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রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কালিদাসের কালে হ্গন্যা নিলে ভার কাবারচনার প্রকৃতি ও পরিমাপ 
কীরকম হত বৰীন্দ্ৰনাথ ত! কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা করেছেন । ডাব লেখ! একটি 
মাত্র গ্লোকের স্ততিগানেই যে বাজ উচ্দয়িনীর প্রান্তে একখানা উপবন-ঘের1 
বাড়ি কৰিকে দান করতেন তা সহঙ্েই বিশ্বাস হয়। কিন্ত কালিদাসের কালের 
ব্ববীন্দ্রনখ যে বিদ্বাধরের ঝআতিগীতেই তার কবি-প্রতিভাকে নি:শেষ করতেন, 
আর তার কাব্যল্ততী ছু-একখানি মাত্র ছোট-খাটো পু'ধি ভবে দিত এ 
একেবারে অবিশ্বান্ত । ত্বরাছীন জীবন মন্দান্রান্তা তালে কাটিয়ে দেবার কোনও 
লোত, কি বাঙ্গার চি্শালার কোন মালবিকার মোহ, তার কবি-মর্গেক 
এ সংকোচ ঘটাতে পারত না। তার কাবাগুলি খুব সম্ভব আকারে ছোটই 
হত, যেমন ‘মেঘদূত' ছোট ; কিন্ত সংখ্যায় ছু-একখানি নয়। নবনারীর চিত্তের 
সহজ্ব ও নুব্ধ বহু ভাব ও 'আকাজ্ঞণ, মাহুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ় যোগের 
পরমা্চ লীলা অনেকগুলি খণ্ডকাবো বাসীর পরিপূর্ণ মৃ্ঠি নিয়ে ফুটে উঠত, 
যার অম্নান দীপ্সি কাবা-রসিকের মন আজও উদ্ভাসিত করত। অন্ুষ্টপ, 
থেকে শগ্তর1 এবং রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মান নি ব'লে সংস্কৃত ভাষায় 
ধে-মব ছন্দ সনাবিক্ষত বগ্সে গেছে তাঁদের বিচিত্র ঝংকার ও দোল, এসব কাবা 
থেকে দেড় হাজার বছর পার হয়ে আমাদের কান ও মনে এসে লাগত। 

সংস্কৃত কাবাসাহিত্য, বিশেষ ক’রে কা'লিদাসের কাবা, রবীন্দ্রনাথের, 
কল্পনাকে নানা দিকে নাড়া দিয়েছে । এর কারণ, এ সাহিতোর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিবিড় যোগ আছে। ববীক্রনাথ স্বর ও ছন্দের ্বা্ছা। 
তান স্থররসিক মন ও আশ্চর্য ছন্দকুশলী কান সংস্কত কাঁবোর পনি ও ছন্দের 
মধ্যে নিজের প্রতিভার একটা অংশের গভীর একা উপলব্ধি করেছে। বালক 
বয়সে ধখন সংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার রসগ্রহণের সময় হয় নি তখনও থে 
ভার মনকে ওর ছন্দের তাল ও লয়ে দুগ্ধ করত ‘জীবনস্বতি'তে ববীন্দনাপ তার 
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৯. একালের সমালোচনা! সঞ্চয়ন 


সাক্ষ্য দিয়েছেন । কালিদাসের কাব্যে ভাষায় ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা ও রসোদ্‌- 
বোধনের শক্তি একটা চরম পরিণতি লাভ করেছে । এই পরম উৎংকর্ণের যূল 
উপাদান দুটি_কালিদাসের শব্দসম্পদ্ের নিটোল পরিপূর্ণতা ও তার অপূর্ব 
ধ্বনিসামঞ্'্ । এর মিশ্রণে যে কথা ও ভাব কালিদাস প্রকাশ করতে চেয়েছেন 
তার দীপ্ত পরিস্থপ্ন মৃ্ডি তখনি তীর কাবো ফুটে উঠেছে, যে রস তিনি জাগাতে 
চান ‘শুক্েন্ধন ইবানলঃ' পাঠকের চিত্তকে তা ব্যাপ্র করে। কালিদগাসের ভাষ! 
একদঞ্জে ছবি ও গান। বঘুবংশের যে প্রার্তটা প্রথম যৌবনে নিতাস্থ সরল 
বৰ্ণচ্ছটাহীন মনে হয়, ভাবপ্রকাশে তার কী অস্তুত ক্ষমতা !__ 

মন্দঃ কবিযিশঃগ্রাখী গমি্যামুযপাস্য তাম্‌ । 

প্রাংশুলজো ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥ 
মনে হয় কী সহজ এ রচন!। শিল্পীর চরম কৌশল এই সহজের মায়] কষ্ট 
করেছে। এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর সহ, মানবদেহের সামঞ্রপ্র যেমন সহঙ্গ | 
এ এমনি হসম্পূর্ণ যে, তাকে নিতাপ্ শ্বাভাদ্িক বলে আমর! মেনে নিই, গড়নের 
বে আশ্চর্য কৌশলে এই সামজন্ক এসেছে, তার কথ! মনেই হয না। 

প্রাংশুলভো ফলে লোভাছুদ্গাশুত্থিব বামন: । 
একটি মাত্র লাইনে সক্ষমের হাশ্রুকর নিক্ষপ চেষ্টার ছবি কালিদাস একে, 
তুলেছেন, আর তেমনি সে লাইনের ধ্বনির বৈচিত্রা ও ঝালাম্প। ভাষা- 
প্রয়োগের এই চত্রম নৈএণা কেবল পৃথিবীর মহাকবি লেখাতেই পাওয়া যার । 
যেমন শেকাপীয়রে 

And then it started like a guilty thing 

Upon a foarfal summons. 

বি a poor player 
That struts and frets his hour upon 


ANC 30) ATA কও নক দত) এই পরিপূর্ণ বাণীর 
অনেক শেষ্ঠ কৰিশ্রতিভা নহাকক্িত লাভে বঞ্চিত হয়, যেমন ইংবেল 
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রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য ৩ 


বাণীর বিদ্যুং-দীপ্ঃ ছন্দোবাণবিদ্ধ বান্দ্রীকিরে । 

শশ্ষনীর্ষে শিহরিয়া কাশি উঠে বরার "অঞ্চল ।--- 

পথের অনিন্দবেগে বাপে পাথেয় কর ক্রয় । 

অবান্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি'। 
কিছুই আশ্চর্য লয় যে, পূৰ্বভারতের অপত্রংশের এই মহাকবি পনেরে| শতাব্দীর 
বাবখান ভেদ ক'রে উচ্্কয়িনীর মহাকবি হাতে হাত মিলিয়েছেন । 

কালিদাস নিষ্প্রক্কতিব বিচিত্র কূপের মধো মাগ্রধেন্ব ভিন্তকে ব্যাপ্ত করেছেন । 
তার কাবো প্রকুতির সঙ্গে মানুষের ভাব ও বসের নিবিড় মিলন ঘটেছে। 
এইখানে কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম আজ্জীন্মতা। মাহষের সঙ্গে 
ঢ় োগের যে রলমৃষ্ঠি ববীন্দ্রনাখের কাপো ক্ষুটে উঠেছে, পৃথিবীর 
সাহিত্যে তা অপ্রতিতবন্বী। এ সম্পর্কে ইংরেজ কবি ওয্ার্ডস ওয়ার্থের নাম 
ইতরাজী কাব্যরণিকের মনে হয় । কিজ্ঞ ওয়াস য়ার্থেত একুতির সক্ষে মানুষের 
যে যোগ, তা প্রশানত তত্বের ঘোগ, বসের যোগ নয়-_প্ররুতির সঙ্গে ভাবেন 
কারবারে কনির মন কতদিক খেকে কতখানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব । এব 
আদ নিভিশ্র। যুগল-মিলনেক যে মধুর বস বনীন্ানাখের কাব্যে য়ে খাচ্ছে 
এখস সে শম্মত-রস নম়। প্রক্ুতির সঙ্গে মাঞষের যে ভাখৈকরসন্ব মাঞষের 
অন€কে বিশ্বগ্ররুতির মধ্যে পদ্দিব্যা কবে দেয়, শিশ্বপ্াূতিব স্থর মানুষের মনের 
ৰীণায় বাজতে থাকে, রবীন্্রনাখের কাব্যের বাহিরে কালিদাসের কাবোই তার 
সন্ধান পাওয়া ঘায়। ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানের এই দুই মহাকবি 
এইখানে পরস্পরের একমাত্র আত্মীয়। 
কালিদাসের কাব্য ও সংস্কৃত কাবা শাহিত্যোর শ্রেষ্ঠাংশের সঙ্গে ববীজ্ঞনাথেয় 

প্রতিভার স্ার্র একটি যোগ এমন একট নয়, কিন্ত চ্ছক্স নাড়ীর যোগ । সে 
হুড, এই কাব্যের একট! আভিজাত্যের সংযম । মহাভারতে, রামায়ণে, 
সমন্ত ভাব রস ও বৈচিত্যকে একটা গভীর শানরনে ঘিরে আছে, ঘা সমস্ত রকম 
আতিশযা ও অসংযমকে লক্জা দেয়। তাঁর অথ নগ্ন যে, এ সব কাবোর ভাব 
গভাহ্ুগতিক কি বলবৈচিত্রাহীন । কালিদাস কবিপ্রসিদ্ধির ধার-কবা চোখ 
দিয়ে পৃথিবীকে দেখেন নি, সংগ্ধারহীন কবির চোখেই দেখেছেন । বহু রসের 
বিচিত্র নবীন লীলায় তার কাবা ঝল্মল্‌ করছে। কিন্ত ভার কাব্য কখনও 
সংযমের ছন্দ কেটে শৌন্দর্থের যতিভঙ্গ করে ন!। ইউরোপীয় অলংকারের 
ভাষায় কালিদাসের কাব্যে ‘ক্াসিসিজম' = “‘রোমান্টিসিজ ম'-এর তাং 




















৪ একালের সমালোচন! সঞ্চ্ন 


খটেছে। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা এই মিলন-পন্বী । পৃথিবীর 'লিরিক” 
কবিদের মধ্যে তীর স্থান সম্ভবত সবার উপরে । মানবের মনের এত অসংখ্য 
ভাবের রসের পরিপূর্ণ কপ আর কোখাও দেখা যায় না। প্রাণের প্রাচুধ্যে তার 
কাবা কানায় কানায় ভর! । কিন্ত সমস্ত লীলা ও গতিকে অন্ধরের একটি গভীর 
সঅটলতা, নটরাজের সুর্ঠির মতে! চিরন্তন্দরের ছন্দে গড়ে তুলেছে। এখানে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সমধমী। রনীভ্রনাথেক যৌবনে খে কাব্ায-সাছিতোর 
সবচেয়ে প্রভাব ছিল, উনবিংশ শতাব্দীর সেই ইংরেজী কাব্য বরং এর পরিপন্থী । 
এ কাবে ভাৰ ও প্রাণের বন্ধ! বহু স্থানেই রসের সীমাকে ভাসিয়ে দৃশ্য 
কবেছে। ছুই তটবেখার মধ্যে কূলে কূলে পূর্ণ নদীর খে কূপ ত! এ কাব্যে 
কচিৎ দেখা যায়। কারণ বন্ত! মখন নেমে গেছে তখন জল শুকিয়ে চর দেখ! 
দিয়েছে, যেমন টেনিসনের কাব্যে । বৰীক্গনাথের অনতিপূর্বনতী বাংলা কাব্য- 
সাহিতো এই ইংরাজী কাবোর ভাবাতিশখে।র প্রভাব অতিমাত্রায় ফুটে উঠেছে ) 
ব্ববীজ্নাথের কাব) যে এ থেকে মুক্ত তার কারণ ভার প্রতিভার ধর্ষবৈশিল্টোক 
"পরেই সংস্কৃত কাবা সাহিতা, বিশেষ করে কাপিধ্ধালের প্রভাব । 

বলা বাহুলা, বৰীন্দ্নাখের উপর সংস্কৃত কাব্যের প্রভাব কোথাও তাকে 
তার অহবকরণে র্বত করে নি। এ প্রভাব তার প্রতিভার জাঝক রসে জীপ হয়ে 
স্বতঞ্জ নব স্থষ্টির রস জুগিয়েছে। রণীহ্গনাখের কাব্য সংস্কত কাব্যের স্থর, ধ্বনি, 
ভাব ছড়ানো! রগ্লেছে ; কিন্ধ তার আশ্বাদ সংস্কৃত কাব্যের স্বাদ নয়। নব 
প্রতিভার নবীন রসায়নে তা থেকে নৃতন রসের স্বষ্টি হয়েছে। 


২ 

ববীন্্নাথের কয়েকটি শ্রেষ্ট কবিতা সংস্কত কবি ও কাব্যের কবিতা! ; শেমন 
'মেঘদুতা, “ভাষা ও ছন্দ", ‘সেকাল’, 'কালিদাসেব প্রতি, 'কুমারসস্তব গান’ ॥ 
এ কবিভাশ্চলি এক অভিনব কাব্য-সষ্টি। এগুলি কতা ৰ কবিকে শ্ৰদ্ধা, প্রীতি 
বা প্রশংসার অঞ্চলি নয়, বেমন কীটস-একস 92528 





ববীন্্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য 
ক্মশীজ্্রনাখের অন্তকূল কবি-কলপনাকে শ্বে-ছোল দিয়েছে এ তারি ফলে -নৃতন 
ন্বসন্্টি। “ভাষা ও ছন্দ কৰিতাঞ ঠিক তাই ॥ বান্মীকির বামচরিত বচনার 
যে-কাবো বামায়ণের আস্ত, বণীন্দনাখের কলনায় তা এক নতুন রসমৃর্ঠি নিয়েছে। 
ববীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কাবা যে কোথাও সংস্কৃত কাবোর প্রতিচ্ছবি তা 
মনে হয় না, মনে হয় সম্পূর্ণ নতুন স্বষ্টি, তার কারণ, এসব কাবোর কবির মন ও 
পুষ্টি এখানেও ববীন্্রনাখের মন ও দৃষ্টির সীমবেখা নয়। তাদের কাব্যের পথেই 
রনীজ্্নাখের চোখ ও মন সেই বন্ধ ও ভাবে গিয়ে পৌছেছে ঘা তাদের কাবোর 
মূল উপাদান । সেই উপাদানকে নিজের প্রতিভার ছন্দে ও রঙে নতুন করে 
গড়ে তুলেছে। '‘মেঘদূত' কবিতার যে অংশটা! বাহত কালিদাসের মেঘের 
স্বাত্রাপণের সংক্ষেপ মাত্র সেখানেও এব পরিচয় পাওয়া ঘান ।_ 
কোখা আছে 
সাস্তমান আমকৃট, কোথা! বছিষ্থাচ্ছে 
বিমল নিশীর্ণ বেবা বিদ্ধাপদমূলে 
উপলব্যত্দিতগতি, বেত্রবতীকূলে 
পর্রিণত ফলপশ্যামজজগ্ববনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্শ গ্রাম বয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ডুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা! ; 
এ মেঘদূত, কিন্তু ঠিক মেখদূত নয় । কালিদাস আড্‌ল তুলে যে দিকে 
দেখিয়েছেন কৰি সেই দিকেই চেয়েছেন, কিন্ত দেখেছেন নিজের চোখে, 
“ভাষা "ও ছন্দ' কৰিতায়_ 
বীৰ কার ক্ষমাৰে করে ন অতিক্রম ; 
2 কাহার চরিত্র ঘেরি’ কঠিন ধর্মের নিশ্নম 
ধরেছে আরন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মতো, 
Eh ৰে আছে নম, মহাদৈস্তে কে হয় নি নত, 








ভি 


ক একালের সম্ালোচন! সঞ্চ়ন 

ডী - 

মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণের প্রসঙ্গ = উপাখ্যান ববীন্দনাখের অনেকগুলি 
কাব্যের উপাদান । প্রাচীন ভারতবর্ষের এই বিশাল ও মহান সাহিত্য তার 
কনিচিন্তে্র অনেকথানি জুড়ে আছে, কিন্তু এখানেও উর প্রতিভা যা সি 
করেছে তা নতুন স্ষ্রি। এইলব কালো রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ ও মহাভারতের 
অনেক সুপরিচিত পাত ও পাত্রীর উপর খে কল্পনার আলে! ফেলেছেন তাতে 
মনে হয় যেন "নতুন লেকে" তাদের সঙ্ে ‘নতুন করে শুভদু্রি হলো)" 
“গান্ধারীর "আবেদন? ও "কর্ণকুম্থীপৎবাদ*-এ বৰীন্দ্রনাপ, ব্যাস যে রসের স্থষ্টি 
কবেছেন, তার ধারা পরেই মহাভার! এই চরিত্গুলির একেবারে অস্তন্তলে 
পাঠককে নিয়ে গেছেন। গান্ধানী রাষ্ট্রের মুপে বনীক্দ্রনাথ যে-সব কথা 
দিয়েছেন, কর্ণ ও কুম্ধীকে দিগে ঘ) বলিয়েছেন তার "নেক কথাই মহাভারতে 
নেই? কিন্ত সে-সবই যে মহাভারতের ধৃতরাষ্ট  গাক্ষারী, কর্ণ ও কুণীর 
মুখেক্স কখা তাতে সন্দেহ নেই । এলব চরিত্রকে ববীন্ছনাথ নিজের কল্পনায় 
একেবাবে 'দাব্মাসাং কবে নিয়েছেন। এবং ভার কাবে এদের নতুন কথ! ও 
নতুন কাজ অত-ন্ত পরিচিত লোকেন স্বাভাবিক কথ! ও কাজ মনে হয়।_ 








হের দেবী, পরপারে পাপগ্ডঃলিছিরে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুর!গ লক্ষ অশ্বন্ধুরে 

খর শব্দে উঠিছে বাজিত্া 


মহাভারতে নেই । কিন্ত মহাভারতের যুদ্ধপ্বগুলিতে আসগর যুদ্ধের যে ভীষণ- 







bly ও “‘বিদ্ায়-অভিশাপ’ মহাভারতের অতি সামান্য ভিত্তির উপর, 
কবির সম্পূর্ণ কল্পনার স্থষ্টি। এ দুই কাব্যের গে রস তার সঙ্গে মহাভারতের 
উপাখ্যান দুটির সম্পর্ক নেই । এখানে পৌরাণিক চরিত্র ও আখ্যান কবি 

SEE পা সি তা 









রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কত সাহিত্য ন্‌ 


কাবা রচনা করেছেন, ঠিক সেই গড়ন । এবং এই ছুই কাবোর অন্তরের মিলও 
এ ক্লাসিক কবিদের কাবোর সঙ্গে । পুরাণ থেকে আখ্যানবন্ত নেওয়া হয়েছে 
মাত্র, কিন্ত তার ঘটনা! কি চন্দিহ কৰির চিত্তের রসের তাতে খুব জোরে দা 
দেয় নি। কাবা-স্থইিতে কবি যে-কল্পনা এনেছেন ত! পুরাণ-প্রপক্গকে 
অতিক্রম ক'রে পাঠককে রসের একট! সম্পর্ণ নতুন লোকে নিগ্সে যাস ন।। 
এ কাব্য পৌরাণিক আখানের ঘরেই থাকে, কিন্তু 'পেইং গেস্ট । রবীন্দ্রনাথ 
থাকেন বাহিরে, কিন্তু তিনি ঘরের লোক । বাড়ী যখন আসেন, তখন 
একেবাবে 'অস্তঃপুরে যেয়ে উপদ্থিত হন । 'বীরান্দনা*র বিদেশী কবির কল্পনার 
আদর্শে ব্দএপ্রাণিত হয়ে মাইকেল অতি স্থন্ম পৌরাণিক সুত্র ধরে অভিনব 
বসম্থষ্টি করেছেন। এ কাবা “চিত্রাঙ্গদা!” ও “বিদায্ন-অভিশাপ’-এব সমশ্রেণীর 
কাবা । স্বাদের যে তফাৎ সে হচ্ছে দুই বিভিন্ন এতিতান টির প্রভেদ | 








বদীন্নাথের কাব্য তারতবর্ধের কাব্য-স্বষ্টির ধারাস্ম সংস্কৃত কাবোর পরম 
গৌরবের যুগের সঙ্গেই একমাত্র নিজেকে মেলাতে পারে। তার কাব্য সেই- 
জন্য তাকেই স্মরণ করায় খিনি বৰীক্দ্রনাখের অপরূপ কল্পনায় উচ্ছ্য়িনীর 
ব্বাজ্কি ছিলেন না, কৈলাসের প্রাঙ্গণে মহেশ্বরের আপন কবি ছিলেন; 
খার কাব্য পাঠের শেষে নিজের কান থেকে বর্হ খুলে গৌরী কবির চুড়ায় 
পরিল্সে দিতেন । রনীন্দ্রনাথ উনবিংশ এ বিংশ শতান্দীর কবি, কিন্ত তিনি 
কালিদাসের কালেই জন্মেছেন। 









বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজেডি 
মোহিতলাল মজুমদার 


পাশ্চাত্য কবিম শুলের মহাকবির সেই বচন ‘Our sweetest songs are 
those that tell of saddest thouzht'— মরা প্রায়ই উচ্চারণ করি, তার 
কারণ, কথাটা বড় সত্য । কথাটার অর্থ যদি এই হয় যে, যে-গানে দুঃখের 
ভার যত গভীর সেই গান তত মধুর, তাহা হইলে মানুবমাত্রেই যে তাহাতে 
সায় দিবে, ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু এ দুঃখের বার্তা কি ধরণের বার্ড গানে 
যাহা এত মধুর হুইয়া ওঠে ? নিশ্চয় তাহাতে কোন প্রবল ঘল্ঘলংঘাত বা কড়ঝঞ্চ। 
নাই, মানুষের 'আব্মঘোষণ! বা আম্মপ্রতিষ্ঠার সহিত কোন সম্পর্ক তাহাতে নাই; 
জনতা নাই, কোলাছল নাই । তাহাতে আছে কেবল একটি ব্যথা, সে খেন 
সন্ধ্যার করণ ছায়ালোকে নিঃসঙ্গ-বিধুর হৃদয়ের দিনা -স্থতি ; জন্মান্ধর-শ্বতির 
মতই সে যেন একট! অশ্ফট অথচ তীত্র বিরিহব্যাকুলত|--ভাবে ও অভাবে 
ছন্ব। সে বাখা সাস্বনাহীন বটে, কিন্ত সে এমনই মধুর যে সাস্বন! পাইতে ইচ্ছা 
হয় ন!। আসল কথা, ইহা। গীতিকাবোর বস ; কবি যে বলিয়াছেন, ‘৮০॥৪৪' 
বা গান, ইহা সেই গানের রসব'্ধ। যেহেতু সাহিত্য জীবনেরই রস-ক্ূপকে নান। 
“আকারে আমাদের হৃদ্গোচর করে, এবং যেহেতু মাধুধই বস, সেইহেতু 
কবির এ বচনটি এই অর্থে সত্য যে সকল উংকুষ্ট কাব্যের মর্মন্থলে এ করুণ 
স্থরটি খাকিবেই_থাকেও। এই পর্যন্ত আমলা সকলেই is যাহারা 
2 তাহারা, রৌজ্র, বীভৎস প্রভৃতির ভিতবেও এ 
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একটি বড় প্রভেদ । অস্বস্তিতে কোন প্রশ্ন নাই, একটা ভাবাবস্থা আছে 
গানে একটা অতি ক্ষত্র ঘটনা, একটা সামন্ত পরিস্থিতি, কিনা যন বা প্রাণের 
একটা বিক্ষোভকে আশ্রয় করিয়া এ ভাবাবস্থান স্বষ্টি করিতে পাঁরিলেই 
হইল ; সে যেন জীবন-সমুদ্রের কূলে বসিয়া! বাশী-বাজানে! ; কটিকাক্ষুক তরল - 
কলোল দূর হইতে একটা স্ববের মত ভাসিয়া আসে_বাশী সেই করেই 
ভরিয়া উঠে । কিন্ত নাটকে আমরা! সেই ঝটিকাগঞ্জন = তরঙ্গতঙ্গের অতিশয় 
নিকটে, এমন কি, মধ্যে গিয়া দাড়াই, সেখানে দুঃখের যে মূ্ঠি দেখি তা 
ভাগমূর্তি নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব-র্ূপ । তাহাতে শুধুই স্বর নয, একটা! প্রবল ধাকা 
আছে; কেবল রসান্বাদ নয়_আক্ষেপ আছে, প্রশ্ন-কাতরতাও আছে। এ 
বসের নাটকীয় রসস্কটি কেন খে অতিশয় বিশিষ্ট কৰিশক্তি-সাপেক্ষ তাহ! 
আমি অন্যত্র বলিয়াছি; আবার জীবনের এ ছুঃখ-কূপটাকে যে-নাটাকলাগ় 
পাশা কবিগণ একটা নূতন খে নৃতন ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
সেই ট্রযাজেডিহ যে সে সাহিত্যের একটা অনশ ও অপরূপ সবষ্টি, তাহা 
বলিয়াছি। এবার, এর ট্র্যাজেডি আমাদের সাহিত্যে কেন ঘে তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই, এবং আধুনিক বাংল। সাহিত্যে কি অখে কতটুকু করিয়াছে, 
তাহারই একটু বিস্তারিত আলোচনা করিব । 

এই প্রবন্ধে আছি ট্রযাদ্দেডি শব্দটি, স্ধীর্ণ ও ব্যাপক দুই অর্থে ই গ্রহণ 
করিব, দুইটিই সমান আবশ্যক, যেহেতু এখন সেই শাঙ্গীয় সংজ্ঞা অপেশণ, 
জীবনে ও সাহিত্যে এই ন্্টিকে আরও ব্যাপক অর্থে বাবহার কর! হয়; 
তার কারণ, দুঃখের সেই রূপকে আমরা এক্ষণে জীবনের নানা স্থানে খও- 
আকারেই দেখিতে অত্যন্ত হইয়াছি_ জীবনেই হোক আর সাহিত্যই হোক, 
যেখানে অরূপ পরিণাম দৃষ্টিগোচর হয় সেইখানে আমর! তাহার নাম দিই 
ট্রান্দেডি। যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে, এবং যুরোপীয় 
জীবন-দর্শনের প্রভাবে, আমরণ উহাকে একটি বিশেষ খাদ দিতে 
নিৰিয়াছি, এজন্য আমাদের ভাষায় উহাকে একটা নাম দিবার প্রয্নোজ্জন 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিযনাছে। কিন্ত নাম এখনও দিতে পারি নাই, এ বিলাতী 
নামটাই ব্যবহার করিতেছি। 

ইহার কারণ কি? বাংল! ভাষার দাকিভ্রা? সংস্কৃত ভাষা তদবির নয়। 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয় খে, এ 'ট্যাছেডি' বলিতে মূলে যাহা 
বুঝায় তাহার সেই বিশুদ্ধ হস আমরা এখনও সান্মদ্ছ করিতে পাকি নাই, 




















১০ একালের সমালোচনা সঞ্চ়ন 


না পারিলে ভাষায় তাহাকে নির্দেশ করিব কেমন করিয়া ? ভাষার সহিত 
জাতির 'ঙ্গঃ-প্রকূতির যোগ এমনই | স্মাদের প্রাণ, মন ও আত্মার যে 
একটি বিশিষ্ট ধাতু বা গঠন আছে তাহার বিরোনী কোন ভাব অস্ধর-গভীরে 
প্রবেশ করিলে আমরা যে তাহাকে আমাদের সমগ্র সা ছারা গ্রহণ 
করিতে পারি না, তাহার একটি প্রমাণ, এ পাশ্চাক্য টরযা্েডিয সহিত এত 
পরিচয় থাকা সবে আমরা তাহার একটা! দেশী নাম এখনও স্থির করিতে 
পারি নাই । আমাদের ভারতীয় কা হিন্দু সংস্কারে, যে একটি ক্্ভৃতি-মার্শ 
আমাদের চিত্তে তৈয়ারী হইয়। গিয়াছে, তাহাতে করুণ-রস আমাদের পক্ষে 
সহন হইলেও, কোন ঘটনার নিষ্ঠুর পরিণান সামান্কিগকে তেমন আভিভ্তত 
করে না,আীবন ও জগৎ, আত্ম! ও পরকাল সছক্ধে আমাদের এমন একটা 
সংস্কার আছে যে, আমর! কোন দ্ৃঃখকেই চুড়ান্ত বলিদ্।া মনে কৰি না। সব 
ঠিক আহে, কোনখানে অনিয়ম বা! অবিচার নাই; কোন ছুঃখই অমূলক বা 
সঙ্গত নয়; এমন কি, জ্ঞানে কিংকা ভক্তির দৃষ্টিতে দেখিলে দুঃখ বলিয়া 
কোন বসন্তই নাই । আমরা কাদি বটে, সেটা ছ্বীব-ধর্ম, কিন্তু সেই ক্রন্দনে ও 
সান্তনা আছে। এই সান্লার প্রয়োজন 'আমাদের প্রকৃতিতে, সজ্ঞানে ও 
অজ্ঞানে, অতিশয় দৃঢ়মূল হইয়া! আছে । 
স্বরোলীয় সংস্কার ইহার বিপরীত, তাহাতে দুঃশট! সতিশয় সত্য, উহার 
শন্ছি অপরিসীম, ভগবান সেই শয়তানের সঙ্গে পারিয়া উঠেন না। এ শক্তি 
এমনই ছষ্জয় যে, ষিশুগ্রাস্টের মত মহাপুক্রষকে__লেই ঈএরপুত্রকে ও- ইহার 
হস্তে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে; তাহার সেই ক্রশবিদ্ধ রক্রাক্র দেহ, মৃত্যু 
যঞ্জণাক্লি্ট মুখমণ্ডল, অধসুদিত দীর্িহীন স্থির অক্ষিতারক! দ্বরোপকে একটা 
ছুক্প্পের মত অভিভূত কৰিয়া্ে_ আটের সেই নিষট মৃত্যু ও তাহাকে যেমন 
অহিমান্বিত দিযে, তেমনি জগতের ছংখ-কূপট। তাহার চেতনার দৃঢ়মূল 
_ তবঃখ যেমন তাহাকে মুদ্ধ করে এমন আর কিছুই নয়; 
সে লিষ্ুরতা এত ভালবাসে । তাহার প্রকৃতি মুলে অঞ্রষ্টান ; 
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মে শক্তি তাহাই মানুষের পৌরুষ ? তাই নাটকে উপন্যালে এ দুঃখ যান্থষের। 
চক্ষে কেবল অশ্রু ধারাই বহাইবে নাহার সকল হীনত! ও দীনতাকে 
তিরস্কত করিয়া, চিত্তে একটি কঠোর তপ্সি ও প্রশান্দির্ উদ্রেক করিবে। এই 
রসই ট্র্যাজেডির রস । 

এ রস আমাদের ভারতী ব! হিন্দু সাহিতোর রস নয়, আমর! জীবনে ও 
এ বসকে প্রশ্রয় দিই না। তাহার কান, পূর্বে গলিক্সাছি, ইহ! একক্প 
ছুঃখেরই পুজা । মাহষের মাহজ্মা-বোবের জন্তা ছুঃখকেই একা ₹ করিয়| দেখিতে 
হুহবে; জীবন ও জগতের কোন গভীরতর ন্দর্থ__আখ-ছুঃখ, জীবন-মৃত্যুর 
সনগ্ষয়মূলক কোন সত্যোর পিপাসা ইহাতে নাই । ভারতনর্দের মানুষ ছুঃখকে, 
স্বত্যুকে বা আনন্দকে--অমৃতকেই একমাত্র তত্ব বলিয়া! স্বীকার করিয়াছে, 
তাই কপিল বুদ্ধ হার সানিয়াছেন। ট্রযাজেডি-নামক এই কাবা-কুস্ধমের 
সবল ভারতীয় চিত্তক্কমিতে নাই । ছুঃখকে সে অন্বীকার করে না--কোন 
মান্তষই তাহা পারে না; কিন্ত আমার অজেয় বীঘ সত্বেও শেষ পথ মৃত্যু 
বা ধ্বংসই যে সৰগ্রাস করিবে, এখানকার মাহুষ তাহ! বিশ্বাস করিতে পারে 
না বপিয়াই এরূপ ট্রযাঙ্জেডি তাহার নিকটে অমূলক; কাবো নাটকেও সে 
মৃত্যুর মহাগহবর পূর্ণ করিয়া দেয়, অমূলক ও অণহ্থীন বলিয়াই সে এরূপ 
কাবারসকে পরিহার কথ্িয়াছে। 
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এইবার কিছু উদাহরণ ও তুলনা ছারা কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব । 
একদা আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারঞ্জে, যুবেলীয় কাব্যের এ ট্রাজেডি 
এবং ভারতীয় ভাবকল্পনার দুধধ আইডিয়ালিজ.ম-_এই ছুইয়েরই দুইটি দৃষ্টান্ত 
আমাকে যেমন মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছিল, আজও তেমনই করে। একটি 
ভিক্টর ছগোর অমর বোমান্দ_]'০i/৫৮$ 57177 ৪০৫ এই উপন্যাস প্রেম বা 
খোন-শিপাসার একখানি চূড়ান্ত ট্রাঞ্জেডি, শেক্সপীয়রের ‘রোমিও ও জুলিয়েট? 
ইহার তুলনায় প্রেমের শৈশবলীল1 মাত্র। উপস্তাসের আকারে এহ যে, 
ট্রাজেডি ইহাতে কৰি (প্রেমের পৌকুষ ও প্রেমের 'অ.স্মভ্যাগ ছুইয়েরই পর/কাা, 
দেখা ইচ্গাছেন, এবং ট্র্যাজেডির যে অবিচ্ছেগ্ত লক্ষণ, সেই ধ্বংস ব! মৃত্যু ইহার 
কাবারপকে মর্মান্তিক করিয়া! তুলিক্সাছে। একদিকে প্রেমের মহাত্মা, অপর 
দিকে মানব-ভাগোর নিদাকণ নিরতা এই কাবো এমনই স্বস্থ অথচ গভীর, 
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বেখাক্স চিত্রিত হইয়াছে, এ কাবা পড়িয়া আমার রূসপিপ।হু তরুণ মন অভিন্কৃত 
হইয়া পড়িল। হুগোর কল্পনাশক্কি ও কলাকৌশলের কথা আপনারা জানেন, 
তাহা এমন একটি লিরিক বসভীব্রতা ও আটের প্রয়োগনৈপুণ্য লাভ করিয়াছে 
যে, আমি এখনও মনে করি, এই কাবাখানি ফরাসী মহাকবির একটি শ্রেষ্ঠ 
কীৰ্তি । আমি নিজে এইন্সপ কাবারসেরই পক্ষপাতী; স্বোপীম কাব্যকল! 
আমাকে যেমন মুগ্ধ করে, ভারতীয় সাহিত্য তেমন করে না এ দুর্বলতা 
আমি স্বীকার করি। এ যে দেহের বেদীর উপরেই অতিশয় স্বস্থ ও সবল 
বাসনা-কামনার শতশিখাময় হোমানল, আমার মন পতঙ্ের স্যায় তাহারই 
অন্তৱাগী $ যুরোপীয় কাব্যে মান্তযের পৌরুধ এবং প্রবৃদ্ধ জীবনচেতনার 
ব্সাত্মঘাতী ক্ষুধা, যে বসধারা প্রবাহিত তাহার তুলনায় আমাদের কিই বা 
আছে? একথা আজ স্বীকার না করিয়া পারি না। কিন্তু ইহাও বুঝি 
ভারতীয় কাব্য যেমনই হৌক, ভাবতবষের জীবন-দশ্‌ন আরও গভীর, আর এ 
সতা--সতা, অর্থাৎ খণ্ড নয়, সম্পূর্ণ । এই দৃষ্টি এমনই যে, তাহাকে দেহের বা 
অনের ভাষায় রূপ দেওয়া যায় না; অন্তান্ত কলাতেও যেমন, সাছিতে] ও 
তেমনই, সেই অপা্দিব তন্বরপিপাসা। হেলেনীয় আদরে, কেবল ইন্দিমগ্রান্ত 
সৌন্দর্য স্বষ্টি করিতে পারে ন!। কিন্তু ভারতীয় হইলে আমি বাঙালী ; তাই 
সআশ্মার সঙ্গে দেহ, তত্বের সঙ্গে কূপ না হইলে আমার চলে না; ইন্ছিগ বা 
'দেহকেই আমি সেই পরমদেবতাব অগিষ্টানভুূমি বলিয়া জানি, আমিও বলি_ 
Here in the flesh, within the flesh, bohind. 
Swift in the blood aud throbbing on tho bone, 
Beauty herself, the universal mind, 
Etornal April wazdoring aloue ; 
Ths God, the holy Ghost, ths atoning Lod, 
Here in the flesh : the never yut explored. এ 
কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম॥ ভারতীয় জীবন-দর্শনই দ্বতগ্রঃ তাহাতে রস 
_ সেই বক্কর আস্বাদন, যাহাতে দেহ ও মনের বন্ধন খুঁিমা একটি অপ মুক্কি- 
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তাং! পূৰে বলিয়াছি। কিন্ত এ উপস্তাসখানি পাঠ করার পরেই একখান 
বাংল| মাসিকপত্রে আমি দুইটি প্রাচীন ভারতীয় উপকথা! পাঠ করিয়াছিলাম ; 
লেখকের বা প্রবন্ধের নান মনে নাই ; কিন্ত সেই দুইটি কাহিনীতে প্রেমের যে 
আদৰ্শ ঘোষিত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিফা আজও চমকিত হই । দুইটির একটি 
আজিও "পষ্ট মনে আছে। তাহাই স্থতি হইতে সংক্ষেপে বলিব। গল্পের 
ভঙ্গিও সেই প্রাচীন ভারতীশ্ন ভঙ্গি__লেই বেতাল বা ব্রদ্ষপিশ্খাচের প্রশ্ন; 
এই তক্ষি এ গল্পের বড়ই উপযোগী হইগ্সাছে । গল্পটি এই । 

দক্ষিণদেশে যে বিশাল অনণ্য আছে, সেই অরণ্যে একবার ভীষণ অনা 
উপস্থিত হয়। পশুপক্ষী জীবজন্ক জলের সন্ধানে দিক্‌-বিদিকে ছুটিয়া শেষে 
দলে দলে মরিতে রগ করিল। একালে এক স্বগদস্পতি বছদূর ভ্রমণ করিয়া 
যখন পিপাসায় কণ্ঠাগতপ্রাণ হইয়াছে তখন এক ছলহীন নদীর শুদখাতে 
গেস্পদপরিমিত গল দেখিতে পাইল । সেই জপে কেবল একজনের পিপাসা 
নিবৃত্ত হইতে পারে, দুইজনের পক্ষে তাহ। অতিশয় অপরাপ্র । একজনের 
পরিবর্তে অপরে কিছুতেই সে জল পান করিবে ন! ; উভয়ে উভয়কে তাং! পান 
করিয়। নিদ প্রাণরক্ষ। করিতে বহু মিনতি করিল । ঘখন কিছুতেই কেহ তাহ! 
করিবে না, তখন স্থগ সুগীকে বলিল যে, যেহেতু সে তখন অন্বঃলত্বা, তাহার 
বনে দুইটি জীবন রক্ষা পাইবে, অধিকস্ধ সন্তান-হত্যার পাতক হুইবে ন, 
তখন অগত্যা চরম শাস্তি বহন করার মতই মৃগী সেই গল পান করিয়া জীবন, 
রক্ষা করিল, ম্বগ আপত/গ করিল। গল্পটি বশিয়। ব্গ্চপিশাচ রাগসভার 
পঞ্ডিতগণকে গ্রশ্ন কক্িল__এ ম্বগদস্পতির মধ্যে কাহার প্রেম অধিক ? প্রশ্নে 
প্ররুত উত্তর না পাইলে সে এ সভার যে-কোন একটিকে তাহার দীঘ উপব!স- 
তের পারণাথে তক্ষয্বন্ধপ গ্রহণ করিবে! পণ্ডিতের কেহই সঞ্ছে!ষঞ্জনক 
উত্তর দিতে পারিল না; কেহ যুক্তিসহকারে, মগের, কেহ বা মুগীর প্রেম 
গন্ীয়ান বনিয়। প্রমাণ কৰিতে চেষ্টা! করিল । ব্রক্ষপিশাচ- উত্স পক্ষের উতর 
অটহাক্কে অগ্রাহ করিয়া তাহাদের একটিকে ভোজন কর্িরার অঞ্রমতি চাহিল । 
রাজ! পশ্ডিতগণের এই অক্ষমতা! দর্শনে নিজেই লজ্জায় অধোবদন হহইয়াছিলেন।; 
ব্ৰক্মপিশাচের প্রস্তাবে তিনি প্রথমে স্বীকৃত হইগ্রাছিলেন, এখন আর সত্াভঙ্গ 
করিতে পারেন না । রাহ্বান্ব এই উভয় সক্ষটে তাঁহ কে উদ্ধার করিল আব এক 
সভাসদ ; তাহার দক্ষিণ পাশে স্বর্ণনণ্ডে বে শুক পক্ষী বপিয়াছিল, সেই 
মহাজ্ঞানী, জাতিস্মর, বাকশক্তিসম্পন্ন শুক ব্ক্ষপিশাচকে নিরন্ত করিয়া গভীর 
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কণ্ঠে বলিয়! উঠিল__এই সাখান্ত প্রপ্রের মীমাংসায় এত বাদা$বাদের প্রয়োজন 
কি? ক স্বগদস্পতির কেহই সত/কার প্রেমিক নহে, যদি হইত তবে কাহারও 
সৃত্যু হইত ন!। একজনের উপযুক্ত দলই যধেষ্ট ; সেই জল তাহাদের একদন 
পান করিয়! বাচিবে, আর একজন অপরের সেই প্রাণরক্ষার আনন্দেই বাচিয়া 
থাকিবে, তাহাকে আর পৃথক ডল পান করিতে হুইবে না--সেই আনন্দেই 
অস্বত। ইহাই প্রেমের ধর্ম, যেখানে প্রেষ আছে সেখানে মৃত্যু নাই । এ 
স্গদস্পতির মশ্যে প্রেম ছিল না, ছিল কেবল একটা প্রবল নাদক্তি, তাই তাহা 
জীবধর্মের উপরে উঠিতে পারে নাই । 

এই গল্প হইতে আপনারা ভারতীয় চিনা দুর্ধর্ষ 'আইডিয়ালিজগ ম্‌ কতকট। 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; গল্পটি বা ্তবের দিক দিপা মিথ] হইলে ও ভাবের 
দিক দিয়া মিখ৷! নঙে। মৃত্যুর হাত হইতে স্বামীকে ছাড়াইয়! সওয়ার দে 
পৌরাণিক উপাখ।াল প্রচলিত আছে, লেই সাবিত্রী-সত্ধবানের কাছিনীও এই 
প্রসন্দে স্মরনীয় । এ সকল হইতে বুঝিতে পাবা যাইবে, ভারতবর্ষ জীবনের 
বাস্তবকেই চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করে নাই ; সেই বান্দবকে ভেদ করিয়া, প্ররুতি 
এ নিয়তির অস্থরাঁলে একট! বৃহত্তর কিছুব দর্শন লাভ না করিয়া সে কষা? হয় 
নাই। জীবনের নাট্যশালায় খে অভিনয় সে দেশে তাহাতেই সে সন্তুষ্ট নয়_ 
নেপথাশালার নুগন্ভীর রহস্ষই তাহার রসবোধকে সবদ। সচেতন করিয়া! বাগে । 

এইজন্য আমাদের আগুনিক নাটকে ইউবোপের শ্স্থকরণে ট্রাজেডি সষ্টি 
করিতে গিয়া আমরা কৰংশ নসান্মক গ্তিনাট্যই বচন! করিয়াছি । তাহাতে 
নাগক বা নায়িকার চরিত্র এমন হওয়া চাই, মাহাতে আমর! তাহাদের গলা 
ধরিয়া কাঁদিতে পারি; দুঃখের অতি কঠিগ কপ ও করুণ রসে বিগলিত হইয়া 
পুক্ষের পৌকুষকে ও যেন বিকার দেস্স। তাহাতে সাছুষের ভাগা বা 'অদৃষ্টের 
পীড়ন খাকিলেও তাহার বিকন্ধে কোন বিজ্রোহ নাই, লে ছঃখের কারণ 
সৰ্বন্ধেও কোন গুরুতর ভাবনা নাই, খাকিলে সে চরিত্র আমাদের রলবোধকে 


সপ্ত কৰিবে না) RETA snc HIRD চন লোহিত রিতা ENON 
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প্রেমের হৃদয়নিদারক হা-ভভাশ আমাদের অতি ক্ষীণ € ক্ষণস্থায়ী যৌবনকে 
স্বপ্রাতুর করিয়া তুলিল। প্রেমের অপূরণীয় কামনা ও তাঁহার নৈরাশ্ত 
আমাদের কাব্যওলিকে এককূপ ট্যাচ্ছেভি-রসে উচ্ছলিত করিয়াছিল । সেই 
সকল কাবা-উপন্যাস ঘে সক্ষে সঙ্গেই লুপ হইয! চাহা কারণ, আমরা 
ঘরোপীয় কালো যে-রসের সাক্ষাৎ পাইযা ছিলাম, দের শাহিতো তাহা 
স্থটটি করিতে পারি নাই। সেই বিদেশী কাণেন্র বল এমনই থে, তাহা 
আমাদিগকে মু, বিস্মিত চঞ্চল করিবেই ; কিন্ত সেই রস সৃষ্টি করিতে 
হইলে তাহাকে যে-তাবে 'অহ্ধশ্চৈতক্কে আত্মদাং করিতে হয়, তাহা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই কেন, তাহাই পুনঃ পুনঃ বলিতেছি । 
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আমাদের নবাসাহিতো কেহ্ল একজন মাত উ রসতত্ব ৪ তাহার কলা- 
কোৌপলকে ধেমন আযম করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ পারেন নাই 
বন্তিমচন্দের উপন্যাসগুলিতেট ও যোপীয় ট্যাঞ্জেডির বসপ্রেহণ! এক নুতন 
তদ্দিতে ধর] দিয়াছে, ওঁ গপ্য কথাকাব'পুলিতেই আমরা! কোমানিক ট্যাজেডির 
প্রায় সেই শেক্সপীয়ন্বীয় কাবারস কিয়ং পরিমাণে আশ্বাদন করিয়া থাকি। 
কিন্ত যেক্ষেত উরূপ ট্যাজ্দেডি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার শুকুল নধ, 
বেহেতৃ নবত্বের বি্ময়ই আমাদের রসবোধের একমাত্র মাপকাঠি এবং যেহেতু 
বাংলা সাহিত্য এ পৰ্যন্ত পত্তিতের অশ্বকম্পা « মূর্খের বিলাসবাসনের স্তিশন্ত্ 
সুখকর স্থান হইয়া আছে, সেইজত্য--বন্ছিমচন্দের এ কাৰ্যগুলির নবস্ব লোপ 
হওয়ায়, তাহার! পণ্ডিত ও মূর্খ উত্তয়গোজীয় পাঠকের পাঠশালা হইতে 
নিবাসিত হইয়াছে । বন্চিমচন্দ্র আপনিক সংক্া-অগযা্ী উপগ্থাস ব্রচনা 
করেন নাই, অতএব সেদিক দিলা উচাদের কোন পরিচয় বার্থ হইতে পারে 
নাঃ তিনি যাহা রচনা করিক্াছিলেন, তাহার মলা নিরূপণ করিতে হইলে 
উৎকুষ্ট রোমান্টিক ট্যাজেডির আদশেই তাহা করিতে হইবে এবং তাঁহাতেও 
তাহার নিজস্ব প্রেন্ষণা ও কল্পনার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এখানে সে 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি আমাদের লাহিতো ট্যাজ্জেছির অস্তিত্ব ও প্রসারের 
কথাই লকিতেছি ৷ 
2 _ বন্ষিমচন্দ উ যুরোপীয় কান্যরসকে জধিগত করিয়া হ'ব উপক্ষাসগুলিতে ও 


সেই বস একক্ূপ নাটকীয় ভঙ্গিতে পর্রিবেষণ করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনিও 


ভি 


১৬ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


মধ্যপথে ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কারের বশবতা হয়| সেই স্বরোনীয় আদ রক্ষা 
করিতে পারেন নাই বা চাহেন নাই । যুরোপীয় আদর্শেই তিনি তাহার 
ট্রযান্দেডির অঙ্গবিন্যাস করিয়াছেন সত্য ; ।তনিঞ দৈব অপৃষ্ট ৮7190) বা 
দুব্বত্তের ছুরভিলন্ধি, আত্মঘাতী এ্রবুত্রি বা ছুদমনায় বাসনা প্রভৃতির কারপে 
পুরুষের নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার সেইরূপ 
উ্যাজেডি-লীতিও ক্রমে সংযত হইয়া আসিয়াছে; মানুষের নিজ আস্মারই 
মহিমাবোধ সব হাবাইয়া ও- একটা উচ্চতর অধিকার বা মহত্তর সম্পদের 
আশ্বাস প্ররুতির সেই ছলনাকে অন্পূর্ণ অগ্রাহ্ন করিতে পারা ইহাই তাহার 
টাজেডির গৃঢ়তর (প্রবণ! হইয়াডে। *বিষবৃক্ষ" প্ঘন্ত তিনি যুরোপীয় আদরশই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; 'কষ্ণকাস্ের উইল’ হইতে তাহার কল্পনা ভিন্ পথে 
অগ্রপব হইয়াছে, যদি ও ‘সীতারাম' ও 'রাজসিংহে’ সেই যরোপীয় উ্যাজেডিই 
এক নুতন ছন্দে তাহার কল্পনাকে পুনরায় অশ্রত্ন করিয়াছে। কারণ, 
'শীতারামে' সেই অতি ভীষণ অনৃষ্টের লীল|-প্রেমময়ী সাধনী ভ্রীর সুতিতেই 
তাহার সেই যে শিষ্ঠবতা € সবলাশ-সাহন, এবং ‘রাজ্জলিংহে’ ও পুরুধ-বীঝ। 
মোবারককে প্রবৃত্তির ক্রীড়নক করিয়। তাহার জীবনেও দৈবের সেই অব্রহাস-_. 
কোন অধা/স্মনীতি বা স্কায়নীতি দ্বারা সেই ট্রাজেডির অন্ধকার ভেদ করা, 
মার ন!। সীতারাম’--রচনাকালে বন্দিকে কি পাইয়া বসিয়াছিল জানি না :. 
বোধ হয় পুকুত-ধর্ম বা আধ্যান্মিক শক্কি এবং প্রাকৃতিক ধর্ম বা অদ্ধপ্রবৃত্তি 
এই ছইয়েব কোনটাকে তুচ্ছ করিতে না পাৰিয়।--অথচ আধ্যাত্মিকতার 
প্রতি পক্ষপাতের বশে, তিনি এই কাব্যে যেন নিজের কাছেই নিদে হার 
মানিগ্নাছেন আর কোন কা তিনি ধ্বংসের এমন বিরাট অগ্রত্সব স্থষটি 
করেন নাহ । কে জানে, হস্তত এই কালে কৰির বাক্তি-জীবনেও একটা 
দারুণ আগাত লাগিয়াছিল, তাই সবধবংসের এইক্কপ কম্পন! বড়ই আনন্দদায়ক 








বাংলা সাহিত্যে উযাজেডি ১ 


জীবনের ঘবনিকাথানিকে কি বিচিত্র, কি হুন্দর করিয়| তুলে ॥ কবি বঙ্গিম এই 
মিথ্যাকে ও মৃন্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়াহেন, কিন্ত তাহাকেই সব্বোপরি স্থান দেন নাই । 
সতাই যদি শিব হয়, তৰে ক মিখ্যাও নিবমোহিনী ; শিলকে সন্মুখে রাবিয়াই 
তিনি এ শিবমোহিনীর রূপস্থশ! আক পান করিয়াছেন । পাশ্চাত্তা ট্রাজেডিতে 
এই প্রকুতিব যে উপাসনা আছে তাহ! অন্তকূপ, তাহার সম্মুখে শিব নাই__ 
বন্ছিমচন্দের & প্রক্ুতি মোহিনী হহলে বরদাত্রী। পঞ্চেল্সিয়ের কোমল 
ছায়ান্বারে তাহার থে বূপর 








শ পুরুষকে পরশ-বিভোল করে, তাহার রদও যদি 
আত্বাদন না করিল।ম, তবে একটা অত্যাবস্তক চিভ-কখণ হইতেই বঞ্চিত 
হইলাম । এ পৌন্দর্ধের জালাও সেই তোর সোপান ; কেবল আগুন নয়, 
আহতিয কথা ও মনে বাখিতে হুইবে; এ আহুতির পর যে হবিএশেষ-তোক্জন 
তাহাই =’ দেবতার সহিত ঘঙ্গমানের একতবিধান করে। 

ইহার পর আমাদের উপ্লাসে ও কাবো সারও দুইজন বড় কবির আবিঙাব 
হুইয়াছে, একদ্ন রবীন্দ্রনাথ, আর একজন শরংচহ্্র । খনীশ্্নাখের উপন্যাল 
তির বঞ্জ, কিন্তু তাহার কাব্যে এককালে ট্রাঞ্জেডি-রচনার' প্রয়াস অ.মবা! 
দেখিয়াছি। প্রথম দুইখানি উপক্তাস 'বৌঠাকুরাণীর হাট” ও 'বাজধি'তে__ 
বিশেষত প্রপমণানিতে তিনি বক্ধিমচন্দের দ্বার! প্রভাব্তি হইয্াছিলেন ; কিছ 
রবীন্দ্রনাথের নিঙ্গদ্ছ কৰিপ্রকৃতি, তাহার ্দতিশয় স্বতগ্র মৌলিক প্রতিভা, কি 
উপগ্ঞাসে, কি নাটকে, কোথাও ট্রাজেডি তথ! নাটক সৃষ্টিতে সাফলালাত করে 
নাই। জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট গীতিকবি এককালে “রাঙ্গা ও রাণী! এবং 
'বিসঙ্গন* নামে দুইখানি নাটক বচনা করিগ্াছিলেন, তাহাতে তাহার নিঙ্গেযই 
যৌণন!বেগরক্দীন কবি দ্বপ্র--তাহার চিন্ত-কুলবনের সেই নন্দন-বসপ্ত এক অপুৰ 
গীতিৱাগে উৎসারিত হইযাছে। এখানে এই প্রসঙ্গে সেই কাব্যগুলির নাটকীয় 
গুণ-দোষ পৰীক্ষা করিলে কাবা ও কবির প্রতি অবিচার করা! হইবে, তথাপি 
পাঠকপাঠিকার সুবিধার জন্া নাটক ব! ট্রাজেডির লক্ষণ বুঝাইবার জন্য আমি 
সংশেপে কিছু বলিব । নাটকে উপন্যাসে যে ০১০০৮৮৫৮ ব!| আত্মনিরপেক্ষ 
'বিষয়-কপনা কৰির প্রধান সছল, ব্ববীষ্্নাখের মত্ত কবির তাহ! ছিল না, 
খাকিতে পারে না বলিয়াই ছিল না। এন্ত তাহার সথষ্ট চরিত্রগুলি বাহিরের 
মানুষ না হইয়া শাহারই অন্তরের মাহৰ হইয়া উঠিয্নাছে। ‘বৌ-ঠাকুরাণী'র 
উদয়াদিতা, ‘বিসজনে'র জবয়সিংহ, ‘রাজ! ও রানী'র কুমারসেন, এমন কি 
বাগ! নিজেও কবির আাস্ম-প্রতিবিষ্ব। এই কাব্যগুলির ভাবমন্ডল বাস্তব 


22290 কা 








৯৮ একালের সম/লোচন। সঞ্চয়্ন 


জীবন-রঙ্গভূমির এতই বহিস্কৃত যে তাহাতে মানব-মানবীর প্রেম ব! অপ্রেষ 
ব্রক্তনাংস-ঘটিত কোন সংগ্রানে নিযুক হয় না, সে প্রেম প্রাণের নয়__মনের 
কামনা। রবীন্দ্রনাথের খাটি লিরিক-প্রেরণ! ট্যাব্দেডির হৃদয়যন্ররাকে আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই, ভিতরের সেই অপ্রিক ওকে-_মহস্তচর্িত্রক্ূপ দেহ-বাস্পমানের 
সেই বয়লারটাকে, তিনি কাজে লাগাইতে পারেন নাই । নরদেহের শোণিত" 
শিরায় সেই জালা তাহার কাব্যে প্রায় কোথ19 নাই; সেই আগুনের দূর- 
বিশ্িত আজ! আছে, সেই জালার ভাবোদ্ধত কাবারস আছে। “বিস্ন! 
নাটকে গীতিকনির ন্মান্মভান প্রচার আবও অকুণ্ঠিত হইয়। উঠিয়াছে। এই 
কাবো অতিশয় ভাব-গন্ধীর কখিতবৎ যেমন পন: পুনঃ কললিয়। উঠিয়াছে, 
তেমন কবির স্মাব্মভাৰ প্রচারের দভুর্দমনীঘ্র আবেগে ইহার পাত্রপাত্রীগণ ভাগ 
হই গিয়াছে। 'চিত্রাঙ্দদ।" ও “বিসজন" এই দুইখানি নাটাকবোই কৰিব কবি- 
যৌবন শতধারে উচ্ছৃুপিত হুইয়া“, একটি চ্ছাইভিার বা মত-প্রডিষ্ঠার 
অতিরিক্ত আগ্রহে নিঙ্গ ধর্ম লঙ্ঘন করিছাছে । ‘চিতাদদা'য যেমন নারীর 
অবিকার'বাদ, “বিসর্জনে+ও তেমনই একট! ধন্দখমতের প্রতিষ্ঠাই কপির কাবা- 
প্রেএপাকে নিরতিশয় খণ্ডিত করিয়াছে । তাই, ইহার কোন চরিত্র 
নাটকোচিত হয় নাই, অর্থাৎ, প্রকৃতি বা সমাজের অহক্কপ হয় নাই। রাজা 
গো/বিন্দমাণিক্য বাজ] না হইয়। একজন পরম-ভাগবত বাউল-বৈফ্ণব হইয়াছে । 
ক্ষত্রিয়-যুবক জয়সিংহ, রা! জপুত-বাচ্চা না হইয়! মহাকবি ও দার্শনিক হইয়াছে; 
কতকটা হামলেটের মত হইলেও সে হ্যামলেট ও হইতে পারে নাই_-হামলেটের। 
মত তাহার জন্সগত রাজরক্রের সংস্কার, শেষের কাটতে ফুডিয়া ওঠে নাই। 
বরখুপতিও হিন্দু-মন্দিরের শাক্ত পুরোহিত ন! হইয়া, কনির অভিপ্রায়-সাধনের 
অন্ত প্রাচীন মিসরের বা ফিনিসীস্স দেন মন্দিরের পুরোহিত হইয়াছে; সে 
তেমনই ক্ষমতালেভী, রাঙ্ছশক্তির প্রতিন্থী, ধূর্ত ও নাস্তিক তার কারণ, 
সে পৃথিবীর সকল পৌত্তলিক ধর্মের প্রতিনিধি ; সে ধরণের যাহার! রক্ষক 
তাহার! জনগণের মূঢ় িশ্বাসকে যেমন প্বশ। করে, তেমনই তাহাদিগকে 
“প্রতারণা করিয়া থাকে। এই নাটকে তাস 
25227 _দ্বীকার, করিতে হইয়াছে । 
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পরিণামণ্ড তেমনই একট! ভাববাম্পপূর্ণ গোলকের বিস্ফোরণ নাত্র; লে যেন 
এতদিন একটা! স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার সেই দুধ সংকল্প, সেই আব্মাভিমান 
তাহার চর্রিত্রগত নয়--সে যেন একটা মুখোশ, তাই তাহার সেই শ্বপ্রভঙ্দে 
ট্রাজেডি একটি মেলোড্রামায় পর্যবসিত হইয়াছে । 

“রাঙ্গা ও বরাণী'র সম্বন্ধেও এ একই কথা । এ নাটকখানিকে প্রেমের 
ট্রাঞ্জেডি বলা যাইতে পারে, কিন্ত সেই প্রেম৪ লিবিক-প্রেম; এ লিবিক- 
প্রেন ইলা ও কুমারসেনের মধ তাহার লির্রিক-ম্মাবেগ নিঃশেষে উজাড় করিয়া! 
দিঘাছে। কিন্ত ট্রাঞ্জেডির মূল নাক “রাঙ্গা ও নায়িকা ‘রাণী’র চিত্রে সেই 
€প্রনের 'অভিমানই অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছে। এ টাজেডিও রক্রমাংসমটিত 
প্রপুত্তির টর।দেডি নয়্_ভাব-জীবনের ট্রাজেডি । “বাজ” ও ‘রাণী’ প্রতোকেই 
আ্মনিষ্ঠ বা আত্মপরায়ণ চন০৮ কাহারও ভালবাসায় আত্মবান নাই; 
"রঙা যেমন নিজেকে অর্থাৎ তাহার মনের একট ভাবকে ভাপবাসে, “রাণী'ও 
তেমনই, বাজাকে ভালবাসে না, সে ভালবাসে তাহার ননোগত প্যায্ন-সত্র 
আদর্শকে ; ইহাধের কেহই রক্রমাংসের মাহৰ নয়_এক একটি ভাব-বিগ্রহ। 
তাই এই ট্রযাঙ্গেডিও একখানি মনোহর গীতিকাব্য হইয়। উঠিয়াছে--ভাবের 
“োরভে ও ভাষার ঝগ্ধারে রবণীর্ন হইয়াছে। রবীঙ্গনাখের কাব্য সগদ্ধে এখানে 
এই পথস্ত। 


* 
আমাদের সাহিতো ট্রাঞ্জেডির এই যে রূপার বা ভাবান্তরের কথা 
বলিলাম, তাহাতে যুরোপীয় আদর্শের ট্রাজেডি যে আমাদের ধাতুবিকন্ধ ইহা! 
স্বীকার করিতে হয়। আমি বলিয়াছি, এই অক্ষমতার কারণ জাতিগত সংস্কৃতি 
«ভাবের মধ্যে নিহিত আছে । কোন জাতির সাহিত্যে যে অগ্রত্তয কাবা 
এ হয়, তাহা সেই জাতিরই জাতীক্স রসসংবেদন|র_ একট পূর্ণ-বিকশিত। 
ক্রপ। গ্রীক-জাতিই আদি ইরান্দেভির জন্সদাতা। সেই জাতির বিশিষ্ট 
চি বে উৎপত্তি । প্রীকঙ্গাতির থে মনোধযমৰ 
মা, তাহাতে এই মাপ্রাপ্ হি জগ টাই টা 
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& " _লষম| এবং পরিমিতির পরিচন্ন পাইযাছিল তাহার সেই শোভা ও সৌন্দর্দেক 





নীতিকেই সে ধ্মনীতিরূপে বরণ করিয়াহিল। মানবের জীবনে সেই নিয়মের 
বাতিক্রম বা বযভিচারকে বে ভয় করিয়াছে। মাহুষ যেখানে, ম্যায় অন্যায় 
বোবের স্বাতস্্া, তাহার মমহাতিমান কা প্রবৃত্তির প্রাবলাকে এ প্রাক্কতিক 
সস্থ-ন্দর সৌষমায-নীতির বিরুদ্ধে প্রশ্ন দিয়াছে, সেইখানে সেই নীতিই কঠিন 
নিয়তির রূপ ধরিয়া তাহাকে শাস্তি দিবে ; সেই শান্তিকে দেব-রে!ষ, “নেখেসিস” 
(মণ্ড) বা অনঙ্ঘনীয় প্রতিফল, অথ] ‘ফিউবী’ ( [1০৯ )--যে নামই 


- দেওয়া হেট জীবন-দর্শনের এই সৱলঙা, অর্থাৎ প্রারুতিক নিয়মেই এ 


অলক্বনীয়তা বোধ, গ্রীকের চক্ষে মহশ্থা জীবনকে যতখানি ভয়াল করিয়া 
দেখাইতে পাবে-গ্রবৃদ্তির এই নগ্রতা, ঘটনার সনিধার্ষ গতি এবং তাহার, 
জঅবস্থন্ত/বী পরিণাম, এ সকলই তাহার ওঁ নাটককে একটি অপুৰ রস-রূপ দান 
করিয়ছে। 
অতএব এরূপ ট্যাজেডি-রচনার পক্ষে একটি বিশ্বে মনোধর্মের প্রয়োজন 
আছে। এ দ্বন্দ বা প্রবৃত্তি-কিক্ষোভ, এবং এন্ধপ-শোকাধ্হ পরিণাম যথা প্রাপ্ত 
বাবহারিক জগতেরই অন্ত বটে, কিন্ত সকল জাতির দৃষ্টি এক নহে; 
এমন কি, উত্তরকালের গ্রীক-শিশ্যা যুরোপীয় জাতিসকলের সাহিতো «. 
ট্রাজেডির এই গ্রীক আদর্শ রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই । মানব-জীবন ও মানব 
ভাগাকে, প্রকৃতির দ্বন্দ ও তাঁহার মৃূলকে, যাগধের পাপ ও মান্ুধের দুঃখকে 
তাহার! কংরূপে ভাবনা করিয়াছে ; সমস্ত আরও আধা স্ম-গভীর, আরও 
রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে । ভারতবর্দ প্রথম হইতেই জীবন ও জগৎকে আর 
এক দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাই তাহার রসাঞ্রভৃতির মার্গও ভিন্রমুখা । সে এই 
পরিদৃশ্বমান জগৎ্টাকেই চূড়ান্ত মনে করে নাই, আর ভিতবে প্রবেশ করিয়া 
সে সেই ভন্ধকে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে নাই যে, ছঃখ-পক্সিণাসী যাহা, 
তাহ! সত্য নহে--সকল ছন্দ, সকল দুঃণই প্রাতিভাসিক । এইজনা বহির্জগং ও. 
যতকিছু জটিলতা বা বিচিত্ৰ বিস্তার তাহার চিত্তে একটি রস-চেতনাগ 
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তথাপি স্বরোলীক্ষ ট্রাজেডি কাবাকলায় উহার অভাব একটা দৈন্তই বটে । 
সাহিতো তত্বই বড় নয়; ভারতীয় তবববাদ যত উন্চই হোক, সেই তত্ব নিয়্নতর 
ভূমিতে ব্দহ্থষ্টর বাগ হইবে কেন? ইহার কারণ, এ তব্বকে আমরা জীবনের 
সহিত জড়াইয়া লইয্নানডি । আমাদের সমাজ্র-জীবনে ও সংদারযাত্রায় এ তত্রের 
এমনই প্রভাব যে, আমর! এখন আর জীবন হইতে তহে আরোহণ করি না, 
তক হইতেই জীবন আরস্ত করি । নহিলে এ তন্বেরই কোন একটা কূপ যে 
বস-রূপ ধারণ করিতে পারে, শেক্সপীক্সরের অমর ট্রাজেডিই তাহার প্রমাণ | 
তাহাতে খে তত্ব উকি দিতেছে তাহা ত হিন্দুরৰ্শন ও হিন্দু-সাধনারই আ্বভমত 
সে তত হিন্দুরই আর এক বসতর-শক্তিলীলার তন্ত। সেই শক্কি জীবনের 
উপেব- বা বাহিরে নিরাঙ্গ করে ন; আহতের জীবনে তাহার সহিত ন্মন্ৈতরূপে 
এক হইঘঘ! যে লীলা করিতেছে, তাহাই শেল্সপীয়রের টাক্ষেডিগুলির রস ; 
তাহাতে বুঝিতে হইবে যে, যুবোপীয় জীবন-দর্শনও সেই গ্রীক আীবন-দর্শন 
হইতে অনেক দুরে চলিগ্না আসিয়াছে এবং শেষে তথাকার এক কবি-কষি যে 
ব্বসরূপে খাহাকে প্রত্তক্ষ করিয়াছেন, তাহাও ভারতীয় সাধনার সিবোধী নয়। 
শেক্সদীয়রের নাটকে যদ্দি কোন নিগ্নঠ্রি লীলা খাকে, তবে সে নিয়তি মাশ্ুধের 
প্রহথ নয়, যে লীল! তাহার নিজেরই লীলা; এইজন সেই এক জীবন, কমেডি 
হুইতে ট্রাজেডিতে এবং ট্রাঙ্ছেভি হইতে কমেডিতে--কখনে! স্র্ধালোকিত 
উত্সিমালায়, কখনো কঞ্ছাক্ষুন্ধ নিলীখের গাঢ় সন্ধকারে, তুন্দ তরসে--উল্লদিত 
বিলসিত হইতেছে । (সই একই শক্তি কখনো হাস্মপরিছাসাদিরলালাপ- 
বিনোদিনী, কখনে| বিকীর্ণমুধজা, বন্থধালিঙ্গন ধূসবন্তনী । এ সকলেই মান্থষের 
অস্থরবদিনী সেই একেরই লীল1 ; সে খেমন নিজের দূলশখ।] নিজেট বুচনা 
করে, চিতাশযা।ও তেমনই তাহারই বচন1॥ এই জন্যই শেক্সপীগ্মরের নাটকে 
যে ধ্বংসের ছায়! ঘনযঘোর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কোন বহির্গত নীতি বা 
ধর্মের প্রশ্ন নাই ; নাই বলিয়াই একদিকে তাহা যেমন লিদ!কশ বলিয়| যনে হয়, 
আর একদিকে তাহাই একটি পরমন্রহক্কের বিন্মত়্রসে হৃদয় আগ্রত করে। 
শেৰ্সপীয়র প্রকৃতি পুরুষের এ খম্থকে লীলাকূপেই উপলন্ধি করিয়া ছিলেন, 
সেই ছন্দে পুরুষ প্রায় সর্বত্র পরাজিত হইলেও কুত্রাপি তাহার অসদ্গতি হয় 
নাই ২ ‘হামলেট’ এ পুরুষ এবং “আন্টনি ও ক্লিওপেট্রা প্ররুতি কিছু অধিক 
প্রাধান্য লাভ কৰিলে ৪, শেষ পর্যন্ত পুরুষের মহিমা প্ররুতিকে এবং প্ররূতির 
আঅহিয়া হকের তি প্রক্কতি বা পুরুষ কাহারও মহিমা ক্ষ হস 

















২২ একালের সমালোচন| সঞ্চ়ন 


নাই. ঝোপ এই লীলাতর জানে না? তাই শেক্সসীয়রের নাটকগুলিকে লইয়া 
এখনও রসিকসমাজে বিচারপার অন্ত নাই । 

শেক্সপীক্পরের নাটকে যদি কো দৈব বা! অদৃষ্টের স্পষ্ট ছায়াপাত, খাবে, 
তবে তাহা নাটকের বহিবক্ষ মাত্র, সেইটাই প্রপান তত্ব নয়; তৎসতেও নাক্সক, 
নায়িকার চক্ষিত্র বা তাহাদের নিক্সশক্তির মহিমাই নাটকে রসোজ্দল করিগ্সাছে * 
এই অর্থে নাটকগুলির মুখ্য রস—' Romance of Character |  লায়কের 
সেই শোকাবহ পরিণাম, তাহার সেই সর্বনাশ, ঘদ্দি অবশ্থন্তাবী বলিয়া মনে 
হয়, সে একপ একটা 'অলঙ্ঘনীয় নিয়তির কারণে নহে ; বরং ইহাই মনে হয়, 
যে, মাননীয় সত্তার সম্ভাৰন! অসীম বলিয়! পার্ঘিব জীবনের গণ্ডি এভাবে বিদীণ 
করাই তাহার গৌরব । এ সবনাশ সেই কারণেই অবশ্রপ্তাবী । এই কথাটাই 
একছজ্গন মনীষী সমালোচক আর এক ভাষায় বলিয়াছেন 

“The purest reality, the purest beauty, the purest love, 
cannot, by itn own nature, manifest itself hero on carth without 
disaster ; but in ienstor it oan." 

_মাহষের সেই পূর্ণতম সত্তাই 17086 11651 তাহাতে আমাদের 
ভারতীয় চিন্দ। যোগ করিয়! বল! যাইতে পারে--ওঁ সত্তা বাহিরে আর কোন 
reality নাই |. ‘Beauty in dinastor it cn'— ইহার অর্থ, তাহার সেই 
পুশমহিযা। প্রকাশিত করিয়া দেখাইতে হইলে, এ 9170 বা! সর্বনাশকেই' 
চাই। শেক্সপীয়রীস ট্র্যাজেডির মূল তন ইহাই ॥ 

তথাপি যদি এ শদৃষ্টকে কোন অরে স্বীকার করিতে হয়, তবে একজন 
দার্মীন মনীষী তাহার যে সংজ্ঞা নিদেশ করিয়াছেন তাহাই যথার্থ, অর্থাৎ 
40150808055 Fats" | ইহাতেও হিন্দুর আপত্তি নাই, কারণ, তাহার ও মাতে 
যান্থবেক এ ০৮৩০-৮ আব কিছু নম্ব--তাহারই ভোগায়তন মানস-দেহ, 
পূর্বাজিত কর্ণের ছার! উহ! গঠিত হইয়াছে; অতএব উহ! তাহার নিজেরই 
সবি ; সেখানে ৪ সে নিঙ্গেই কর্তা, আর কোন শক্তির কর্তৃত্ব নাই। ইহাকেই 
সদৃষ্টিতে দেখিলে যাহ! হয় শেক্মপীয়রের নাটক তাহাই । আর একটি কথা 














বাংলা সাহিত্যে ট্যাজেডি ২৩ 


In tragic life, God not, 
No villain need be ! Passions pin the plot, 
We aro betrayed by what is false within. 


ইহা হিন্দুর কথা, এবং ইহাই যদি ট্রযান্জেডির একট! মূল তন হয় তৰে 
'সামাদের সাহিত্যে ট্রযাজেডি-রচনার কাদা কি? 


আমি ট্রাঞ্জেডি-রচনায় তন্ব-বিশেষের উপযোগিতার কথ! বলিতেছিলাম, 
তাহাতে!"কেহ খেন মনে ন! কবেন যে, কৰিগণ আদৌ কোন একট! তৰকেই 
কাবোর আকারে কপ দিয়া থাকেন। কোন তত্ব যদি কবি-চিত্ত স্পর্শ করে, 
তবে তাহ! আর তন্ব থাকে না, কবি তাহ! হইতে একটা রস-প্রের্ণ! লাভ 
করেন মাত্র । আধুনিক কালে কৰিমানসে বের প্রভাব কিছু বেশি দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহার ফলে, একজন হ'রেন্দ কবি ও উপন্তাসিক ট্রাঞ্জেডিকে যেন 
একটা তন্বেরই বাহন করিয়াছেন; এই তত ভারতীয় চিার একট! বিশেষ 
ধারাকে, সম্পূর্ণ না হৌক, আংশিক সমর্থন করেন। জানান দার্শনিক 
শোপেনহাউয়ের ভারতীয় দর্শন হইতে ইঙ্গিত পাইস্সা দু:খবাদের যে নব) 
শৌক্ষ দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন, ইংরেজ কৰি টমাস হানি তাহাকেই ঘেন 
কাব্যহ্কটিতে জীবন্ত ও প্রতাক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার সেই উপন্যাস- 
গুলিতে, একটা অন্ধ অথচ সদ্বাজাগাত, বিবেকহীন নির্মম শক্তি মাহ্ববের সকল 
প্রয়নাসকে নিক্ষল করিয়া দিতেছে; সেই শক্তির নিকটে, ন্যয়, সত্য, প্রেম 
কিছুরই কোন অর্থাদা নাই, মাহযের সকল মহিমাই ধূলিসাং হইয়া! গিয়াছে। 
এই নূতন ট্রাজেডিতে মানুষের আন্স্ৃষ্ঠির কোন অবকাশ লাই ; ইহার ঘে 
কাব্যরস তাহাকে কি নাম দেওয়া যাত্ন ? কিন্ত তাহাই আমার প্রশ্ন নয়: 
আমার বক্তবা এই মে ওঁ ট্র্যাজেডির কাব্যরস যেমনই হৌক, উহার অন্তর্গত 
তর আমাদের চিন্তায় নূতন নগ্ন -বেদান্র ন! হৌক, নৌদ্ শৃন্তবাদের সহিত 
উহার জাতিত্ব আছে। কিন্তু এরূপ ট্যাজেডিও আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে 
দেখা দেয়' নাই । তাঁহার কারণ সেই একই, আমর! এরূপ তবকেও 
একেবারে বস-রূপে আস্বাদন করি, জীবনের ক্ষেত্রে তাহা বেশীক্ষণ থাকিতে 
পায় না, একটি ভাবস্থির ঙ্ছদুতিকপে তাহা ক্ষত বা বৃহৎ গীতি-কাবোর সুষ্টি 
করে ; ও ধরনের নাটক বা ট্র্যাজেডি কোনটাই আমাদের বত নহে। 








৯৪. একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


এ পর্যন্ত আমি ট্রাজেডির শান্রম্মত রূপ ও তাহার ভরই প্রযানতহ 
আলোচন! করিয়াছি । কিন্ত ট্রাজেডির অর্থ আরও ব্যাপক করিয়া ধরিলে__. 
তাহার নাটকীয়রূপ যেমনই হৌক, জীবনে তাহাকে আমরা নানারূপে দেখিয়া 
খাকি এবং তাহাতে ও এই বলের চকিত-চষক খাকে। টাঙ্গেডি শব্দটির এখন 
যে বহুল ব'বহার হইয়া খাকে, তাহার কারণ আছে । জীবনে থে দুঃংখাঁ আছে 
সেই দঃখের বৈচিত্রা ও ভীৰণতার অস্য নাই, ইহা সববাদিসন্মত। সেই দুঃখ 
সাচিতোর কোন একটা বিশেষ র্সরূপে নাটকীন্ম ঘটন'চক্রের স্তবলম্মিত 
আকারে, এবং তর্িছিত একটি ততববূপে দুটিয়। ন! উঠিলে ৪, সেই ছুঃখকে সহা 
করিবার খাটি ট্রাজিক চরিত্র সামরা জীবনে প্রায় দেখিয়! খাকি ; আতর 
সআাধুনিক কাবে উপন্যাসে তাহার প্রতিজ্ঞায়া থাকিবেই । এ কালের রলিব- 
চিত বসসঞ্চ'রের জন্য ইঙ্গি তই যথেষ্ট ; জীবনের অভিজ্ঞতা! ও ভাবুক! অনেক 
বাড়িয়াছে, এছন্রা সবই "আর চোখে দেখিতে হয় না, উ ইলি তই যথেষ্ট, তাহ! 
হইতেই “বা নাটকপানি মনের মনো নানা আকারে গড়িয়া লওয়া যায়। 
ট্রাজেডির সেই খণ্ডক্ূপ আমাদের নবা সাহিত্যে দেখা দিয়াছে ; সে কেমন 
তাছারই কিছু দৃষ্টান্ত, এবং তাহাতেণড আসাদের ভাবতীয় মনোভাব কিরূপ 
সাড়া দিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া আমি বর্তমান আলোচন! শেষ করিব । 

ইহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত, বশীহ্দনাখের ‘কথ ও কাছিনী'র “পরিশোধ” 
নামক কৰিতাটি। এ কবিতার উক্ছেডিকমনা। অন্মক্ক-_খ:টি লিরিকের 
অম্তরূপ ; তথাপি সেই লিরিক-ট্রযাঞ্জেডিকে ঘনঘোর করিয়া তুলিয়াছে থে 
একটি নাটকীয় ঘটনাবপ্ত, কবি তাহাকে কেবল একটি বিদ্ধাংচযকের মত, 
ইঙ্গিতে শেষ করিয়াছেন _তাহাতেই তাহার উদ্দেশ্য সিন্ধ হইয়াছে। মূল 
কবিতার সেই লিরিক বায়ু-ম গুলকে বির করিয়া সহসা এই ব্যান 








বা সাহিত্যে ট্যাজ্েভি = 


বড় করিয়াছ্েন। এ ট্রাজেডি স্থুল, নাগ্সিকার ট্র্যাজেডি আরও স্থন্ম। তথাপি 
উহাই যেন মূল ট্রাঞ্েন্ডি, এ ক্ষত্র কলেবরে০ সে যেন অনেকখানি স্থান 
অধিকার করিছ্া আছে, এবং তাহার ফলে সবল কবিতার রস-সংবেদন! সান 
হইয়া গিয়াছে । এখানে = রবীন্দ্রনাথ এ '3ন্মত্র অনীর’ প্রেমকে, নিছক াক্ত- 
মাংসদটিত একট! দুর্বার প্রবৃপ্ডিকূপেই দেখিয়াছেন ; তাহার পরিণাম যতই 
শোকাবহ হউক, তাহার কোন 8১০71 সত নাই বলিয়া, তিনি এ কবিতার 
অপরবিধ টর্যাজেডিতেই আকৃষ্ট হইয়াছেন ; তাহার কারণ, সেই অপর ট্র্যাজেডির 
শে হাহাকার তাহাতে শান্তির একটা 8771 গৌরব আছে, অন্যাটিতে সেই 
যুরোপীয় ইযাঙ্ছেডির ছিরাট শৃন্ত মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। 

এইবার শর২চন্দের শ্রেষ্ঠ কাব্য “উ্রকা«' হইতে এইকূপ একটি খণুট্রযাজ্জেডির 
বৃষ্টান্ত দিব। 'উকান্তের প্রথম খণ্ডে ইহার এমন একটি বাস্তব রূপ ছুটিবা। 
উঠিয়াছে যাহা কল্পনাকে পরাপ্ত করে। তথাপি সে যে করন! নম্ব তাহার 
রুষ্ট প্রমাণ লেখকের রচনাভদ্দিতেই - তাহার কণ্ঠন্বরেই_পাওয়া ঘাই তেছে: 
লেখকের চক্ষে সে যেন একট। হৃনয়ন্তপ্ডনকার্রী ৮০৮০1919% বা বিবাদরশন । 
ঘটনাটি সেই ‘অঞ্পদাদিদি’র চরিত্র ও জীবনসম্পর্তিত। এই ট্রযাঙ্গেডিও উপরের 
উ কথি-কলিত ট্যাচ্জেডি অসেক্ষ। কম নিদাকণ নহে, বরং ভিতরে দৃষ্টি করিলে 
ছুইট।ই প্রায় একজাতীয় বলিয়া মনে হইনে। ছুইটির মধ্যেই সেই এক 
frustration বা চরম বার্থতার সাক্ষনাহীন ছুঃখ আছে । নাটক রচনা করিতে 
হইলে, উহাকেই যে দৃষ্টিভদ্দিতে ও কলাকৌশলে সাজাইতে হইত, এরূপ রচনায় 
তাহার অবকাশ নাই--প্রয়োজনও নাই । তথাপি এই কাহিনীতে ০697. বা 
খটনাধারার প্রতাক্ষ বাস্তবতা ও কিছু আহে, সেই কারণেই এ চরিত্রের নাটকীয় 
কপ কিছু অধিক ফটিয়াছে। তৎসবেণ্ড এই ট্র্যাজ্জেডিও খাটি লিরিক উহার 
প্রেরণা শাক্ত নয়, বৈষ্ণব । এই গল্পটি হইতেও লেখকের সেই খাটি ভারতীয় 
তথা বাঙালী-চিত্তের পূর্ণ পরিচন্ন পাওয়া! যাইবে । 

কারণ, এই গলে লেখক বেদনার যে পাধাণ-কঠিন নার্বী-বিগাহ শট 
করিয়াছেন, তাহাতে ট্র্যাজেডির নির্মমতা আছে বলিয়াই তিনি তাহা সঙ্গ 
করিতে পারেন না, তাহার একটা অর্থ করিতে ন! পারিলে তাহার ভারতীয় 
প্রাণ কিছুতেই আশ্বস্ত হইবে না । শ্রক্রদা-দিদির সেই নির্মম আস্মনিগ্রহ থে 
ক্রির পরিচায়ক, সেই শক্তিকে পুজা! করিলে, তিনি তাহার সেই দুর্গতি, 


i মহিমার প্রতি ন্যায়ের সেই অকটহাশ্র, কিছুতেই মানিয়া লইবেন না 




















২৬ একালের সমালোভনা সপ্ন 


(তেমন শক্তি কখনও শিবহীন হইতে পারে না। তত্রঘটিত এই যে ক্ষুধা ইহাই, 
খাটি আধ্যাত্মিক ক্ষধা-_এ ক্ষুধা সাহিত্যে লিরিক প্রেরণ! ছাড়া "আর কিছ 
পারে না। ইহাই শ্রীকান্তূলী শরংচন্দকে আকুল করিয়াছে--সারা 
জীবনে লে একটা বন্ধিমান্‌ উক্কার মত ছুটিয়া চলিয়াছে, যতক্ষণ না সেই প্রশ্নের 
সহুন্থর মেলে ততক্ষণ জীবনের সকলই ক্ষপ্র, তুচ্ছ; সেই ক্রশবিন্দ নারীর অসীম 
যাতনা, এবং যাতনার মধোই তাহার মুখের সেই ততোধিক কঠিন প্রসন্নতা, 
তাহাকে একটা দু:ব্থপ্রের অত অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু বিচলিত হয় নাই 
এককন-__লে ইন্দনাখ ; সে খেন এ অরদাদিদির আব্যাস্মিক সহোদর _ছুইয়ের 
প্রক্কতি একই ধাতুতে গঠিত; তাই অন্রদাদিদি ইন্দনাখের দান গ্রহণ করিও, 
=কান্তের দান গ্রহণ করিতে পারে নাই; দিকাস্কের দুর্বলতাকে লে পল্পগ 
স্েহের চক্দে দেখিত, ইচ্দনাথকে সে সমকক্ষের মত শ্ক্কা করিত । এ ইঠ- 
নাখের প্রক্ুতিই খাটি ভারতীয় আদর্শের অশ্ুকপ--ট্র্যাজেডি বলিতে আম? 
যাহ! বুঝি, তাহার চেতনার চতুঃসীসানায় তাহা নাই। পে মুক্ত পুর্ণ, 
তাহার দক আছে_মমতা। নাই, প্রেম আছে-_-আাসক্তি নাই। জীকাঞ্েগ 
প্রকৃতি ষদি একপ হইত তাহা হইলে আমরা এই '“দ্রীকান্ত'কেই পাইতাম না 
শ্রীকান্ত বাঙালী বলিয়াই তাহার মমতা! আছে, ভাবাকুলতা আছে; বক 
ভারতীয় বলিয়া সে সকল আকুলতা ও উৎকঠার একটা সমাপ্তি বা সার্থকতা 
চায়; যতক্ষণ তাহা না পাইতেছে ততক্ষণ সেই জালাকে লে পরিহার করিবে 
না, আবার চূড়ান্ত বলিয়া। গ্রহণও করিবে ন1। শ্রীকান্তকপী শরংচন্দরের এই 
মঞ্ষাগত বাঙালী সংস্কার ও বাঙালী-হৃদয় এ উপন্যাসের চতুর্শ খণ্ডে পূর্ণ চরিতাণ 
হইয়াছে, --মুরারিপুরের আখড়ায় সেই দিকল্রান্ত পথিকের দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ 
হইয়াছে ; বৈষ্ণনী কমলতায় প্রেম-সাধনার সেই তটহীন সাগর-সঙ্গমে শ্রীকান্তের 
হৃদয়-নদীর অশান্ত আক্ষেপ চিরশান্তি লাভ করিয়াছে। 

তখন অগ্লদাদিদির জীবনের সেই মর্মান্তিক ট্রাজেডিও তাহার প্রাপকে, 
আর আবুল করিবে না; সে ইযাজেডি যতই শোকাবহ ছোক, যতই সহান্ত- 
৬ যোগ্য হৌক, তাহাক ট্রযা্গেডিত্ব লোপ 















বাংলা সাহ্ছিত্যে ট্যাজেডি হস 


আত্াপ্সিক হৃদগ্ব-বেদনার যে পরমৌষবি মিলিয়াছে, শ্রীকান্ত: কমললতার মধ্যে 
তাহাই সাক্ষং-দর্শন করিয়! তাহার প্রাণের সেই বিষম উৎকণ্ঠ। নিবারণ 
করিল। বরাজ্জলস্থার মত ইন্দানীও যাহ! পারে নাই, এই ভিখাবিনী বৈফৰীই 
তাহ পাৰিল ! তখন সে অঃদাদিদির জন্যও আর ছুঃখবোণ করিবে না 
বুঝবে খে, যে-বন্জকে হৃদয়ে ধার কৰিয়া! সেই নাৰী ্গীবনের অতি দুর্গম পথে 
অভিসার করিয়াহে_পরমতীর্খে পেছিছ! পরমহ্ন্দর পরাণেহরের পদে তাহা! 
নিবেদন করিবার পূবে তাহার আর বিশ্রাম নাই । এ যাত্রায় এ প্ধন্ত তাহার, 
দুল হইয়াছে, তাহার সেই প্রেম পাত্রত্রষ্ট হইয়াছে । তথাপি কোন মিথ্যা, 
কোন মতই সেই প্রেমকে জন্ম্রষ্ট করিতে পারিবে না, তাই সেই মোছের 
মধ্যেও সে অংপন সতো আপনি অটল । তাঁহার সেই হৃদয়ব্ছি নিরাধার 
হুইগ্সাই একদিন নিঙ্দের মশ্যেই আবার খুজিছা পইবে_সে আধার যে কি, 
কমললতাকে দেরিয়া ঈীকা = তাহা বুঝল ॥ অক্রদাদিদিও সেই একই পথের 
পথিক__একটু পিছাইয়। আছে মাত্ম । প্রেমের, তথা জীবনের চরম সাপকতার 
মে বাধা তাহাই ট্রাজেডির কপ ধারণ করে; কিন্তু তাহাই ত' পূর্ণ সত্য নয়, 
অঞ্জন ট্যাজেডিমারেই মিথা!; সেই বাধ! দেহের বাধা মাত্র_াব্মার লয় ৮ 
ইহাও যেন সেই কথা 
“The purest reality, the purest beauty, the purest lovo, 
cannot, by its own nature, manifest itsolf hore on earth without 
dinastor + but in disaster it can.” 
ইহাই ভারতীয় শক্তির অতি গভীব অন্থর্ঠিছিত স'ক্ধার ; এখানকার 
আপু যদি ছংখের কঠোর তম সুঠিকে হদগে প্রত্যক্ষ করে, মনে তাহ! শ্বীকার 
করিতে বাণে । সেই দুঃখকে ৰেমন করিয়। হোক সে পরাস্ত করিবেই ; খাহাবা, 
ছুবল ভাহাবা! পরাজয় স্বীকার করিলে কীদিলে, তবু« নিশ্বাস করিবে না ১ 
রে পূণদৃষ্িতে তাহার দিকে চাহিবে ন!। খাহাব) 
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হল একালের সমালোচন! সঞ্চয়ন 


নাই এইজন্য খে, দুঃখ যদি মধুবই হইল তবে তাহার সেই ব্যবহারিক দুঃখরূপ 
সার রহিল কোথায়? বরং প্রমাণ হইল যে, ছুঃখও দুঃখ নয়, আসলে তাহাও 
একটা ব্বন। এন্ন্ত আমাদের কবি-প্রেরণ। মুখ্যত লিন্রিক ব। গীতিপ্রাণ 
হইতে বাধা ; ভাবের দিক দিয়া যাহ! একট সবহন্থবিরহিত তব্বচেতনায় 
নিৰুত্তি লাভ করে, রসের দিক দিন| তাহাই একটি অথ ও স্তরমূর্ছনায় পর্মবলিত 
হয়। আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কবি খিনি, সেই রবীন্দ্রনাথ, ও কাব্যের 
এই আদ্শকে বহিমান্িত কৰিয়। যখাখই বলিয়াছেন 


জগতের যত রাজা মহারাজ শুধু ভার মাঝে ধবনিতেছে স্বর 

কাল ছিল যারা! কোখা তারা আজ, বিপুজ বৃহৎ গভীর মধুর, 

সকালে ফুটিছে হখদুখ লাজ ২ চিব্বদিন ত হে আছে ভরপুর, 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ; মগন গগনতল । 


এইজন্য আমাদের কাবো এ নাটক বা ট্রাজেডির রস পূর্ণমধাদা লাভ করে 
নাই, জীবনের বাস্ডব-জটিল দ্বন্ব-সংগ্রাম « তাহাক নান! আকার « প্রকারকে 
আমর! এমন বুল দিই না যে, কাব্যের মঙ্গো এরূপ একটা মহিমায় তাহার। 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যে দুইটি খণ্ড-ট্রাজেডির উল্লেখ ও আলোচন! 
করিয়াছি, একপ ট্রযাজেডিই আমাদের বস-চেত্নার পক্ষে যথেষ্ট; উহারও 
ব্দস্থল বাহিরে নয়, ভিতরে ; দ্বিতীয়টির মত খদি তাহাকে একটু বেশী বাহিরে 
ঢানিয়|। আনা। হয়, তবে তাহাব জন্য কিরূপ রসায়নের প্রয়োজন-_*'কানদরকপী 
খাটি বাঙালী কৰি তাহ। অতিশয় সত্য ও ভন্দরকপে প্রমাণ করিয়াছেন । 











রোহিণী 
স্বরশীলকুমাব দে 


বক্ষিমচন্দের স্ষ্টি বৈচিত্রের ইহ! একটি প্রকৃষ্ট নিদশন যে, প্রান্ত একই 
বিয়বঞ্জ "বলুন করিয়া ভীহাব দুইটি উপন্যাসে, যেমন একদিকে স্ামুগী 
কুন্দ ও নগেন্দ, তেমনই অন্যদিকে ভ্রমর, গোবিন্দলাল ও রোহিলী পরস্পরের 
পুনকুক্তিমাত্র মা হই] স্বকীয় স্থাতস্থো বৈশিষ্ট লাভ করিয়াছে। এখানে 
কেবল বস্থাভেদের কথ! নয়, অন্তর্গত ভাবের পার্থকো গ্রতোক চবিত্র-চিত্রের 
মূল-কমনাটি বিভিন্ন আকারে পল্পবিত হইয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই বিষবৃক্ষের 
রোপণ, উউদ্গম ও মূলোচ্ছেদ চিত্রিত হইয়াছে; কিন্ত পৃথ্বী-মত্তিকার এক 
প্রদেশে তাহা যে ভাবে সম্পর হইতাছে, অন্যত্র সেক্প হয়া সকল সময়ে 
স্বাভাবিক নঘ। কুন্দনন্দিনীর অবসান ককণ = মর্মস্পশী, কিন্তু রোহিণীর 
বিনাশ পণ্য ও ভয়াবহ । বোধ হয়, বক্ছিমচন্দ্র তাহার অন্য কোন নায়িকার 
প্রতি একপ অপরিসীম নির্দমত| দেখান নাই । শৈবলিনী € বোহিণী এই 
উভয়কেই তিনি পাপীঘসী বলিয়াছেন, শৈবলিনীকে প্রায্নশ্চির করাই্রাছেন, 
কিন্ত তাহাকে কুৎসিত পব্রিণামের "অতলে ডুবাইয়া রোছিলীর মত শিষ্ঠরভ!বে 
হত্যার হস্তে সমর্পণ কবেন নাই । 

কিন্ত রোহিনীর এই পরিণাম হইল কেন? বক্ষিমচন্্রকে নেকে কঠোর 
নীতিদর্শী বলিয়াছেন, কিন্ত রোহিলীর দুভাগাকে কেবল পাপের শান্তি বলিয়া 
বাঁখা। কৰিলে সঙ্গত হইবে না। তাহা! যদি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমর " কেন 
শাস্তি ভোগ করিয়ান্ডে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগো অবশেষে মৃতঃ ও 
আসিয়াছে । বোচিনীর পাপ স্বীকার করিয়া লইলেও, শনভিজ্ঞ বালকার 
অভিমান ও অনিশস্রাকারিতা তাহার সহিত কি সষান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে ? 
তাহা হইলে মূল প্রশ্ন হইতেছে, এই দুইটি জীবনের যে ৮০৭৮ বা বিয়োগান্ধ 
পরিণাম তাহার অন্য দায়ী কে? 

শ্রদ্থের নামকরণের সার্থকতা সমর্থন করিক্ অনেকে বলিবেন শে কামের 
উষ্টলই সকল সর্বনাশের সূল। একদিক দিয় দেখিলে ইহা সভা বলিয়া মনে 
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হুইবে; কিন্ত জীগনের কোনও শোচনীর্ পরিণতি কেবল বাছিক ঘটনার 
অনির্দিষ্ট নিয়তির উপর নিভর করে ন!। তাহ! হইলে মানবের ভাব, চিন্বা 
ও ইচ্ছাশক্তির কেন, মূল্যই খাকে না। মানুষ অবস্থার দাল বটে, কিন্ত 
অবস্থার নিয়ন্ত্রণ তাহার শব্কির একেবারে বছিক্কৃত নহে। কেবল ঘটনা- 
পরশ্পরা নয়, অন্তর্গত ভাবনা ৪ মাগ্ক্কের জীবন চক্রকে চালিত করে। 

কষ্চকাস্তের উইলকে মুস্যাতঃ দাযী না করিলে বলিতে হইবে যে, ভ্রমর, 
রোহিণী ও গোবিন্দলাল, ইহাদের মধে। একজন অথবা, তিনজনই হয়ত সমান- 
ভাবে দায়ী । ইহা সতা যে তিনজনই বিভিন্ন প্রকারে বিষবৃক্ষের ফলভোগী, 
এবং আংশিকভাবে নিজের ও পরস্পরের শাস্তিকে স্থগম কৰিয়াছে । এপেত্রে 
একের দোষ অন্যকে স্পর্শ ন! কবিরা থাকিতে পারে না, কিন্ত সত্যই কি তিন 
ন্দনে সমানভাবে দায়ী? <] 

বয়ল ও সাংসারিক জ্ঞান হিসাবে ভ্রমর নিতান্ত বালিক; স্বতরাং তাহার 
নয় অভিমান ও চিপ্তাহীনতার পরিণাম যে কোখায় দাডাছবে, তাহ। সে 
তাহার সরলতায় প্রথমে বুঝিতে পানে নাই; পরে বুঝিয়া৪ বোঝে নাই । 
সে স্বামীকে ভালবাসিত, ভক্তি করিত , কিন্ত স্বামীকে চিনিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না| । তাই, যখন তাহার গাধ বিশ্বাস ও দৃঢ় ভব্তিতে আঘাত লাগিল, 
তখন সে আর কিছু বোবে নাই, কেবল বৃকঝিয়নাছিল যে তাছার কপাল 
ভাঙিয়াছে । ইহার বেশি কিছু বুঝিবার সময়, শক্তি বা প্রবৃত্তি তাহার ছিল 
ন! । তাই কোপে, দুঃখে, দঙ্ছে ও অভিমানে চিন্তাশন্য হইয়। স্বামীকে লিখিল-_ 
“খতদিন তুমি ভক্তির হোগা ততদিন আমার ০ ভক্তি; ঘতদ্দিন তুমি বিশ্বাসী, 
ততদিন আমার ৪ বিশ্বাস । এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও 
নাই । তোমার দশনে আমার আর স্থখ নাই” এমন কি রোচিনীর মতাত 
পরও, গোনিন্দলাল যে পাপী ও হত্যাকারী এ কথা ভ্রমর তুলিতে পারে নাই + 
কোনও দিন বলিতে পাবে নাই-হোক শে পাপী, হোক লে হত্যাকারী, 












© 


রোহিনী ৩১ 


নাই, বুঝিতে চেষ্টও করে নাই । তাহার মনে তখন অন্য চিন্তার বীজ 
পল্বনিস্তার করিয়াছিল; স্রতবাং তাহার বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না 
যে, ভ্রমরের এই মনের অবস্থার জন্ত সে নিজে কত অপরানী, বিশ্বাস- 
ভঙ্গের কত বড় আঘাত তাহার সরল নিশ্চিন্ত মনে লাগিয়াছে। ভ্রমরের 
আত্মঘাতী অভিমান হয়ত খুব বড় একটি ভুল করিয়! বসিয়াছিল, কিন্ত 
তহার এই মনের শনস্থার জন্য প্রথম হইতেই গোবিন্দলাল দায়ী । 
গোবিন্দলালের প্রশ্রয়ে ও আদরে তাহার মনেব বয়স কোনদিন পাড়ে নাই । 
ভ্রমর তাহার খেলার পুতুল ছিল_-এ কথা ভ্রমর নিজে ও বলিয়াছে; তাই 
পে হাশিতে পটু হইলেও কোন + দ্কিন পেহের শাসনে পটু হয় নাই; 
গোবিন্দপালের অস্থির ভিত্তকে ন্মাত্মবিশ্থত নারীর গভীর প্রেমে তৃদ্ব করিতে 
পারে নাই। ভ্রমরের পিত্রালয়গমন = স্্যানূখীর গৃহত্াগ--উভয়ের মপো 
সাদৃগ্রা খাকিলেও পার্থকা রহিয়াছে। শ্বর্ধামুখী ও নগেন্দনাখের ভাববন্ধনের 
মত ভ্রমর ও গোবিন্দলালের ভালবাসা বহুদিনের নিবিড়বদ্ধ পরিচয়ে পরস্পরের 
ভাবজ্জ ছিল না নিজের বা পরের মর্ধাদাশীল = ক্ষমাপ্রবণ ত ছিলই না) 
অমরের প্রতি গোবিন্দলালের আকর্ষণ অসত্য ছিল না, কিন্তু বন্ধনের লখুতাগ 
তাহা হ্বএতি্গ হয় নাই । অ্রমরকে গোবিন্দলাল শ্রম! করিল না, কিন্তু স্কুলিতে 
পারিল না; আগ আকধণ প্রবলতর হইয়া ভাগীরখী-জলতরঙ্গে ক্ষত্র তৃণের মত 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । তাই নগেন্দনাণের মত গোবিক্দলাল কোন প্র 
দিন বলিতে পারে নাই -"শর্ধযমুখথী কি কেবল আমার রী? স্বধমুখী আমার 
সব। “**আমার সুর্ঘামূখী কাহার ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী 
হৃদয়ে ধর্ম, কণে অলঙ্কার ! সামার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের 
জীবন, জীবনের পৰথ ! আমার প্রমোদে হব; বিষাদে শ্বাস, চিন্তায় বুদ্ধি, 
কার্ে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে?” আত্মসংখমের অভাবে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া কেবল বলিশ্রাছে-_“আমি মনিব, ভ্রমর মরিবে /” এই 
“নিশ্চিত প্ৰংসের সঙ্ুীন হইনা দুর্বল চিত্তের আত্মপ্রব্চনা আছে, 'সাস্মদয়ের 
আড়গর আছে, কিন্তু সান্টরিক চেষ্টা! নাই। পে. ইচ্ছাপুৰক মনকে সাস্বন। 
EE ETT প্রকষ্ট S33 টু 
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ছিল, কিন্ত তাহার অগ্রজূপ বলিঠ্ত! ছিল ন!। স্বোতের মুখে গ! ঢালিয়। 
দেওয়া যেরূপ সহজ্জ, তাহার বিকক্ধে অভিযান করা সেইরূপ প্রয়াসসাধ্য : 
গোবিন্দলালের পক্ষে সহজ পখই স্বাভাবিক । সেইজন্য, নগেন্দ্রনাখ বা তবানন্দের 
যে নিকষপট মর্মপশী আত্মসংগ্রানী ভাব দেখিতে পাই, গোবিন্দলালের তা! 
নাই। বূপতৃষ্ণ। অনেক দিন হইতে তাহার জদয়কে শুক করিরা তুলিয়া ছিল । 
ভ্রমরের তুল ও রোহিশীর্র নিজৰ তাহাকে যে স্থযোগ দিয়াছিল তাহ। 
চরিতার্থ করিতে মৃত মাত্র বিলগ হইল ন!। ক্ঞ্চকাস্কের উইলের পরিবর্তন 
এই হুখোগের একটি উংক্রষ্ট কৈফিয়ং হইয়! ব্যাপারটকে আব ও জটিল করিয়া 
তুলিল। দ্বিধার আর অবকাশ রহিল লা; “আলুলাগ্িতকু লা, অশ্রবিপ্রতা, 
বিবশা, কাতরা, মুগ্ধ পদপ্রান্তে বিলুষ্ি তা" সপ্রদশবীয়া বনিতার “ক্ষম। কর, 
আমি বালিকা” এই অসহায় ক্ৰন্দনের উত্তরে রোহিনীর রূপনুগ্ধ গোবিন্দল।ল 
অনায়াসে বলিল-_"আামি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।" সাবিত্রীর গাউন পর! 
সহিল না; গাউনের নীচে থে চিব্রাভ্যন্ত শাড়ি উকিস্সু'কি মারিতেছিল, 
শেষে তাহাই তাহার দেহের ও মনের স্বাভাবিক আবরণ হইল । আধুনিক 
সত্যবান ক্ষমা করিল না, সাবিত্রী স্বামীকে বীভাইতে পারিল না, মৃত্যুকে 
জয় করিতে পারিল না; মৃতা জয়ী হইল । তথাপি যরশে ও তাহার সাহসের 
অভাব ছিল ন; স্বামীর পদযুগল স্পর্শ করিয়া পদধূলি লইয়! অবশেষে বলিল _ 
“আজ আমার সকল অপরাধ মার্জন! করিয়া আশীবাদ করিও, জন্মা বে যেন 
স্থনী হই।” 

গোিন্দলাল ধনীর সঙ্গান হইলেও উচ্ছুদ্খপ ছিল ন! ; কিন্ত সে নিঙ্ের 
প্রবৃত্তির পথে কখন কোন বাধার স্থুখীন হয় নাই, আব্ম-সংযমের ইচ্ছ। বা 
অভ্যাস তাহার ছিল না। তাই প্রথম জীবন-সঙ্কটে দারুণ মর্মপীড়া অগুভ্ন 
কৰিলেও নিলেকে সামলাইবার আস্থরিক প্রান সে অুভব করে নাই, 
উপায়ও জনিত না। প্রথমে ভঙ্রতা, সহ্ৃদয়ত! অধনা বংশোচিত সর্ধাদা 
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তখন তাহার মনে হইআ্াছিল__এই অপরূপ সুন্দরীর ন্ত্মঘাতের মূল সে 
নিজেই ; আত্মছুলনার বশে এক্ূপ চিন্তার যে বেদনা, ভাহাতেও সখ আছে । 
সত্য হউক বা ছলনা হউক, দু খময় স্থখেৱ স্থৃতি কোমল € দুবল চিত্তের 
কাছে এত মধুর যে তাহাকে জোর করিয়া ভাড়াইলে "সে যান্ত না। কিন্ত 
এট হইত না, ঘঙ্দি ঘটনা-পরস্পরাক্ম ভ্রমনের পিত্রালয়-গমন ও কুকার 
উইল-পরিবর্তনের স্থযোগ ও স্থবিদ! অ'পন! হইতে আলিয়। না জ্টিত, এবং 
চঞ্চল প্রবৃত্তির পথ সার ও স্থগম করিয়া! ন! দিত। যাহ! ম্মত্িযাত্র ছিল, তাহা 
কাল্পনিক দুঃখে পরিণত হুইল ; এবং দুঃখ হইতে কামনা আপন নপ্রমূর্তি 
পরিগ্রহ করিল । অ্রমরের কাছে যে সে অপরাধী তাহা গোবিন্দলালের অজ্ঞাত 
ছিল না, তাই যাইবার পূবে ভ্রমরের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
সাহস হইল না; কিন্ত তখন আর তাহার ফ্ষিরিখার পথ ছিল না 

ভ্রমর ত মন্সিল, নিজের সবনাশের ত কিছুই বাকি রহিল না, কিন্ত শে 
সঙ্গে গোবিন্দল!ল রোহিশীকেও ভূবাইল। যে আপনি ডুবিতে উন্মুখ ও 
অগ্রসর, তাহাকে অধঃপতনের সবনিননস্তরে লইম্বা যইতে তাহার দ্বিধা বা 
বিলম্ব হইল ন! । এ কণ। সম্পূর্ণ সত্য নয় যে, বোহিনী প্রথম হইতেহ কেবল 
কুৎসিত লালসার বশবতী হহয়। গোবিন্দলালের অঙ্রগামী হইয়াছিল । তাহা 
খদি হয়, তবে উপন্যাসের প্রান্থপ্তে রোহিনীর বিবরণে থে কাঁঝাংশের 
অবতারণা, তাহার কোনই অর্থ হয় ন! । বক্ণীর তীরে, কোকিলের কুহুরণের 
সঙ্গে, মধুমাপের মাদকতার শরিবেষ্টনীর সবে পরিপূর্ণ-যৌবনা রোহিণীর থে 
রূপচ্ছবি, তাহা সেই বসন্তের কু্থম-সন্ভার ও কোকিলের পঞ্চমে বাধা কুহরবের 
সহিত একই হরে বাধা। এই অপরূপ বর্ণনায় বঙ্চিমচন্দ্রের কবিকল্পন1 যেরূপ 
চরম সীমায় গিয়াছে, তাহা তাহার উপন্তাসের অন্তত্র বিরল £ 

“রোহিণী চাহিয়া দেশ্িল_হ্বনীল, নিল, অনন্ত গগন--নিঃশন্দ অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা ॥ দেখিল-_নবশ্রশ্দুউিত আতমুকুল-_কাঞ্চনশোন 
স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল 
অধুমক্ষিকা। বা ভ্ৰমরের শুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে হুর বাধা ॥ 
দেখিল, সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুস্পোস্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে _ 
কাকে কাকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতার, 
যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ হেত, কেছ বত, কেহ পীত, কেহ কেহ 


ক্র, কেহ বৃহং-_কোখাও মৌমাছি,_কোখাও ভ্ৰমর_সেই কুহুরবের সঙ্গে 
32290 BT. bl 
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স্তরবাধা, বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে পঞ্চমের বাধ! স্থরে। 
আর সেই কুকমিত কুঙ্তননে, ছাত্বাতলে দাড়াইত্রা  গোবিন্দলাল নিজে | 
তাহার অতিনিবিড়রুকচ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র বরিয়! তাহার চম্পকরাজিনি্িত 
স্কদ্ধোপরে পড়িয়াছে--কৃস্কুমিতবৃক্ষানিক হুন্দর সেই টউগ্রত দেহের উপর এক 
কুন্গমিতা লভার শাখা আলিয়া ছলিতেছে__কি স্তর মিলিল। এও সেই 
কুহরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধ! । কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে 
ডাকল--"কু উ।” তখন ব্রোহিণী সরোবর-সোপানে অবতরণ করিতেছিল ? 
রোহিনী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়। দিয়! কাদিতে বসিল ।” 
যে স্নন্দরীকে সৃষ্টি করিয়া ্ষ্টাী তাহার সৌন্দর্ধে আপনি মুগ্ধ এবং কুহুরবের 
পঞ্চমের সঙ্গে আপনার উচ্ছুসিত কল্পনাকে বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাকে শেষে 
তিনিই পাপীয়সী রাক্ষসী বলিয়া গালি দিয়াছেন। কিন্ত এই গালিই শেষ 
কথ। নগ্ন । বসণীরূপলাবণা গোবিন্দলালকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, কিন্ত তাহার 
কবি-্ষ্টাকেও আপনার অজ্ঞাতে আকুষ্ট করিয়াছে; তাহাতেই এই গালির 
সাথকতা। “অন্ধকার চিত্রপট_ উজ্জল চিত্র ; দিন দিন চিত্র উজ্জ্লতর, 
কিন্তু চিএপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল।” কিন্তু শেষে যে কালিমা- 
লেপনের দ্বার! চিত্র ও চিত্রপট টভয়ই লুগ্ হইল, তাহাতে মনে হয়, রোহিনীর 
চৰিত্ৰে যে অপরূপ সন্জান্যাতা ছিল, তাহ! উপন্যাসের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ফুটিবার 
অবকাশ পায় নাই । 
ক্োহিনী বৈধবোর কোনই নিম্মমশীসন মানিত লা; তাহাকে শাসন 
করিবার ও কেহ ছিল ন1॥ যৌবনের. চাঞ্চলে।ন সঙ্গে সঙ্গে নারীন্দলভ ভাবভঙি 
ও অশিক্ষিতপটুত্বের জন্থা তাহার ব্যাপিক1-অপবাদ বিচিত্র নয়; কিন্ত হরলালের 
সহিত তাহার যে বাবহার তাহা! হইতে জান! যায় যে, একটি নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয়ের দন্ত ব্যাকুল হইলে এ অসংগ্রবৃত্তি ব! কুটিলত৷ তাহার স্বভাবন্ধিপ নয় । 
₹ অর্থের প্রলোভন তাহাকে লুক্ধ করে নাই ; এমন কি, যখন সে হুরলালের 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল তখন সশাভগ্ন হুইয়াও তাহাকে সম্ার্নী দেখাইতে 
এ এ পা হে পরিবেষ্টনীর 
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সুল হইয়া! দ'ড়াইতেছিল। কিন্ত বৌবনন্থপ্রের নেশায় মশগুল হইয়া তখনও 
সে ভাবিয়। দেখে নাই-__এই দেবধুষ্ঠি কি ম্মকতিকায গঠিত । তখন: সে; 
ভাবিতেছে-_“রাত্রিদিন দারুণ ভূক, হদয় পুড়িতেছে__সঙ্গুখেই নীতল জল, 
কিন্ত ইহজনে সে জল স্পণ করিতে পারিব না; আশাও নাই ।......চিরকাল 
ধনিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, ঝাজিদিন সবার অপেক্ষা একেবারে মর! ভাল ।” 
আশাহীন দুঃখে সে মৃত্যুকে বরণ করাই শ্রেরঙ্কর মনে করিয়াছিল, কিন্ত 
সংক্ষত নাটকের বত্বাবলীর মত, মরিতে গিয়। সে বাঞ্ছিতের বাছপাশে সঙ্ধীবিত 
হইয়া আবার নূতন মবশে মরিল। পাপ-পুণ্যের কথা সে শেখে নাই, পাপ- 
পুণের কখ! সে জানিত নএ কথা সে নিজেই বলিয়াছে। যে ভালবাস! 
তাহার হৃদয়ে প্রথম বহ্ধিজালা বিস্তার করিয়াছিল, তাহা পাপ-পুণোর অতীত; 
কিন্তু তাহার পাবক-পরশ তাহাকে পোড় ইল, মনের কালিষ! খুচাইল ন।। 
তাই নিদাকণ খঙ্ণায় সে ছাকিল--"হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিঞনের 
একমাত্র সহায়, আজি নিতান্ত তুঃখিনী, নিতান্ত ছুংখে পড়িয্নাছি--আমায় রক্ষা, 
কর; আমার হৃদয়ের এই অলঙ্থা প্রেনঃযহ্নি নিবাইয়। দাও-_-আর আমায় 
পোড়াইও না।” 

বন্ধনহারা কিন্তু বন্ধনলিপ্পু যুবতীর তৃঞ্চাতাড়িত হাহাকার তাহাকে যে 
পথে লইয়া গেল, তাহা হইতে আর ফিৰিবাব উপায় তাহার ছিল না। ভ্রমরের 
চেয়ে রোহিণী গোবিন্দলালকে ভাল কথিয়াই বুক্ধিয়াছিল, এবং সে বোঝা 
তাহার অহ্কুলেই ছিল। তবুও সে জানিত, গোবিন্দলাল ভ্রমরকে সত্য সাই 
ভালবাসে, তাছার নিজের প্রতি যে আকষণ, তাহা ক্ষণিকের মোহ মাত্রব 
তাই ভ্রমরের অথ তাহার সহা হইল লা; ঈধার পু'টলি হাতে লইয়া ত্রমরকে 
দেখাইয়। সানিল। আব্মস্থখের কামনা তাহার হৃদয়কে আচ্ছএ করিল। সে 
ভাবিল__"কোন্‌ পাপে আমার এই দু?" অসামান্ত কপ, উদ্দাম যৌবন, 
সকলই কি বার্থ হইবে? শাহাব কি স্থপের অনিকার নাই? যে সখ 





__ তাহার কণ ও যৌবনের প্রাপা, তাহা সে সহজে ছাড়িবে কেন? এদিকে 


আকুল পথনে চালিত, তরদতঙ্গে বি হইগাও গো িন্দলালের তরী তাহাই 
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আমার দুঃখ নাই তুমি ক্দামারই__রোহিনীর নও।" গোবিন্দলালের 
ছবলচিত, সকল ফানসমোহিনী রমণীর মত, রোহিনীর অজ্ঞাত ছিল না; কিন্ত 
ছখের অতিরঞ্ছিত আশায় সে অন্যক্প ভাবিয়াছিল__“এতকাল গুণের সেবা 
করিয়াছি, এখন কিছুদিন কপের সেবা করিব ৷” কিন্ত ্প-সেবাকে থে একপ 
লখু করিয়া ভাবিতে পাবে, তাহার নিকট একাগ্রতা বা আস্থরিকতা আশা 
করা যাক লা) কপ-সাধনার শক্তি তাহার ছিল ন1 পে ভাবিয়াছিল, 
গোলায় যাইতেছি, খাইব ; কিন্জ গোলায় যাওয়াও নিতান্ত সহজ নয়। বন্ধের 
তলে যাহার প্রাণ নাই, চরিত্রে স্ৈঘ নাই, তাগের কণ! দূরে থাক, ভোগ 
তুঞ্জিবার ক্ষমতা লে কোথায় পাইবে ? 
ফলে তাছা হুইল । কোহিনীর প্রতি গোবিন্দলালের যে আকধণ, 
তাহা অসত্য ও অসার ছিল বলিল্পাই অঃঃপতনের, হাত হইতে বক্ষা পায় নাই । 
সেইজন্য আউনিং-এর কবিতার কোনও নারকের মত, গোবিন্দলাল কপ'সেবার 
স্পর্ঘ। করিলেও শেষে অকু্ভাবে বলিতে পারে নাই _ 
How sad and mad and 
bad it was 
But then. how it was sweet ! 

যদি কপ-সেবাছ তাহার সঙ্গজ্র হইল, যদি রোহিনীর জন্য অমরকে সে 
অনায়াসে ত্যাগ করিল, তবে রোহিনী ও কপ-সেবা! তাহার দেহপ্রাণমন পূর্ণ 
করিতে পারিল না কেন? তাহার কারণ, আমকে থেক, রোছিণীকেও 
সেইকপ, সে অস্থরের সহিত গ্রহণ করে নাই । প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল ঘখন 
বোহিণীর সঙ্গীতক্রোতে ভাসমান, তখনও ভ্রমরের চিন্ত! তাহার চিত্ত অদিকার 
করিয়া! খাকিত । তাহার ভঞ্চল চরিত্রে ভাবের নিন্দার বা একাস্মিকত! ছিল 
ন!; অতি স্থল ইন্জিয়গ্রাহ বিষয়ের উরে তাহার কামনা পক্ষ বিস্থার করিয়া 
আুক্র হইতে পারে নাই। কষ দাবিদাওয়ার তুচ্ছ! ছাড়িয়া! দিয়া প্রসন্জ 
Ee রে 
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মধ্যে কোন ও শ্রচ্ধা, কোনও মায়া, কোনও সত্য ছিল না। োহিনী জানিত 
খে যতদিন গোবিন্দলাল তাহাকে পায়ে ্বাখিবে, ততদিন সে তাহার দাসী, 
তাহার বিলাসের সামগ্রী, নছিলে কেছ নয়। ইহাতে তাহার নিজের সম্মান, 
বাড়ে নাই, বরং দিন দিন নিয়ন্তরে নামিয়াছিল । গোবিন্দলাল রোহিশীকে 
লঘু করিয়া দেখিয়াছিল বলিয্নাই নিঙ্গে লঘু হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে রোহিলীকে ও 
লঘু হইতে লঘুতর করিয়্াছিল। তাই যে-রোহিনী একদিন তাহার চক্ষে ছিল 
"তীত্রজ্যোতির্মনী, 'ন্প্রভাশালিনী, প্রন্ভাতশুক্রতারান্ধপিণী, বূপতরঙ্গিণী” 
আজ তাহাকে স্তরুচিবিগ্িত-চিন্ত সঙ্দিত কক্ষে সামান্য গশিকার মত 
ল্তাদ জীব তত্থুরার সঙ্গে তবলা বাজ্াইগ্সা, অলস ক্ষণের বিলালের ক্রীড়াপুত্তলী 
করিতে তাহার কিছুমাত্র কু্াবোধ হয় নাই। ইহাই বোধ হয় তাহার 
প্মামোদ-প্রমোদের চরম ধারণ1॥ 'অবশ্ত রোছিণী ঠিক গ্রামের লক্ষানীল! বধু 
ছিল না; কিন্ত যৌবনচঞ্চলা € স্বভাবচতুরা হইলেও গোবিন্দলালের 
আশ্রয়ে শহরের বাইজীর মত জীবন-যাপন ও তাহার 'অভান্ত হইয়া গিয়াছিল। 
খন সে বাধাদ্ধিণাহীন হুইয়া অকুলে ঝাঁপ দিয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিল, 
গোবিন্দলাল বুঝি পারাবার ; কিন্ত অতলে ডুবিতে গিয়! সর্ব দেছে ও মনে 
পক্ষের ভার মাথাই তাহার সার হইয়াছিল। বে-রোহিনী একদিন মঝিতে 
ভয় পায় নাই, আজ তাহার নিষ্কৃতির সহজ উপায় যে-মবণ, তাহাতে আর 
সাহস নাই। দুংখ-ক্রোদের বেগে গোনিন্দলাল জিজ্ঞাস! কন্সিল--“তুমি কি 
ঝোহিনী, যে তোমার জন্য ভ্রমর _ জগতে তুল, চিন্তায় হুখ, খে অতৃপ্তি, 
ছুঃখে অমৃত যে ব্রমর__তাহাকে পত্রিতাগ করিলাম !” ভ্রমরের জন্য আক্ষেপ 
স্বাভাবিক হইলেও যেমন নিবর্থক, রোহিনীর উপর দোষারোপও সেইরূপ 
অবিচারিত * ব্মন্রস্তোচিত। সুতরাং, বাহাকে পক্ষে টানিয়া আনিয়া দেহে 
মনে নগ্ন করির্াঙে, সে অসহায় জীবন ভিক্ষায় কাতর স্বীলোক হইলে এ, 
তাহাকে অনায়াসে হত্যা। করিয়া বৈরাগীর বেশে বৃন্দাবনে পলাইয়| বাস করা 
সাহাব পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়্। তাহার মন্রস্বত্বহীনতা সেইদিন চরম সীমায় 
উঠিল, যেদিন সামান্য ভিক্ষুকের মত ভ্রযরের নিকট আশ্রয় ও অর্থ ভিক্ষা 
করিতে কুঠা বোৰ করিল না । 
রোহিদীর এই অধঃপতনের সম্পূর্ণ ইতিহাস বক্ষিমচন্দ্র বিবৃত করেন নাই, 
ভাসে দিক্সাছেন মাত্র । কিন্তু “মহাপাপিষ1” বলিয়া ছাড়িয়া দিলে, তাহার 
__ প্রতি অবিচার কর! হয়। এ কথা বলিতেছি না যে ঝোছিনী নিরপরাধ, কিন্ত 
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ইতরাজীতে যাহাকে more sinned against than জম বলে, হতভাগ্য 
রোছিনী তাহার শোচনীয় নিদর্শন । যে দুইটি নারীর করুণ জীবন-কাহিনী 
লইয়া সমগ্র ঘটনাচক্রের গভীর 82445 বা বিয়োগান্ পরিণাম, গোণিন্দলাল, 
মলে না থাকিলে শে চক্র খুরিত ন!। কিন্তু তাহারা মরিল, গোবিন্দলাল 
শেষে পরম শান্তির অধিকারী হইল, ইহাই কি নিয়তি ৷ 











শিল্প-কল। 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাহিরের পর্িদৃপ্তামান বস্ধজগং এবং ভিতরের অনুষ্কা মনোদগং ৪ আধ্যাস্মিক 
জগং_এই দুইগে মিলিয়! মানুষকে যখন একাধারে কূপের অ্রক্কুতি এবং কূপের 
মাধ্যমে 'অর্ূপের অভিব্যক্তির জন্ত উদ্ধদ্ধ করে, তখন হয় শিল্প-স্বষ্টি । 
পরিদৃশ্বমান জ্রগং এবং আধ্যাত্মিক বা আধিমানলিক জগ২--ইহাদের বিরোধ 
কল্পনা করিলে, রূপ-শিল্পের স্বষ্টি সম্ভবপর হয় ন! । কেবল শন্রুতিতে শিল্প 
হইতে পারে ন। ; এবং ভৌতিক জগতের আধারে বিগ্যামান চক্ষুবিন্গিয়-গাহা 
প্রতীককে আ'শয না করিলে, আধ্যাত্মিক বস্তুর শিম প্রকাশও অসম্ভব । 
অন্রকতি এবং অভিব্যক্তি প্রতিষ্পর্ধন ও প্রকাশ_এই ছুইটিই শিল্পের 
মৌলিক বা মুখা প্রেরণা) বিশ্বপ্রকৃতি এবং জাতি ও সভ্যতার পারিপাঠিক 
অনুসারে শিল্প-রচন! বিভিপ্-দেশে ও জাতিতে বিভিন্ন কালে নান! বিশিষ্টতা বা 
স্বাতগ্ন মণ্ডিত হয়। কিন্ত এই বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্া থাকা সনে, মূল 
প্রেরণাছয় এক অখণ্ড মানব-জাতির মধ্যে সর্বত্রই মিলে বলিয়া, এবং অভর্কতি 
ও অভিব্যক্তি বিষয়ে সমগ্র মানব-জাতি এক-ই সুত্রে গ্রথিত বলিস, মানবের 
মনের শিল্পময্ন প্রকাশও অখণ্ড এবং এক । তদহুসারে, সাথক শিল্প দেশ-কাল- 
পাত্র-নিবন্ধ নহে__তাহু! বিশ্বমানবের সম্পত্তি, সকল দেশের রসিকজনের আব্বা্থ 
এবং উপভোগ্য । মানব-সমাজের কৃত্রিম জাতি-বিভাগের উদ্দে যেমন সাধারণ 
একটি মানবিকতা! বিশ্যমান, তেমনি বিভিন্ন জাতিতে ও কালে মৃতি গ্রহণ 
করিয়াছে এমন নানাপ্রকারের শিল্পের পার্খক্যের উধ্ব, শ্রেষ্ঠ শিল্প-রচনার মধ্যে 
একটি সাৰঙ্গনীনত! বিদ্ধমান আছে, তাহার অস্তিত্ব ফেলা চলে না । মানসিক 
অন্ত নান| ব্যাপারের মতো, শিল্পকে ‘প্রাচ্য' ও 'পাশ্চান্য' Greek and 
Gothic. Western and Oriental, Ancient and Modern প্র্থতি 
বিভিন্ন বিঝোী শ্রেণীতে রাখা কঠিন । শিল্পের প্রকাশ-ভঙ্গী নানা প্রকারের, 
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আলোচনার কালে, বিশেষ কৰিয়া একাধিক জাতির শিল্পের তুলনা মূলক 
দ্মালোচনার কালে, আমাদের ইহা! স্বরণে রাখিতে হইবে । 

শিল্প অহুকুতিময় হইবে কিংবা ছন্দোময় হইবে, অথব! প্রতীকময় হইবে 
কিংবা ভাৰময় হইবে, অথবা এই একাধিক প্রকাশ-ভঙ্গীর মিশ্রণ-জাত হইবে__ 
ইহা নিভর করে, শিল্পের আবস্কাকতা, প্রয়োজন ব! উদ্দেশ্তো উপর | 'আঅগরক্কুতি 
ও প্রকাশ, এই মৌলিক প্রেরণান্ধয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তৃতীয় প্রেরণারূপে 
"আবশ্যকতা, উদ্দেশ বা প্রন্রোজনকে উল্লেখ করিতে হয়। সকল যুগে বা সকল 
জাতির মধ্ো শিল্পের প্রয়োজন এক-ই প্রকারের থাকে না। আদিম প্রশ্ন- 
প্রন্থর যুগে মানুষ যখন হাড় বা শিঙের উপরে পাথরের ছুরি চালাইয়া হরিণ, 
মাছ ৰা বুনে! ঘোড়ার ছবি খুদিত, বড দিয়া পাহাড়ের গায়ে ঘোড়া, গোর, 
অহিষ্ষ বা শুকরের চবি আকিত, তখন তাহার যে উদ্দেশ্বা ছিল, সে উদ্দেশ্বা 
আজকালকার পরের মুখ চাহিয়া! যাহাকে ‘থাকিতে হয় না এখন প্রচুর 
ৈভবশালী স্বাধীন শিল্পতষ্টার নহে; এবং যাহাকে ফরমাইশ মতো বিজ্ঞাপনের 
ছবি খাকিয়। জীবিকানির্বাহ করিতে হয়, তাঁহার উদ্দেশ্বা বা প্রয়োজন ইহাদের 
উভয়ের উদ্দেশ্য হইতে পৃথকৃ। প্রাগৈতিহাসিক যুগে শিল্পী মুঠি খুদিত বা ছবি 
আকিত, এই মুষ্ঠি বা ছবির ৭৪০ বা মাক্সাজজাল বিস্তার করিয়া বন্যা পশুকে 
সহজে স্বগয্া কবিবার উদ্দেপ্যো ; ছবির জাদুতে বা সম্মোহনী শক্তিতে পপ্ড- 
স্বগয়াকে সহজ্জ করিয়া আহাৰ্য হ্বলভ করাই ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগে শিল্পীর 
মুখা প্রেরণা-_ইহা-ই নৃতববিদ্গণের অভিমত | কিন্তু মুগযার জন্য মায়াজাল, 
বুনিবার উচ্দেশ্ব একমাত্র উদ্দেস্ত থাকিতে পারে নাই-_ক্ষলংকরণ এবং সৌন্দর্য 
োনের প্রেরণা ৪ যে প্রাগৈতিহাসিক শিল্পীর মনে ছিল, তাহার ও যথেষ্ট প্রমাণ 
বা ইঙ্গিত আছে। উত্তর-কীলে নিভিশ্জ এভিহাসিক যুগে মাগ্ধযের হাতের 
কাজ শিল্প-বস্ধতে, সস্মোহনী ও সৌন্দর্যাবোপ, উভয় প্রকারের তাগিদ, পৃথক বা 
মিলিত-ভাবে, শিল্প রচনায় কান্দ করিয়া আসিয়াছে। আদিম যুগে যে জাছ 


পরবর্তী কালে মানবের আশ্যাস্মিক চিন্তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই জাতু বা 
সস্গোহনী, দেনীপ্রতীকের এবং পাঠান শিম-চেষ্টায় উন্নীত হইল। 
ঃ ন হইত, 
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সাহিত-__গঠিত হইল | চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি ইন্দিয়ের সহায়তায় মানবের হৃদয় ও 
মন, যান্থষের ভাব-দ্রগ২ পার্থিব অত্যতৃতির জন্য প্রত্বত হইতে লাগিল । 
ম্গীত, পাঠ ও নন্ষ্ঠানের স্থায়, শি হইল পর্সের সেবায় 'আস্মনিয়োক্দিত 

শৌন্দর্দ-বোধ দ্বার! উদ্বোধিত অপার্দিব সম্ভার অশ্যন্ধৃতি অথবা অগ্ডতৃতির 
আভাস --স্থলভ্য জন-সমাজে এখন ইঙা-ই হইতেছে শিল্পের চরম উদ্দেশ্। 
শিল্পের এই উদ্দেশ্য প্রাচীন মিসরে, বাবিলনে, এবং বিশেষ করিয়া প্রাচীন 
শ্রীসে, ভারতবর্ষে ৪ বৃহত্তর ভারতে__বৌদ্ধ চীন ও জাপানে এবং মব্যমুগের 
খ্রীষ্টান জগতে দেখা যায়। যে-সকল ছাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিল এবং লক্ষণীয় শিল্প বচন! করা যাহাদের দ্বারা সন্তবপর হইয়াছিল, 
তাহাদের মধো শিল্পের আদর হইয়ান্ধে ধর্মের কা 'আশ্যান্মিক সাধনার 
পথ হিসাবে । তাহারা মানব-ঙ্গাতির গৌরব-স্বরূপ বিভিএ শিল্প-শৈলী 
বিশ্বমানবকে উপহার দিয়া গিয়াছে । বে-ছাতি বান্তব সভ্যতায় পিছনে 
পড়ি! আছে, তাহার মধ্যেও শিল্পের আকর্ষণ দেখ! যা_-ধর্াঙথততি 
তাহাদের মধ্যেও শিল্পের সহায়তা গ্রহণ কক্বিগ্াছে £ যেমন আফ্রিকার 
নিখ্রোজাতীয লোকেরা । কিন্তু সভ্যতার পথে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর 
গিহদী ও আরবদের আদি পুকষ উত্তব-্সারবের মকবাসী শেষীয় জাতির 
অধ্যে আদিম যুগেই তাহার ধর্ম-বোদে প্রতীকের ভীতি আসিয়া খায়। 
শেমীয় জাতির মধ্যে প্রাচীনতম কালে সভ্যতার উন্নতি তেমন হয় নাই, 
তাই শিল্পকলা তাছাদ্দের মধ্ো গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; শিল্প-সখদ্ধে 
অক্ষমতা, এই জাতির মনে প্রতীক বা মূ্ঠির লম্মোহনী শক্তি বিষয়ে একট! 
ভয়ও আনিয়া দিয়াছিল ; এবং আদিম মনোভাবের পরিচায়ক এই ভয়, পরে 
কল্পনান্তর-অসহিফু দেবকল্পনা-বিশেষের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে, আব ও সুদৃঢ় হইয়া, 
মুি-প্রতীকের বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছিল । অহৈতুক ভর হইতেই অহৈতুক 
বিদ্বেষের উদ্ভব ঘটিয়া খাকে। চক্ষু, কর্ণ এবং কচিং নাসিকা-_-এই তিনটি 
 ইঙ্জিয়ের সহযোগে আমরা। চিতকে উপবসুখী করিয়া লইতে পারি। এই জনই 
বর্মাজষ্ঠানে সুডি বা। চিত্রের এবং সঙ্গীত বা পাঠের স্থান অল-বিস্তর সকল ধর্মই 
চার করিয়া! লইয়াছে, মন্দিরে ও দেবায়্তনে ধুপ-ধুনা, স্থগন্ধি কুহ্ধম 
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শিম-সঙক্ষে স্ুসভা হিন্দু, গ্রীক ও চীনা জাতির (এবং এই তিন জাতির 
শিল্বা-্থানীয় আর কতকগুলি জাতির ) মনোভাব সম্পূর্ণ পৃথক_এই তিন 
প্রাচীন জাতি কপ শিল্পকে মানবের এক প্রধান কুতিত্ব বলিয়া সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছে। গ্রীক-জাতির শিল্প-প্রাপতার কথা মর! সকলেই জানি; 
বিশ্বমানবকে গ্রীক-জাতির প্রতিত! অপক্ূপ শিল্পের মহিমায় উদ্থাসিত করিয়া 
দিয়াছে। চীন! ও জাপানী জাতিদ্বয়ের শিল্প-চেতনাও পৃথিবীতে অপূর্ব এবং 
আধুনিক জগতে একক । ভারতবর্ষে শিল্প সেদিন পর্মন্ত জীবনের অঙ্গভূত 
হইয়া-ই ছিল-_ দৈনন্দিন জীবন হইতে শিল্পকে পৃথক করিয়া দেখ! হইত না। 
তাই, ভারতীয় জনগণের শিল্প-বোধ স্বত-উংসারিত হুইয়া-ই বিশ্কামান খাকিত, 
তাহার পৃথক্‌ বিশ্রেষের জন্য প্ডিতগণ চেঞ্িত হুন নাই । সাহিত্য-বিচাবে, 
দর্শনে এ অন্য কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীন ভারতের চিন্তানেত্বগণ যেমন শক্তি 
দেখাইয়াছেন, কল-শিল্পের চর্চায় তেমন শক্তি দেখান নাই। গুপ্রযুগে 
ভারতীয় শাত্রের ও শিল্পের দব্পনুগ অতিবাছিত হইয়া! গেল, তথাপি ভরত, 
দঠী, মন্মট গ্রভ্তৃতির মতো কপ-শিল্পের সমালোচক পণ্ডিত দেখ! দিলেন না। 
এইখানে ভারতীয় সংস্কৃতির বাখ্ময প্রকাশের একটা দিক অসম্পূর্ণ বছিয়া! 
গিয়াছে। 


কিন্তু প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্ষ-বোধ ও শিল্প-চেতন! সম্বন্ধে ভারতীয় 
বাম্মর একেবারে নীরব নহে। লৌন্দ্ব-ঝোধ ভারতের আর্থজাতির মধ্যে 
খশেষ্ট ছিল--এবং স্তসভ্য অনা জাতিগুলির মধ্যেই যে ভারতের রূপ-শিল 
জগ্গহণ করে, ও প্রথম বিকাশ ও পুষ্টি লাভ করে, আজকাল একথা প্রান 
সকলেই স্বীকার করেন। জগতে কোনও কিছুকে ভালো বা লক্ষণীয়, প্রধান 
হা তুলনায় উৎকর্ধযুক্ত হইতে হইলে, তাহার প্রধান উপলক্ধি-যোগ্য গুণ থাকিবে 
তাহার সৌন্দর্য; ভারতের মাাতিষ প্র চেতনায় সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষের 
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সৌন্দৰ্য ; যাহাতে অত্যধিক পরিমাণে এই ‘5’ ব! ‘সৌন্দর্ধ আছে, তাহা-ই 
‘শ্রেশ্নদ’, তাহা-ই 'শ্ৰে্'--সৌন্দৰ্য্য ও উৎকর্ষ ছুই খেন নিশিয়া গিয়াছে। 
অধিকন্ধ কোনও পদার্থ *হন্দর” হইলেই মঙ্গলময় হইসে _এই বোধেই 
[সৌন্দর্ষ-বাচক ‘কল্যাণ ( কলা )-শন্দের প্রাথমিক শখ “ছন্দর+ ( যে অর্থ 
'কল্যা-শবন্দের গ্রীক প্রতিরূপ 15195, k৭]]০5-এ পাই ), ‘মঙ্গল, ক্ষেমংকর’ এই 
ন্র্থে পরিবর্ঠিত বা রূপাস্তরিত হইয়াছে প্রাচীন ভারতীয় আর্ঘের মনোভাব 
যেন গ্রীক স্বার্থের মতোই ছিল-_গ্রীকদিগের 1০/7০/6781 আদর্শের 
ন্তরূপ --'যাহা স্বন্দর, তাহা-ই ভালে? । স্থাগার, যাহা ভালো! করিয়া বুঝা! 
মায়, চিংশক্তির দ্বার! গ্রহণ কর! যায়, তাহা-ই ‘চিত্র (চিং-র)' অর্থাৎ 'স্বন্দর’। 
এইকূপ কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করিয়া! জর্মান পণ্ডিত Oldenberg 
*লডেন্ব্যার্গ ভারতের আর্খাজাতির চিত্রে অস্বঃসলিল! ফন্ুনদীর মতে একটি 
সৌন্দ্দ-গোপের পারা আবিক্ষার করিয়াছেন । এই সহজ শসৌন্দর্দ-বোধের 
লোতঙ্বতী নদ ও অনার্ধ নি্দিশেষে ভাহ্তের সানাজিক ও বাক্রিগত জীবনে 
কখনো! অবলুপ্র হয় নাই । সুসলসান বর্ম ঈর্মীছ্টান তাহার মৃতি বা ক্ূপৰিরোনী 
ভাব সম্পরট ভারতে লইয়া আসিলে, কূপরসিক পারস্যের প্রভাবে ইতিপূর্বেছ 
এই ধর্মের কূপ-বিরোৰিত! অনেকটা! গর্ব হইয়। গিয়াছিল বলিয়া, তুকাঁ, ঈরানী 
এ সদ্য বিদেশীয় মূসলমানের আগমনে এদেশে রূপ-শিল্পের ধ্বংস ঘটে নাই ;_ 
বরঞ্চ, পারস্যের মুসলমান সভাতাব সহিত ভারতের হিন্দু মনো'ভানের নমন্চর্ম 
সাহচর্দ ঘটায়, ভারতে মোগল চিত্রকলার উন্কুব সস্ভবপর হইয়াছে । 


. 

শিল্পের উদ্দেশ্ব ব! আদর্শ সন্ধে ব্রাহ্মণ যুগের কবিদের চিপ্র। বা ধারণ! কত 
উচ্চ ছিল, তাহ! এঁতরেগ ব্রাক্ষণের এই বচনটি হইতে সপ্রপাবন করা ঘাইবে_ 

॥ আত্মসংস্কৃতি বাব শিল্লানি। ছন্দোমযং বা এতৈৰ্যদ্ৰযান আত্মানং 
সংস্ককতে ॥ (ভবে ব্রাহ্মণ, বষ্ঠ পক্চিকা, পঞ্চম অচ্যায, প্রথম মন্ত্র )। 

নিশ্চয়ই, শিল্-সযৃহ আস্ম-সংস্কৃতির কারণ। যজমান বা শিল্পানতষ্টাতা 
নান! প্রকার শিল্পের দ্বারা নিজ আত্মাকে পরিপূর্ণকূপে ছন্দোময় করি! থাকেন ॥ 

মানুষকে উন্তত ও উমীত করিতে যে শিলেব ও সামথা আছে, তাহ! ব্রাগণ- 
স্বীকার করিয়াছেন । উপরে প্রদত্ত যঙ্্াংশের পূর্বে বি বিভিন্ন প্রকারের শিল্পের 
উদ্দাহরশ উল্লেখ করিয়াছেন-_'হস্তী, কংসো, বাসো, হিবপাম, অশ্বতবীন্বখঃ, 





৪৪ একালের সমালোচনা-সঞ্চয়ন 


শিল্পম্*_হ্াতীর দাতের কান্দ ( মুঠি, ফলক প্রস্থতি ), কাংস্ত বা তামা, কাসা, 
ত্রোক প্রভৃতি বাতৃতে প্রস্তত শিল্প-ত্রবা, বিচিত্র বসন, শ্বশালংকার ও নান! 
প্রকার স্বর্ণশিল্প, অশ্বতর্বী যুক্ত রখ--এই প্রকারের শিল্প । এই সব শিল্প 
ঝচনায় বা দর্শনে মানুষের মনকে সংস্কতিষুক্ত করে, উদার করে, বিশ্বাত্মার 
সহিত মিলিত-ভাবে ছন্দোময় করে । 

জগতে নিপর্শ-জাত বস্তুর পরেই, যান্তষের হাতের শিল্প-রচনাকে ভগবানের 
সাত্তার এবং তাহাতে নিহিত শাশ্বত সৌন্দখের অংশ-স্বরূপ বলা! যায়। গীতায় 
বলা হুইয়াছে_ 

যদ্যদ্বিভূতিমৎ সত্বং ঈীমদূঞ্দিতনেব কা । 
তত্রদেবাবগচ্ছ ত্বং মস তেজ হংশসম্ভবম্‌ ॥ (১৭৪১) 
তুমি ইহ! জানিও যে, বিস্কৃতি বা এশ্ব্-যুক্ত, জবা! শোভা-ঘুক্ত এবং শক্কিমান্‌ 
বা প্রভাবশালী যে-যে পদাশ আছে, সে-সমন্ত-ই আমার-ই তেজ বা শক্তির 
অংশ হইতে উৎপক্গ ॥ 
এ কথ। শিল্প-সঙ্বন্ধেও্ বিশেষ করিস! প্রখোজা । , 
. . - 

বাক্ষিগত ও সমাজ-গত জীবনে শিল্পের প্রভাব লজ] আনেক কথা বল। 
হইয়াছে, অনেক কথা বলা যায়। সং বা উচ্চ কোটির শিল্প আমার কাছে 
আধ্যাত্মিক অঙ্গডৃতির আভাস আনয়ন করে। খাহার! সহজ্জ ভক্তি 'অথবা 
দার্শনিক বিচারের দ্বারা পরমার্থ বা শাশ্বত সত্তাকে জীবনে উপলক করিগ্নাছেন, 
খাহার! বলিতে পাঝেন_বেদাহামেতম্‌ পুক্ষম্‌ মহাস্তম্‌'-_তাহাদের চরণে 
আমাদের প্রণাম। কিন্ত আমাদের মতো অনেকে আছে, যাহাদের উপলব্ধি 
ব! অগ্রভূত্তি হয় নাই এবং যাহার! বিচার এবং তত্বালোচনার পথ উন্মত 
রাখিয়া 'অঙ্রকৃতির আবাহন করিতেছে, যাহাদের কাছে তত্ব গুহানিহিত, 
বা ন্থস্থতি তাহাদের কাছে জান বা। বিচারের 
চাহে না, গ০i০৷ বা ভাবাবেগ অথবা! বসাবেশের 












শিল্প-কলা ৪ 


ঘটিকা থাকে | বরং ইহা-ই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত, কী কনিকা চিত্তের 
ভাববাজিকে আমরা স্বনিয়স্থিত করিছা জীবনে শ্রেয় ও কল্যাণের পথে শাশ্বত 
বকর উপলব্ধির পথে চালিত করিতে পারি। এই ভাবরাজিকে শোধন কিয়) 
লইতে একমাত্র স্বকুমার কলাই সমৰ হইয়া খাকে। 

সংগীতকে তাবৎ স্থকুমার কলার মধ্যে সবাপেক্ষা এশীশক্তিযুক্র বলিয়া 
গ্রীক দার্শনিক আরিস্তোতল বর্ণনা করিয়াছেন। . সংগীত বা বাক্য শ্রবপে 
মানুষের চিন্ত বাস্তন হইতে উদর উন্নীত হয়, ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ ব) 
উদাহরণ আছে, এ বিষয়ে আমাদেরও অভিজ্ঞতা আছে। ক্রপদদ চৌতাল 
সংগীত শ্রবণে অনেকের ভাবাবেশ হয়, দেবারাধনার এবং দেব-সাপ্লিধোর 
'অন্রনৃতি আইসে ; বৈষ্ণৰ কীৰ্তনে বা স্ক্ষী গজলে ভক্ত বা মঞ্জজ_ব জনের 
ছিল' ৰ! 'দশাপ্রাপ্তি ঘটে। স্িত্ধ-গন্ভীর স্থরে সংস্কৃত বা লাতীন কা ন্দানবী 
মনন উচ্চারণে, অথব! ইংরেজী বা অন্য আধুনিক ভাষ।য় পাঠে, অস্থত: ক্ষণিকের 
জন্য মনের উন্নয়ন খঢিতে দেখ! ধায়। 

সংগীতে যাহা হয়, শিল্প-কলা ৰ! ক্ূপ-কলার দ্বারাও তাৎা-ই হয়। শেষ 
গ্রীক বা ভারতীয়, চীনা বা জাপানী ভাস্বরের রতিত্ব কোনও দেব-মুতি ; চীনা 
বা জাপানী চিত্রকবের অস্কিত প্রাকৃতিক দৃষ্যাপট ; বিজাতীয় মোসাইক কাজ» 
পারস্ব-দেশয় গালিচার অপূৰ্ব চিত্র এবং বর্ণসমাবেশ ; মধ্যযুগের ছিশী বা, 
এ্রষ্টানী চিত্র-কলা ; এবং পাখেনন, তাজ-মহল, শাত্ম--এর গিঞ্জা, লান-মাকোক 
গিক্জা-_ প্রদ্ৃতি বাস্ধ-শিঞ্সের বিরাট কীর্ডি; _-এ সমস্ত দর্শনে ও আঅন্ধানে 
অনেক সময়ে প্রাথনার ছারা ভাবরাজির উদ্বোধনের মতে! মনকে আবিষ্ট করে ॥ 
তখন শিল্প অগ+কে লক্ষ্য করিয়া! বল! ঘায়_ 

_ ‘কূপ-সাগবে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি’ । 

শিল্পের প্রকুষ্টভাবে আলোচন! মানব-চিন্তের সাধারণ-ভাবে উতকব-বর্ধ লেক 
এক প্রধান পথ । শিল্পের মধ্যে জাতির উৎকথ্ধের, জ!তির আধ্যাত্মিক, মানপিক 
এবং জাগতিক সংস্কৃতির পরিচয় পায়া যায়। কোন্‌ কোন্‌ ভাবধারা কী 
ভাবে একটি বিশিষ্ট জাতির শিল্পকে উদ্ধক্ধ বা অসথপ্রাণিত কৰিল, ইহাকে পুষ্ট ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিল; যুগে যুগে বিভিন্ন জাতির জাতীয় শিলে লক্ষণীয় ভঙ্গী 
না বৈশিষ্ট কী; কী ভাবে শিল্প হইতে জাতির সংস্কৃতি পুষ্টিলাভ করিল, কিংবা 











৪৬ একালের সমাংলোচনা-সক্ষ্ঘন 


জাতির চরিত্র ভ্রষ্ট বা বিক্ষিপ্ত হইল $ জাতির মৌলিক প্রকৃতি তাহার শিল্পের 
মধ্যে কী ভাবে আম্মপ্রকাশ করিল, এবং এই মৌলিক প্ররুতি কী উপাপ্সে 
বিদেশীয় অথ! ভিন্ন জাতির প্ররুতি-জাত শিল্প-বীতির হবার! প্রভাবান্থিত_- 
প্রবন্ধিত ব! ব্যাহত হইল 3 বিভিন্ন যুগের সামাজিক, ধর্মীয় এবং বাস্তব সভাত! 
কী ভাবে শিল্পে প্রকটিত হয়; _এই সমন্ত বিষয় লইয়া! বিচার, জাতির 
রাষ্টনৈতিক বা দাৰ্শনিক, সমাদ্গনৈতিক কা অন্থবিধ ইতিহাস আলোচনা অপেক্ষা 
কম উপযোগী এবং চিত্তের পর্বিপোষক বিষ্ঠা নহে। বিপ্ালয়ে আমর! ভারতের 
বাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস অধায়ন করি, কিন্তু জাতির আত্ম সহিত চাক্ষুষ 
পরিচয়ের ক্ষেত্র স্বরূপ তাহার শিল্পকলার আলোচন!-সঙ্গন্ধে আমাদের কোন ৪ 
উৎসাহ বা আকাক্ষা নাই । অথচ, জাতির মধ্যে উদ্ধৃত ভ্রব। অবলম্বনে আমর! 
সহজেই স্বন্দর-ভাবে তাহার ইতিহাসের « চিন্তার, সভ্যতার € নৈপুণোলর 
সহিত খনিষ্ট পরিচয় লাভ করিতে পারি । নান! যুগের শ্ল্লি-জবা দর্শনে এই 
পরিচয় ঘটিতে পারে, স্বতরাং ইভা মনের উপরে বিশেষ দাগ রাখিয়া যায়, 
ভাসা-ভাসা খাকিতে পারে না । 

“আমাদের বিপ্যালয়ে শিল্লেতিথাস এবং শিল্পাব্বাদন উত্তয়-ই 'অল্প-বিশ্তর 
পরিমাণে শিক্ষা দেওয়া উচিত। মানসিক সংস্কৃতির পথে এই বিষ দুইটি 
অপারহাখ । বিদেশে নানা স্বাধীন জাতির মে শিশ্ষা-দগতের নেতৃস্থানীয় 
মনীদীদের চিন্ত এ বিষয়ে আকুষ্ট হইআসাছে__:২/% 7:/০১0)০১)-কে সকলেই 
সাধারণ শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়া! লইবার প্রম্মোজনীয়তাকে উপলন্ধি করিতেছেন। 
আমাদের দেশে কিন্তু এ বিষয়ে কাহারও তেমন উৎসাহ লাই । দেশের বা 
বাহিরের শিল্প-সহন্ধে একেবারে অজ্ঞ, এরূপ ‘শিক্ষিত’ ব্যক্তি এ দেশে প্রচুর । 
"আমার মলে হয়, প্রথমটায় কেবল ইতিহাস বা মানব-সভ্যতার অপ্র-স্বরূপ 
শিল্পেতিহাসের চর্চা আমাদের বিশ্যালয়-সমূহে প্রবর্তিত হইতে পারে। পরে, 
এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি পড়িতে পারে, এবং সাধারণ উচ্চ শিক্ষার মধ্য দিয়া, 
সে শপথ Ue CHS FF 2 











শিল্প-কলা ৪৭. 


গোলুবিএল, বাখডহাফর্, জন্‌ সান্শল, গ্রিফিথল, স্পূনর, পাসি ত্রাউন্‌, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উইলিয়াম্‌ কোন্‌ ডিএট্‌স, গোট্স্‌, গোপীনাথ রাও, স্তেল। 
ক্রামর্বিশ, ফোগেল্‌, ডোরি*., বিনয়তোষ ভট্টাচার্য, স্বালিস গেটি, রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায়, বমাপ্রসাদ চন্দ, অর্খেন্দুকুমার গক্ষোপাধ্যাস্ছ, নানালাল চমনলাল 
€মহ-তা। মনোমোহন গক্দোপা ব্যায়, অজিত ঘোষ, কা. ভো-ছাক্রেই, রু্চশানী, 
রগ্নটার, রানে গ্র'সে, নলিনী কান্দ ভন্টশালী, সম্ভার খত ব্রী, নর্ম্যান ব্রউল্‌, 
প্রমুখ পশ্ডিতগণের চেষ্টায়, ভারতের প্রাচীন ও অধা-বুগের শিল্পের ইতিহাসের 
গতি আমাদের সমক্ষে উদয।টিত হইয়াছে । কিন্তু সব কথা৷ জানা যায় নাই । 
তারতীয় শিল্পের উৎপন্তির কথা, এবং ইহার প্রাথমিক সাং মোধ-পূৰ যুগের 
হতিহাস_ওস সবন্ধে আমাদের কোনও স্পষ্ট খারণা এখনো। হয় নাই । 
সঅতীতের অগ্ধতমিল্াামন প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোন্-কোন্‌ জাতির রক্ত 
মিৰিয়। প্রাচীন ভারতীয় হিন্দু জাতিকে গড়ি তুলিস্াছিল ;--অস্ট্রক বা 
স্টে-এপিয়টিক, জাবিড়, মোদোল, সম্ভবতঃ ফিরো-উগ্রীর বা উব্বালীক, 
এবং আর্ঘ জাতি,_-তারতের হিন্দু সভ্যতার গঠনে কে কোন্‌ উপাদান "আনিয়া 
দিয়াছিল, এ-সমন্ত তখা এখন আঞ্জাত, অবলুস্ত। আদিকনৱুর ও মোহেন্‌- 
জো'দড়োর মুগ হুইতে মৌর্ধ-যুগ পর্যন্ত তিন-চারি হাজার বংসর ধরিয়া 
ভারতের সংস্কৃতি ও শিল্পের ইতিহাস এখনও নির্ধারিত হয় নাই । এই কাধে 
ভারত এবং ইউরোপের নৃতন্তবিৎ, সমাজ ততবি২, প্রত্তবিং, ভাফাতঝবি২ এবং 
অতিহাসিকগণের সমবেত চে! অপেক্ষিত। কত দিনে ভারতের প্রাচীন 
শিল্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে ব্মামাদের পূর্ণ দিগ দর্শন ঘটিবে, তাহা আমর! জানি ন।। 
বন্তর অভাবে এখানে বিচারের বিশেষ অবকাশ নাই । 
+ be . 

ভারতের অংশীভৃত আমাদের বসদেশের শিলের কথাও আমরা তেমন 
জানি না। বাঙ্গালী তাহার সাহিত্যের ইতিহাস লইয়া, তাহার ভাষার 
ইতিহাস লইয়া কাজ্গ করিতেছে -স্বকলও তাহাতে ঘখেষ্ট হহয়াছে। কিন্ত 
বঙ্গীয় বাম্ময়ের শতিরিক্, বহদেশের বাস্তব-সংস্কৃতির প্রতি আমর! দৃষ্টিপাত 
করি ন!। বাদাশ! ভাষ! নিজ বিশিষ্ট কূপ ধরিয়! দাড়াইবার পূর্বে, আমর! 
বাঙ্গালী জাতির কলন! করিতে পারি ন! । আমার মনে হয়, বায় অষ্টম 
শতকের মাঝামাঝি যখন বন্ধ ও মগৰে পাল-রাজবংশের অন্ন ঘটিল, তখন 


বাঙ্গাল ভাষাও কূপ ধারণ করিল; তন হইতেই বাঙ্গালী বা বলভাষী জাতির 
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৪৮. একালের সমালোচনা-সষন 


উদ্ভব হইয়াছে, ইহা ধরিয়া লইতে পারি ॥ এই নব-সথষ্ট বা স্থজামান বাঙ্গালী 
জাতি প্রথম হইতেই মানসিক 9 বাস্তব উভয় প্রকার সংস্কৃতিতে লক্ষণীয় কৃতিত্ব 
দেখাইতে সমর্থ হয় । বন্দদেশের তুকা-পূর্ব যুগের সংস্ক-চচী ভারতের সংস্কৃত" 
বিক্ঠার ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়াছে _-বঙ্গদেশের পশ্ডিতদের “গোড়ী-বীতি"র 
রচনাকে সার! ভারতবর্ষ ও সম্মান করিয়াছে। বঙদেশ হইতেই বৌদ্ধ আচার্যগণ 
ভোট-দেশ ব! তিব্বত, স্তবৰ্ণকুমি ব! বৰ্মা, এবং দ্বীপময় ভারতে গিয়| বৌদ্ধ- 
ধর্মকে সংস্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত করেন। বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ ও শৈব সাধকের! 
সার! উত্তর-ভারতে নিজেদের প্রভাব বিস্তীর্ণ করেন। শিল্প-জ্রগতে ও নিখিল- 
ভারতের জাতীয় শিল্প_-ভান্কর্য ও চিত্র-কলা এই দুইটিকেই নৃতন ভাবধারায়। 
অভিষিক্ত করিয়া, বঙ্গীয় শিল্পিগণ একটি নৃতন শিল্প-ধারার প্রবর্তন করেন, 
ষোড়শ শতকের তিব্বতি এতিহালিক লামা তারনাথ সে-কখা আমাদের 
জানাইয়া গিয়াছেন, এবং রীতি-প্রবর্তক দুইজ্জন প্রধান শিল্পীর নামও আমাদের 
বলিয়া গিয়াছেন__-বীতপাল ও বীমান্‌। পাল-যুগের গোঁড়-মগধ শিল্প 
ভারতীয় ভাক্কর্খে এক নবীন বস্ঝ আনয়ন করিল, ভারতের শিল্প-জগতে ইহ 
পুব-ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, বিশিষ্ট দান ॥ পাল ও সেন যুগের বিষ, 
হুরগৌরী, দুর্গা, স্বর্ণ, বৃদ্ধ, বোফি-সহ, ভাবা, মারীচি প্রভৃতি মির মতো 
গ্যান-স্থির দেবতামু্ডির এমন অপরূপ ভাব-শুদ্ক বিলাস মনধ্য-যুগের ভাবতের 
শিল্পে আর কোথায় পাওয়া যায়? এই গোঁড়-মগণ শিল্পের প্রভাব বাঙ্গালা 
বিহারের বাহিরে, দেশ-দেশাস্থরে প্রস্থত হইয়াঙিল। বঙ্গদেশের ধ্যনতা 
দেব-মূপ্ডি, নেপালে, এবং ভারতের বাহিরে ভোট-দেশে, ত্রদ্দে। চীনদেশে, 
যরগ্থীপে, সমস্ত বৌন্ধ-€ ব্রাহ্মণা-ধর্মাবলগ্বী দেশে, ভক্ত « সাধকগণের চিত্রকে 
আরুষ্ট করিয়াছিল । ভারতের শিল্পের এই অভিনব ধারা গোড়-মগধ শিল্প, 
বৃহত্তর ভারতের মপো এক ন্দান্গ্রণাতিক বন্ধ হইয়া! ঈাঁড়াইস্মাছিল । 





__ প্রথম যুগের শিল্পকলার আলোচনা রসজ্জ শিল্প-তরকিদ্গণের চেষ্টায় 
স্বন্থাপিত হইলেও, পরবর্তী কালেন্ন বাঙ্গালীর শিল্রময় প্রকাশ সঙ্বন্ধে এখনও 
আমরা 22 তুক্ষিদের আগমনের পুবের রা 











শিল্প-কলা ৪৯ 


বিদ্যমান ছে, সেগুলিকে আশ্রয় করিয়া, প্রথম যুগের বাঙ্গালা গৃহ-শিলের 
ইতিহাস লিপ্রিরার চেষ্টা এখন & হ লাই ॥ মুসলমান রাজাদের "আমলে পাথরে 
দেউলে_ তোলার পাট নাদ্দালাদেশের হিন্লদের মধ্য হইতে একেবাল্মে উঠিয়া 
গগেল__পাখরের স্থাপত্যের সঙ্গে-সন্দে পাথরের ভান্বর্য ও প্রায় শেষ হইয়া! গেল। 
মন্দির ও ইমারতের ইট কাটিয়া, নূহন ধরনের পোড়া-বাটির ভাস্বর্ধ আরম্ভ 
হইল-_হিন্দ, মন্দিরের দেব-দ্েবী নর-নারী পশু-পক্ষী 'লতা-পাত. প্রভৃতির 
ছবি, মুসলমান মসজিদে নাল। রকমের নকাশ কাজের অলংকার ॥ বান্দালার 
এই নবীন স্থাপতে/র + ভাান্ষর্দের চর্চা, বা ইহা! লইয়। গবেষণা, এখনও হয় 
নাই ; যে স্থাপত্য পশ্চিমবঙ্গের বিষ্ণুুরের অন্দর মন্দিরাবলী, উত্তর-বঙ্গের 
অন্য নানা মনোহর মন্দিরের টি করিয়াছে, তাহার আলোচনা-_এবং বাঙ্গালী 
কলাবিদের হাতে তাখার আলোচনা-_ন! হওয়া লঙ্দার কথ|। বান্দালীর 
মধা-যুগের চিত্র-শিন্প ও মূঠি-শিল্প রাজ্সভায় আদৃত মহিমময় শিল্-স্বরূপ 
এখন আর. বিগ্রমান নাই-_ইহা. এখন পল্লী-অঞ্চলে অনাদৃত খ্যাত গ্রামা 
শিল্পের, কোঠায় নীত হইয়া, স্বদেশী ও বিদেশী ছাপা] ছবি এবং সেলুলয়েড 
পুতুলের প্রতিযোগিতায় আসহ্র মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে ॥  মধ্য-যুগের 
বাজাল|র চিত্র-শিল্প লইগ্রা_পুখিন্ধ পাটার ছবি, পট, চাল-চিত্র ও অন্য ছবি, 
এবং কালীঘাটেক পট প্রভৃতি, বাঙালীর বিশিষ্ট শিল্প-প্রকাশের নিদর্শন লইয়া 
বাঙ্গালী শিষ্পাবিদ্গণের আলোচন! এখনও অপেক্ষিত। বাদালার গ্রীম-শিক্পের 
আধারে বিগত গরীষ্টায় শতকের ৫শষ-প!দে কলিকাতায় একটি ইউরো পীয়-ভাব 
মিশ্র নূতন শিল্প-ধারা। বীরে-বীরে প্রবর্ডিত হয়। পাথরের-ছাপা রঙ্গীন দেব- 
দেৰী-চিত্ৰে এবং পৌরাণিক ও ক্রচিত এঁতিহাপিক ও সামাক্িক চিত্রে ইহার 
একটি লক্ষণীয় এবং সুন্দর প্রকাশ ঘটিয়াছিল। ইহাব-ও সমাক আলোচনা 
আবশ্যক 7 কিন্ত £০/৬৮ বসন পূর্বে কাগজের উপরে ছাপা এই-সব বদন 
লিখোগ্রাফের ছবি এখন ছুল্পাপ্য বা অপ্রাপা__আধুনিক- যুগের বাঙ্গালীর 
একটি বিশেষ শিল্পময় অ৷্মপ্রকাশের নিদর্শন এইরূপে প্রায় অবলুপ্র হইয়া 
শিক্পাছে বা যাইতেছে । বহু প্রাচীন পন্থিবারে পুরাতন আমলের ছবি-ন্ধপে 
ফ্রেমে বন্ধ হইয়! এই সব ছবি এখনও ছুই চাটা থাকিতে পারে-_এগুলিকে 
৮73588৮৯১5৭ জে: 


উল সি বউ RE 
290 ওত 








< একালের সমালোচন! সঞ্চস্থন 


স্থব ও দুঃখ, আনন্দৰ ও বদনা, আদর্শবাদ ও বান্তবিকতা__এই সম্কেহ৷ 
কুটাইয়! তুলিতে হইবে ॥ এই স্ষুটাইস্গা তোলার সার্থকতা থাকিবে__অজ্রণ্ট। 
বা মোগল শির, অথবা পুখিক পাটা ছবির ভক্ধীতে নহে, ইহার অন্তর্নিহিত 
সত-দর্শনের মধ্য এবং শক্তিমন প্রকাশের মধ্যে ॥ "যে হউক সে হউক ভাষ। 
কাবা বস লঙ্ঘযা"_কবি ভারতচন্দ্রের সাহিতয-বিধয়ে এই উক্তি আমাদের 
মনে ব্বাখিতে হইবে ॥ ভঙ্গী ষাহ।ই হউক না কেন _সান্বলয ও সততা-ই 
হহতেছে সার্থক শিল্পের প্রাণ । বাহ্ধালীর জীবনের স্থখ-হুঃখ, আনন্দ-বেদন।, 
ব্বাশা-আশক্ধার্ব মধ্যে যদি কিছু বড়ে। ক্দিনিপ খাকে এমন ছ্িনিস যাহা সত্য" 
সত্যই সমগ্র জাতির দ্বেহ যন ও প্রাণকে নাড়া দেয়, তবে সবদশী এবং ক্বতী 
শিল্পী থাকিলে আহার উপযুক্ত শিল্পমন্স প্রকাশ হইবেছ । আর বাঙ্গালীর 
আবন যদি ক্ুত্র ও নগণা থাকে, হাজার অজণ্টার ভারত বা! বেনেপ।স ইটালা, 
আধুনিক হউন্বোপ বা জাপানের হ্ুপ্রেরণ। তাহাকে শিল্পে বড়ো কৰিয়) 
তুলিয়া ধন্থিতে পারিবে না। শিল্প ও সাহিতা, এ-সমন্ত-ই আীবনের অংশ 
এ কথা আমাদের অহরহ: সনে বাখিতে হইবে ॥ বান্ধালীর জীবনে সহাকাব্যের 
সঅশঙ্ুক্কপ রচনার ব্য লা পাইতে পারেন; কিন্ত বাদালা-শিন্রী বাঙ্গালীর 
ঘরোয়। আবন লহয়া, ওলন্ৰাজ্জ শিল্পীদের মতন অথবা জাপানী 
Ukiy০-৮v০ ‘ভকিয়ো-রে' শিল্পাদের মতন এক অভিনব গাহস্থা ও সামাজিক 
আবন-লংপৃন্ত চিত্রণ-বীতি তাহার আয়ত্তের বাহিরে হুওয়|। উচিত নহে। 
এখানে এ সত্যতা ও সতাদৃষ্টি চাই, চোখ ও হাত চাই । 


. . ০ 
বাদল! শিল্-ক্ষেত্রে এখন কোনও আদশ, কোন বিশেষ ব্বীতি লাই, 
ছাতীয়তার নামে, [di এর দোহাই পাড়িছ্বা, ইউরোপীয় নকল- 
শিল্পের উপরে এক পোছ প্রাচ্যাসির রও লেপিয়া, এখন সাধারণতঃ বাঙ্গালী 
শিল্পী আত্মপ্রকাশ বর আত্ম-বক্ষনায় বান্ত । এ ক্ষেত্রে একমাত্র দিগ দর্শন 
আশিতে পাৱে, প্রথমতঃ শিলীদের মালপিক সংস্কৃতির পরিবর্ধনে_ 
নিলেতিহাসের আলোচনায়, নিশতরীয়, গ্রীক, বিজ্ঞা্তীক্। প্রাচীন ভারতীয়, 
খিক, চীনা, জাপানী, রেনেসীস প্রভৃতি শিল্পের বড়ে।-বড়ে। টির বন্ধনে ৯ 
উর সাধনার হারা se) ১ 


না! দিলে, দেশের মাটি হইতে রস পাইয়া তবে নিজ শিল্প 
বগ-প্রবর্তক অবনীহ্রনাথ, সিক্ষ-শিল্পী কপপতি নন্দলাল, ভাবুক ক্ষপকার 
বামিনীরঞ্জন _ নবীন বাঙ্গালার শিল্প-জগতের এই তরী শক্তির অনুপ্রেরণা, 
he: জীকে অম্বৃতের সন্ধান দিতে পারিবে, মানসিক ও শিল্প-বিষয়ক 
সংস্কৃতি ও ভপলন্ধি, শক্তি ও দৃঢ়তা, সত্য-দর্শন ও 

তাহার জক্ত বুগোপযোগী পথ নির্দেশ করিতে পারিবে ॥ En 


ধু বন্ধান্দ ১৩৪৪ ] 














ছোটগল্প 


জ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

> 

ছোটগল্প ঘটনা-শুক্তিতে নিহিত একটি কষুত্র, নিটোল মক্কা, ছোট কিন্ঠকে 
পরিবেশিত এক বিন্দু জীবন-বসনির্ধাস, ললাটলিপিতে উৎংকীর্ণ একবাকাত্মক 
একটি গাঢ়বন্ধ জীবনান্তশাসন । মানুষের জীবনে কত এলোমেলো, বহু-বিস্বত, 
অসংবন্ধ অভিজ্ঞতার সমাবেশ । উপন্থাসিক সেই ইৎপ্রতবিক্ষিল, বিশৃদ্দল 
ক্টপাদ্ানরাশিকে তাংপর্ম-স্ুত্রে গাণিয়া এক বৃহং পরিণতির দিকে লইয়া যান । 
ছোটগল্ল-রচয়িত! সেগুলিকে নিজ ক্ষুত্র অঞ্চলিতে তুলিয়া লইগ্ন। হার দারা 
অন্দুলি পরিমিত বে্ীতে জীগনদেবতার অথ! চলা কণ্েন। ছোটগল্লে জীবন 
"অভিজ্ঞতার যেটুকু তুলিয়া লওয়া হুয় আর যে বৃহত অংশ ফেলিয়া রাখ! ছয় 
উভয়ে উভয়ের পরিপূরকক্ষপে প্রতিভাত হয়। যাহা চোখের বাহিরে থাকিল 
তাহা বাঞ্জনার রঞ্জনরশ্যিতে ঝোধশক্তির হিষমীন্কৃত হয়। একটি শ্র্জ আখাান- 
খণ্ডে সমগ্র জীবন-তাংপর্ম প্রতিবিস্থিত করাই ইহার উদ্দেশ্য ও শিল্পরূপের 
প্রেরণা । এ যেন কথাশিল্লের কারুক্ষ-খডিত একটি ছোটপাতে সমগ্র জীবন- 
প্রবাহের গতিবেগ ও সমুস্রাভিগারের ইদিউট্রকু ধরিয়। রাখা; বৃহদাকার ঘটনা 
হক্ষ্দণ্ডের অন্তধনিহিত সুমিষ্ট রসসারটুকুকে নিদ্ধাসন করিয়া বস্তভার-অসছিষ্ণু 
অথচ রসপিপাস্থ এষ্টের নিকট তুলিয়া ধর! । ভোর মধ্যে যে বীজ 





ঢু 
bs 





ছোটগল্প <৩ 


সাহিত্যের ছোটগল্প মে বেশী কাব্যধর্মী ও বারনাগর্ভ ইহা অনেকটা! রবীনহ্দনাথের 
বিশেষ কল্পনাদৃষির প্রভান-প্রস্থত। তিনি ছোটগরের ঘটন1-খোলসে গীতি 
কবিতার রপবগনাপূর্ণ শাঁস পুরিয়া ইন্াকে একটি বিশিষ্ট স্থাদ ও আনেদনবর্ম 
দান করিরাছেন। ছোউগল অনেকটা গীতিকবিতার স্বরসমধিত ও উহার গা 
প্রতিরূপণোশেই অ'মাদের নিকউ আবিষ্কৃত হইয়াছে । অনন্তত্ত যেটুকু আছে 
তাহ! উগ্রভাবে প্রকট না। হুইয়|। রসসৱোবরে প্রক্ষুটিত শত্দলের 'অবলগন, 
জলতলে অদ্শ্থা মুণালক্কপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছছে। রবীন্দ্রনাথের ঝংস্সুকা 
প্রণানতঃ চব্িত্র-স্থরিতে ৪ জীবন পর্যবেক্ষণে নছে, জীবনের মধ্র, কাবাময় 
পরিবেশে চাবিত্রিক লীলার ক্র্ঠি ও বিকাশে। তবের প্রনীনৃত বস ও 
সৌন্দর্দকূপেই তাহার প্রধান স্সাকর্মণ। স্দনেক সময় গয়ের ছোট খাপে 
সাক্ষেতিক হার তরবারি-দীপ্রি ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। “সমাল্ি!, 'মধাব্িনী', 
“দষ্টিদান' প্রভৃতি গল্প যেন এক একটি গীতি কবিতার রেশে সঅণুরণিত, ক্ষীবন 
সতোর এক একটি লীলারহল্া যেন ঘটনার পডত্রাবর্ণে পশ্মের ন্যায় বিকশিত । 
বাঙালীঙ্জীবনের চ্ছোটখাট ক্যাশানৈরাশ্টের ছন্দ, স্থানন্দ-বেদনার মৃতু সঞ্চরণ, 
মপর স্বপ্র-করন! ও স্বকোমল বান্তব স্পর্শ, অন্তরের স্থকুমার কাব্যনির্ধাপ যেন 
এট গলগুলিতে কখন কৌতুকল্গিদ্ধ, কখনও অশ্র-ককচণ পরিণতিতে কান্ত 
'ঙ্গসৌষ্ঠর লাত করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের ছোটগ। তে কবিদষ্টির পরিল্তে তীক্ষ 
বিগেহ্ণ-দুক্টিই প্রধান হইগ্রা উঠিয়াছে।  সমাঙ্জ-সমন্তা, আদ+-বৈধমামুলক 








' মতবাদ, অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সহিত পারিপার্থিকের অসাম ও সংঘৰ 


যুদ্ধো্থত স্দিনের ন্যায় নাথা উচাইগ্র| দাড়াইয়াছে ও তাহার পূব্ব্তী পায়ের 
ছোটগল্পের ভাব-স্বমমা। ও আঙ্গিক-পারিপাটাকে ক্ষ করিয়াছে। সমক্গা- 
কণ্টকিত, ণাদ-প্রতিবাদে উষ্ণ, সংগ্রামী আবহাওয়ার ঝটিকাসংশ্ষকূ পটনূমিকায় 
সঙ্গিনিষ্ট এই ছোটগল্পগুলি যুগচিত্তের উত্তেজিত অসঙ্গতিবোধের যখাযোগা 
প্রকাশ । এখানে সৌন্দধতক্ম়তা পরিবর্তে আছে আঘাত ত+পরতাঁ। 
ভাবাদৰ্শের পরিবর্তে আছে উগ্র বাস্তব্েতনা, আত্মার গভীরে অঙ্প্রবেশের 
পরিবর্তে আছে উপরিভাগের বেখানৈচিতো মধ্যে বিচর্ণ-কুশলত!। ছোটগন্ 
যে কাবাপরিবেশত্রষ্ট হইস্মা ক্রমশ জটিল বন্তসংস্থান ও তীক্ষ সমক্কাসন্কলতার 
দিকে ঝুঁকিতেছে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্ধায়ের গল্পগুলি তাহারই নিদর্শন । 

বৰীক্্রনাথের প্রায় সমকালীন আর একজন ছোটগল লেখক-_ প্রভাতকুষার 





৭৪. একালের সমালোচনা সঞ্চয়্ন 


ইহার অপর একটি কূপ বিকশিত করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের শেষ দশক 
এ নিংশের প্রীরন্ডে বাঙালী জীবনের প্রসন্গ-নির্গল প্রবাহ, উহার সমশ্যামুক্ত, 
আনন্দময় ছন্দ ও কৌতুকপিক্ত হাশ্তরসের লীলাচপল গতিভঙ্গী তাহার গল্পে 
প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । তাহার গঞ্জের উংক্ উহার জদয়-বিল্লেষখের গভীবতাশ্ম 
নহে, উহার স্ষ্ট আঙ্জিক-গঠনে ও বিল্কাসবীতিতে | আমাদের মেয়েদের 
জ্রুতহন্তে ও লঘু বর: = রেখায় আলপনা আকার সহছ পটুত্বের ন্যায় প্রভাত- 
কুমারের ছোটগলে ঘটনা -বৈচিত্রযপ্রস্থত জীবনের হালকা বিচিত্র রস ফুটাইয়। 
তোলার একপ্রকার জনায়াসলক্ পারদর্দিতা দেখা যায় ॥ রবীহ্নাথের “ক্ষণিক!” 
কাবোর জীবনের হাপ্পরিহাসমূখর, খেয়ালবিলাসী, লখু-চঞ্চল হ্রছন্দটির 
অবিকল প্রতিপননি প্রাভাতকুমাবের গল্পে শোনা যায়। তখন বাঙালীর বান্ছল 
জীবনে প্রথম প্রণয়াবেশমুগ্ধতা, কল্পনাবিলাসের প্রথম উচ্ছ্বাস, প্রাণোচ্ছলতার 
প্রথম বীচিবিক্ষেপ, খেয়াল খুলীষত চলিবার প্রথম স্বানীনতা, ববীতিনিধ।র্রিত 
গপ্তী অতিক্রমের প্রথম ছঃসাহস, জ্ঞানবৃক্ষের ফল আন্াদনের প্রথম মাদকতা! ॥ 
বন্ধিমচন্ের কমলাকাস্থের যে বেদনাময়, আশাভঙ্গে বিশ্বাদ অভিজ্ঞতা, তাহ 
তখনও বাঙালীর সানারণ জীবনে পৌছায় নাই । সেখানে বিপদ সহজেই 
কাটে, সঅদৃষ্টের সিড়ছ্না হাঁস্ককৌতুকে অবলিত হয়, প্রেমের বাধা মিলনকে 
মপুরতর করে, এমন কি বিয়োগাদ, করুণ পরিণতিঞ হৃদয়বিদারক যঙ্জণায় দগ্ধ 
না করিয়া ক্রি অশ্রজ্গলে অভিসিক্ত করে। প্রভাতকুমারের গল্প বাঙালী 
জীবনের কৈশোর-সরলতা ও আনন্দের একটি উজ্জল চিত্র, সে-খুগের তারমুক্ত 
জীবনযাত্রার একটি স্বচ্ছ দর্পণ । সে জীবন সার ফিরিয়া আলিবে না, কিন্ত 
এই গল্পগুলি উহাদের সুরসঙ্গতি ও স্ূললগ্রিত গঠন-সষমার নত উহার প্বতিকে 
চিরকাল উজ্জল রাগিবে। 

বাক্ধি ও সমাজ-চেতনার মধ্যে যে ক্ষণস্থাঙ্গী সৌহাদ্যসিলন প্রভাতকুমারের 
ছোট গলে ছাপ বাখিয়া গিয়াছে তাহা পরবর্তী যুগে বিপর্যস্ত হুইল । এই 
বিরোধের স্থচনা রবীহ্গনাপের শেষ পর্যায়ের গল্পে দেখা গিয়াছে। শরংচচঙ্গ 
আরও তীক্ষ ও ব্যাপকভাবে সমান্ত-সচেতন ছিলেন, কিন্ত তিনি প্রধালতই 
ইপস্তাসিক ও ছোটগল্প তাহার গৌণ রচনা। ভাছার অনেকস্ধলি ভোটগল্পকে 
সংক্ষিপ্ত উপন্তাস বলাই অধিকতর সঙ্গত মনে হয় ॥ কেননা সে সন্ত বলা 
“আকারে ক্র হইলেও প্রকৃতিতে ছোটগল্পের এককেক্ছিকতার অঙ্গবর্তন কৰে 
নাই। ঘটনাবাহুলো ও মানবিক ছন্দের বন্ত-বিস্তৃত প্রসারে ইহারা ক্মনেকটা 
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উপন্লাসধ্মী । যে কয়েকটি বিশুষ্ছ ছোটগল্প তিনি লিখিয়াছেল, তাহার মধ্য 
প্রধানতঃ পারিবারিক জ্বীবনের স্বাথ ও স্মেহসংঘাতহারাই হল্প পরিসরে একটি 
ক্ষত অথচ প্রত্যাশিত পরিণতিতে পৌছিয়াছে। ছোটগল্পের আন্িক ও 
বিষক্স-বিল্কাসে শরৎচন্দ্র খুব বেশী সচেতন ছিলেন বলিয়া মনে হয় ন} _উপস্থাস- 
রীতির প্রয়োগই ভাভার উতয়ৰিধ রচনাতেই পরিস্ফুট । 


শারংচন্গের পর যে যুদ্ধোত্তর সমাজ-বিপ্লব « লীতিবিপর্ধয ব্যাপকক্তাবে, 
দেখ। দিয়াছে, কাভার পরিপূর্ণ সাথকতম প্রকাশ ঘচিয়াছে ছোটগল্পে ও তাহার 
পর সীতি-কনিতায়। সিতি-কণ্বিতার শিল্পসার্থকতা সঙ্গদ্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে, কিন্ত ছোটগল্প তাহার বিষয়বস্বর মানিকরতা « লেখকের দ্ি্্গীর নির্মম 
বস্মতঙ্গতা সত্তে যে শিল্পরসোত্রীর্ণ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ । যাহা পূৰযুগে 
কাবাসৌন্দর্ে বমণীগ ছিল ও লখু ভাবোচড়াসে মনকে খুশি রাখিত এ অবসরকে 
উপভোগ্য করিত, তাহা এগন সমগ্র জীবনযাত্রার দুর্বহ চাপে, মানিকর 
সভিজ্ঞতার € নিরানন্দ মনোভাবের প্রচণ্ড পীড়নে ভারী ও শ্বাসরোধকাব্বী 
হইয়া উঠিয়াছে। ভ্ঞাঙ্গিয়া-পড়া আীবন-ব্যাবস্থার প্রতিটি ধুলিকণা, বিপন্ত 
সমাজ্বোধের পুগ্জীতৃত আবর্না, উদল্লান্ত, উচ্দেশ্বহবীন চিত্তের অস্থির, অন্বন্তিকর 
আখ্মরতি, দৃশ্বাতঃ স্বন্ত মানবন্দীবনে ছুনিরীক্ষ্য ব্যাধি-বীজ্জাণুর আনাগোনা 
এই সবই পরিণত কলাকুশলতার সহিত ও মূল উদ্দেশ্বের অস্থলিত অহ্ুসরণে 
ছোটগল্পের ক্ষত্র দেহের রক্তে রক্ষে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । মনোবিজ্ঞানের 
আধুনিকতম সআহিদ্ধার, অথ নৈতিক শোষণের স্স্থতম প্রক্রিয়া, সমান্দ ও 
ব্যক্কিমনে সবচেয়ে ঘুণধরা 'অবক্ষয়ের পচনশীলতা, উত্তততম আনর্শবাদের মধ্যে 
নিশ্নতম দুষ্বৃত্তির গোপন সঞ্চার, ছোটগলের স্বল্পসংখ্যক পাতা-কয়টিতে এক 
বিভীষিকাময় পরিবেশের স্থষ্টি করিতেছে ॥ অতি-সাধুনিক ছোটগল্লে জীবনের 
যে৷ ক্ূপ উদ্ঘোঁচিত হইতেছে তাহ! সতা হইলেও বীভৎস ও স্লকারজনক ; আর 
খদি সতা না হয়, তবে ইহ! জীবনের সবটুকু মধাদাকে ধুলিসাৎ করিয়া! জীবন- 
ধারণের উদ্দেস্টেরই মূলোচ্ছেদ করিতেছে । হহার শিল্পকুশলতা ইহার 
ৰীতত্সতাকে আরও অসহনীয় করিয়! তুলিতেছে। বিষপাত্রের উপর অপরূপ 
কাক্ষকার্ধের স্যায় ইহান্ধ বাহিরের কূপ ইহার অন্তরের বিরুতিকে যেন আরও 
অতিরঞ্জিত করিতেছে। সংসারের পৰিত্ৰতম সম্পক ৰাস্পতা প্ৰেম উহার 
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স্বস্থ, স্বাভাবিক প্র হারাইয়! ফেলিয়াভে, খুবপ্রেষের তিক্তবস্বতি, পূব 'আকবণের 
চলচ্চিক্ততা উহার স্বভাবমাধুর্যকে পলে পলে বিশ্বাদ, 
তেছে। সআদ্ুুনিক ছে 
হিতে হয় যে, মানের জীবনের আর কোনও স্থির 
আশ্রয়ভূমি নাই । প্রতি মুহূর্তে বিপরীত প্রবন্ির ধাক্কা সামলাইতে ফানলাইতে 
পায়ের তলার মাটির ক্বমিকম্প-বিপর্ময়ে ইতন্ততঃ তাড়িত হইতে হইতে কোন 
নির্ভরযোগ্য আদর্শের অবলহ্বন বাতিরেকে আমরা! নাতালের ন্যায় অস্থির চরণে 
এক নির্দিষ্ট জীবনলীমার দিকে অগ্রপর হইতেডি। শ্রেষ্ট ছোটগল্প এখন 
একট! নেতিবাচক, "্বংসাত্মক জীবলনেনের ভাব্যাকূপে শুধ আমাদের রসগ্রাহিতার 
উপর দানী জানাইতেছে না, সামাদের সামগ্রিক জীবন-নিগ্র্পেরও অপিকার 
ঘোষণ। করিতেছে । সাহিত্যের লখুতহৰ বিভাগ ভইতে ইভা এখন সরাপেন্ষ। 
গুরুত্বপূর্ণ, তাংপর্মবিশিষ্ট বিভাগে উন্নীত হইতে চলিয়াছে । 

অবশ্য সাধুনিক গল্পের সমগ্র ধার! সঙগন্কে এই চিত্র হয়ত প্রঘোঞজ্য নহে । 
ছোটগন্ের নব ধারাই যে একই প্রণালীতে প্রবাহিত বা একই উদ্দেশ নিয়স্িত 
তাহা বলা ঠিক হইবে না । ছোটগল্পের বিবরাহযায়ী শ্রেণীবিভাগ করিলে দেপ। 
যাইবে যে কেহ কেহ-ঘখা বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, তারাশদ্ধর 
বন্দ্যোপাধ্যাগ, মনোজ্জ বন্থ প্রন্ভৃতি__পূর্ব এতিষ্বের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করেন 
নাই। বিক্ৃতিভূষণ অতীত যুগের পলজীজীবনের সরলতা, ধর্মবিশ্বাস ও 
অলৌকিক সংস্কারের মনস্তাব্বিক-জটিলতাহীন ছবি ক্মাকিস্সাছেন ; মনোজ বন 
অনেকটা ডাহাৱই সহবর্সা, তবে মধাবুগীর সামস্থতস্ের দিকে তাহার ঝোঁক 
শেশী। তারাশঙ্কর পল্লীজীবনের জনিদারশ্রেণীর প্রাণছুমদ স্বেচ্ছাচারিত! ও 
উহার প্রত্য বাসী --বেদে, রাজমিন্বী, সী তাল প্রভৃতি--মানবগোষ্ীর পরিচগ 
দিয়াছেন। একদল হাপ্তরসিক লেখক-__কেলারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, 
বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনক্ষুল, প্রমথ বিশী প্রভৃতি--জীবনের খুব গভীরে 
প্রবেশ না করিরা উহার বহিরক্ষ ঘটনা ও আচরণের মধ্যে যে বিচিত্র অসঙ্গতি 
লক্ষিত হয় বা মানবের ঘে উদ্ভট, উৎকেন্দিক খেয়াল বাকা পথে উকি মারে 
তাহাদিগকেই হাক্তরসস্থ্টির উপাদানঞরপে ব্যবহার করিয়াছেন। স্থবোধ ঘোষ 
অনেকট। শ্রেণীনিৱপেক্ স্বাতঙ্থোর অধিকারী । তিনি বাক্তি ও সমাজ-জ্বীবনের 
অনেক অভিনব, 'পরিজ্ঞাত দিককে হোটগল্জের বিষীকৃত করিয়া উহার 
বৈচিত্রা ও প্রনার বৃদ্ধি করিয়াছেন । তাহার বিষত্র-বিক্তাস ধারাবাহিকতার 
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পরিবর্তে সাক্ষেতিক ত্বীতির অ্দরণ করিয়াছে। : ঘটনাবিবুতির ধাকগুলি 
তিনি ইঙ্গিতময়তার সার্থক প্রয়োগে একাধারে তথ্যাস্থগ ও কল্পনাভাব্বর করিয়। 
তুলিয়াছেন। গল্পের বন্তনিহরতা অনেক স্থলে কপকছ্যাতিদীপ্র হইয়াছে । 

মানিক বন্দোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র ছোট গল্পের শস্থঃপ্রকাতির জপান্তর- 
সাধনে সবচেয়ে বেনী সাফলা লাভ করিয়াছেন মানিকের বৈজ্ঞানিক 
সত্যান্থনদ্ধিৎসা ও মাকসবাদ-আভগতা আমাদের প্রচলিত জীবন-ধাবণার প্রতি 
কঠোর সাঘাত হানিয়াছে ও জীবনের অভাবনীয়তাকে চমকপ্রদভাবে ন্মবারিত 
করিয়াছে । তাহার অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প আছে; কিন্তু মনে হয় খেন গল্প-রচন! 
অপেক্ষা জীবনের নূতন তন্ব-উদঘ/টনের দিকেই তাহার অনিক সঅত্তিকচি । 
প্রেমেন্দর মিত্র ছোটগল্প লেখকদের অঙ্গে সর্বাধিক কুশলী শিল্পী ও একনিষ্ঠ 
আবলদশনের উদপাত।। সমন্্ রোমানদের আতিশয্য, আবেগবিহুবলতা, 
মধুর বসের বাস্তববিস্বত মাদকতা এই সমন্ত জীবনোচ্ছাসকে তিনি স্থপ্র-সংঘত, 
অথচ মৰ্মভেদী বাঙ্গে বিদ্ধ কারয়া। ভহাদিগকে এক নর্ণহীন, ধুর মোহ'তঙ্গের 
ইব-বিষঞ্জ আবে নামাইয়া আনিয়াছেন ও সমন্ত জীবনের উপর এক অবিচ্ছিক্ 
গোধুলি-স্ৰান, ককপ-স্থিমিত আঅগ্থকতির আন্তরণ বিছ্াইকাছেন । ভাহার লেখার 
মধ উদ্ভট, অসম্ভব বা 'অতিরভিত কিছু নাই--আধুনিক জীবন ঘেন উহার 
সমন্ত নৈরাশ্রাক্ষু্, সংশয্গন্থর, বিকাবজ্জীণ মনোভাব লইয়া তাহার ছোটগজে 
মৃত্-কুঠ্িতন্বরে কথা কহিয়| উঠিয়াছে । অপেক্ষারত তরুণ লেখকদের উপর 
মানিক ও প্রেমেন্দেরই প্রভাব বেশ দেখা যায়। বুদ্ধদেব বন্ছ ৪ কচিন্বাকুমার 
গেনগুপু অপেক্ষারুত প্রবীণ লেখক হইলেও তাহাদের সাধনাক্রমের বহুমুখিতার 
অগো ছোটগল্পের ক্ষেত্রে ভাহাদের উজ্জল প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। তাহাদের তীক্ষাগ্র মনীষার বড়শিতে ছোটগল্পের যে মাছটি গাথা 
গিয়াছিল তাহাকে খেলাইয়া ডাঙ্গায় তুলিতে বা কোন বিশিষ্ট জীবনদর্শনের চার 
দিয়া এই বঁড়শি-বেঁবা মাছকে প্রলুক্ধ করিয়! বশীত্ৃত করিতেও তাহারা সম্পূর্ণ 
দিন্ধকাম হন নাই। আরও অনেক তরুণ লেখক এই বিভাগে তাহাদের 
শিল্পকুণলতা। ৪ উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় দিতেছেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কোন 
স্বনির্দিষ্ট জীবনঝোধ হয়ত এখনও দানা বাধিয়া উঠে নাই । 

প্রমথ চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যের বিচার প্রসঙ্গে বলিয়াহিলেন যে এখন 
আর সাহিত্যে নবস্থৰ্মোদয় সম্ভব নয়, তবে অসংখ্য সুর্ঘকিরণের স্বর্ণহুত্রসবলখনে 
বাট হাজার বালখিল্য সাহিত্যিকের আবিভাবই প্রত্যাশিত । এক্ষেত্রে 
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'কালখিলা” শব্দটি সাহিত্যিকের অবয়ব-নিদেশক ন! হইয়া) সাহিত৷কুতির ক্ষুত্রতা 
নিদেশ করিলেই এই মন্তব্যটি ছোটগল্প সঙ্গদ্ধে প্রযোজ্য হইবে । লেখকগণ 
বামনাবতার নহেন ; তবে ভ্াহাদেব নিমিত বানীশিল্প অভুষ্প্রমাণ, কাককাধ 
খচিত পানপাত্রের ন্যায় । বর্তমান যুগের 'আদশবিস্ান্তি ও চিচাঞ্চলোর মধো 
কোন মহৎ ক্রি, জীবনবোধের কোন নাকভোৌম কপায়ণ সম্ভব হইতেছে লা । 
এখন জীবন লইয়া নানা পরীক্ষা চলিতেছে, ইহার মধ্যে নানা অপ্রত্যাশিত 
মনোব্বত্তির ক্ষরণ দেখা যাইতেছে, মানবিক সম্পর্কের উপরকার পালিশ উঠিয়া 
গিয়া ইহাতে নানা ফাটল ও জোড়াতালির চিহ্ন লক্ষাগোচর হইতেছে অভ্যত্ত 
বাপনগুলি জীর্ণ হইয়া গিয়া, নৃতন মিলন-িচ্ছেদ-নীতির পরীক্ষামূলক প্রয়োগ 
চলিতেছে । ছোটগল্ের ক্ষুত্র পরিথিতে এই পরিবর্তনছন্দের সবটুকু স্পন্দন 
বিধৃত হইতেছে, জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া উহার উপাদানগুলিকে আবার নৃতন 
কবিয়া জুড়িবার চেষ্টা হইতেছে « ইহার ভাঙ্গা টুকরাগ্ুলি লইয়া আবার একটি 
সতাতর, পূর্ণতর জীবনদর্শন--রচনার আয়োজন চলিতেছে। আমাদের 
চাউলে যেমন তুষ, ক্ষ, কাকর প্রভৃতি নানা ভেজাল মিশিয়া আমাদের 
খাদ্ধা্রনাকে বিশ্বাদ ও পুষ্টিগুণহীন করিতেছে, আমাদের জীবনে তেমনি 
নানাবিধ মেকী উপাদান, অসত্য সংস্কার মিশ্রিত হইয়া উহার শক্তি এ 
আনন্দস্তাসের কারণ হইতেছে। ছোটগল্পের কুলায় এই 'অবিশুদ্ধ উপাদান- 
গুলিকে কাড়িয়া-বাছিয়া শ্রস্থ জীবন-কণিকাপ্ডলিকে আবার পৃথক করিছে 
হইবে ও উহাদের প্রাণোচ্ছলত| অক্কু্জ রাখিতে হইবে । যদি কোনদিন 
আধুনিক জীবনের মহাকাব। আবার রচিত হয়, তবে এই ছোটগল্পগুলিই' 
আহার উপকরণ যোগাইবে। প্রাচীন যুগের বিশালকায় মহাকাবাগোষ্ঠির' 
পিছনে যেমন বিচ্ছিন্ন নীবগাথ!গুলি ক্রমোপচীয়মান জাতীয়তাবোধের আকর্ষণে 
একীন্তত হইয়া উহাদের মেরুদণ্ড = অস্থি-সংস্থান গঠন করিয়াছিল, তেমনি: 
বর্তমান যুগে হয়তো ছোটগল্পের জীবন-নিরীক্ষাই এক ব্যাপকতর জ্দীবন- 
সংঙ্সেষের প্রেরণা সঞ্চার করিবে। ইহাই হুয়তে। ইহার যথার্থ তাৎপর্য ও! 
মহাকাল-নির্দিষ্ট কূমিক।। ক্ষত্ৰ ক্ষত্র প্রবালকীটের একত্র সমাবেশে মহাকায় 
প্রবালস্্রীপের নির্মাণের স্তাগ্, এই “কোক বলীয়ান” হইতে “মহতো মহীয়ানে'ক 
উত্তব-কল্পন নিতান্ত আবাদ্্ল শা হইতে পারে) 














বর্তমান সাহিত্যের মুলকথা 


বূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

বর্তমান সাহিত্যের ধারা আলোচনার প্রথমেই প্রশ্ন এঠে__বর্তমান কথাটি 
তাম্পর্ঘ কি? প্রশ্নটি উঠত না যদি আধুনিক সাহিত্য, প্রগতিশীল সাহিতা 
প্রভৃতি কথাস্ডলির চলন না থাকত। সর্বপ্রকার সাহিতা-সৃর্টিরই আবেগ 
কোনো-না কোন ঘটনাঘাতের স্থতি থেকে উৎপন্র হয় । খটনা-কেন্জ যদি মা 
সবন্থ মনে হয়, যদি তার তীত্র উজ্জ্বলতায় চারিপাশের তমসা, পূর্বের কারণ, 
পরের ফলাফল € প্রতিবেশের সন্দ্ধকে আবৃত করে, তবে সেই প্রকার 
ঘটনাশ্রিত সাহিতাকে জধূনিক কিছ সাময়িক সাহিতা বলাই সঙ্গত। কিন্তু 
এক্ষেত্রে অধুনা সময় কালপ্রবাহের অংশ নয়, এবং সময়ও কালপ্রবাহ নয়। 
বর্তমান সাহিতাস্বষ্টির প্রকৃতি ভিন্ন। তারও স্মরতিকেন্দ্র নিশ্চয়ই আছে, তবে 
সেটি অপেক্ষাকৃত কম উজ্জ্বল । বটনা-পরম্পরা, কার্ঘকারণ-সম্গন্ধ, নিকট ও 
দূরতর প্মথ তার বর্ণালী সম্পাতে উদ্ভাসিত । বর্তমান সাহিতোর ঘটনা তাই 
সাময়িক না হলে « চলে । চিন্তা ও ভাবের ধার!_-চিন্বা ও ভাব আমাদের 
মানসিক ঘটনা--বরঞ্চ অধুনা থেকে একটু দূরে সরে গেলেই যেন বেশী স্পষ্ট 
হয়। তাই এক অর্থে বলা খায় ঘে, আধুনিক সাহিত্যের মৃত্যুই বর্তমান 
সাহিত্যের জন্মলাভের হুবিধা। আধুনিক সাহিত্যের প্রধান উপকরণ ভাব, 
বর্তমান সাহিত্যের মূলধন ন্তভূতি, অভিজ্ঞতা : হৃদয় যদি থাকে, আয় যদি 
কার্যকরী হয় তবে ঘটনার আঘাতে ছুটিই চঞ্চল হবে, এবং সাহিতাকের দ্র*টি 
বস্মই অত্যান্ত সক্রিয় : কিন্তু তারপর যদি ভাবের শক্তি ফুরিয়ে যায় তখন 'অন্য 
উত্তেজনার প্রয়োজন ওঠে, সাহিত্যিক অন্য নতুন ভাবের সন্ধানে ঘোরেন এবং 
দি মেলে তবে পূর্বভাবকে হারিয়ে ফেলেন কিছ! স্বেচ্ছায় মনন-কেন্দ্র থেকে 
তাকে সরিয়ে দেন। ফলে হার সময় হয় ক্ষণিকের জঞ্জাল আর তার আবেগ 
হয় ভাবের ভিড়ের ধাক্কা । কিন্ত বর্তমান সাহিত্যের অভিজ্ঞত| যেন অন্থতুতির 
মালা। সাময়িক কি: আধুনিক সাহিতোর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, 
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সাহিত্যিক যখন মাহুষ তখন মন্থ ্রের মতন কোন বিশেষ ও গভীর দুঃখ ভার 
হৃদয়কে আঘাত করবেই এবং তার ফলে তিনি নিশ্চয়ই ভাবপ্রকাশে বাস্ত 
হবেন। এই পর্যন্ত এসে তিনি যদি বিরত হন তবে তিনি আধুনিক কি 
সাময়িক সাহিতাকই থেকে গেলেন । আব যদি তিনি এ মন্বন্তরের কোন 
একটি ঘটনার অবলব্বনে মাস্থষের চিরস্তন ছুঃখ, পীড়ন, নিরাশার কথা আমাদের 
সকলকে স্মরণ করাতে পারেন তবে তিনি সমসামগ্রিক, আধুনিক হয়েও বর্তমান 
সাহিতোর স্রষ্টা, এবং যে কালে অপেক্ষাকৃত বিশাল পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন, ঘটনার 
আদি ও আস্থা, অতীত ও ভবিস্কাৎ। কারণ ও কাধ বোঝ! যায় না, এবং যখন 
সেটি না বুঝলে কর্ম ফরপ্রস্থ হয় না, তখন একমাত্র বর্তমান সাহিত্যই প্রগত্তি- 
শীল সাহিত্য হতে পাবে । বর্তমান সাছিতাস্থষ্টর জন্য চাই প্রবল জীবন-শক্তি, 
প্রশস্ত জীবনবোধ ও স্বতীক্ষ বিচারবুদ্ধি। এদেরই কল্যাণে আপাত 
প্রয্নোদনীয়তাকে অতিক্রম করা, তার অবাস্তরের স্তূপকে সরিয়ে দেওয়া, সংযত 
ও সক্চিত কর! সহজ্ধ হয় ও সেই সদ্দে অন্তরের অস্পষ্ট ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে 
আসে, নিশেষ ক্ষতের গন্ডতী ভেন্দে মাগ্রযের সাধারণ বাবহারে পরিণত হুবাঝ 
সুবিধা পায়। 

ঠিক এই হিসাবেই বাংলার বর্তমান সাহিত্যা একাধারে বৰীক্্র-সাতিতা ১৪ 
রবীন্দ্রোন্তর সাহিতা। রনীক্দ্রনাথের নিজের সাহিত্যে বহু ত২কালীন ঘটনার 
সাক্ষাৎ মেলে। তাদের মধো একাধিক ঘটন! স্বদেশী আন্দোলন ও মহাযৃদ্ধের 
মতন নাটকীয়, আবার বেশীর ভাগই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাবহারের অন্তর্গত, 
নতুনত্ব কেবল দেখবার ও প্রকাশের ভঙ্গীতে ॥ যে সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
জলে উঠেছিল তার মধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘটে, কিন্তু তাই বলে তাকে যুদ্ধের 
সাহিত্যিক নাম দে য়া যায় না । থে জন্ মহাযুন্ের আরন্ত সেই কারণই ছিল, 
তার কবিতার আগ্রহ । তিনি সেই কারণকে আপন ক্রয়োদর্শনের মপ্যে এনে 
সমগ্র মানবেতিহাসের উত্খ'ন-পতনকে রূপ দিলেন আপন কবিতাগ্স। তেমনই 
অন্তধারে পাড়াগায়ের পোস্টমাস্টার, বোষ্ট মি, শহরের গিরিবালা, স্বচরিতা, 
মক্ষিরাণী, সিসি-লিসি-কিট সকলেরই জীবন সাধারণ ॥ কিন্ত সেই সাধারণ 
জীবনধারায় ছ'একটি খুনি দেখা দিল, স্মোতে চাঞ্চল। এল, রবীন্দ্রনাথ তাই 
লক্ষা করলেন ও সেই-সব ব্যাপারকে একটি অবিশেষ জীবন-বহুতার অঙ্গ 
হিসাবে কূপ ছিলেন ॥ ফলে বরবীন্র-সাহিত্য কোনো! প্রকার শ্রেণী-সাহিত্য হল 
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আমার মনে হয় ববীন্দর-সাহিত্যাকে বুর্জোয়া সভ্যতা ও শ্রেণীর প্রতিত্ব বলার 
মধো বিচারের অভাব রয়েছে। বিষয় ও প্রতিজ্ঞা ১1০০৮ ও theme, +. 
তথ্য ও সূলা, অর্থাৎ 759৮ ও ॥]॥০, অপুনা ও বর্তমান, এই প্রতায়গুলিষ 
পার্খকা না বুঝলে সাহিত্যালোচনায় বড় বিপঙ্গে পড়তে ভয়। 

বর্তমান সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যকে অতিক্রম করবে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
সস্যদারে জীবনের সমস্যা ক্ষণে ক্ষণে তিলে তিলে বাড়ছে এবং কোনোদিন 
সাধারণের অজ্ঞাতে নতুন ন্ধপ পরিগ্রহ করতেও পারে। কোনো সাহিতিক 
যেকালে অমর নন তখন নতুন কূপের, নতুন দৃষ্টিভন্দীর সন্ভাবাত। ও অস্ডিত্ব 
মানতেই হবে ডাকে * তার পরবর্তী সাহিত্িককে । রবীন্দ্রনাথ আজ জীবিত 
নেই-_এট্ুকু স্বীকার করাই ভালো এব জীবন সেজন্য চল! বন্ধ করেনি আমরা 
দেখছি । অতএব বনীন্দ্রোত্তর জীবনের সমশ্য! ঘদি নতুন সমগ্র! হয়, ভবে 
শ্বনীক্দ্রোন্তর সাহিত্যের সাশকত! নিশ্চয়ই আছে। সানি এখন পত্রিকা! ধরে 
কোনো কখ। বলছি না, নতুন সমস্ত, কিছ পুরাতন সমক্কার নতুন কূপের নতুন 
চঙ্েরই উল্লেখ করছি । আমার বিশ্বাস যে, ববীন্দ্রোত্বর সাছিত্া-প্রয়াসে 
অন্ততপক্ষে নতুন দৃষ্টিতদীর পরিচন্ন মেলে। তার সাহায্যে প্রয়াস সাথক 
হয়েছে কি না আমি বিচার করছি ন! । নতুনত্ব তিনটি ব্যাপারে ল্দদীয়। 

প্রথম ব্যাপার হল মৌলিক বিশ্বাসের প্রক্নতি সম্পর্কে । নববীন্্র-সাহিত্যের 
প্রতায়ের মধ্যে সত্য, শিব, অঘৈত, আনন্দ ও হন্দরই গ্রাথমিক। এগুলো 
ভারতবর্ষের সনাতন প্রতায়। সবগুলো! মিলে যে ছক্টি তৈরী হয় সেটাই 
ভারতীয় উতিহা। সেখানে একটি প্রত্যয়ের সঙ্গে শন্মটির গরমিল সমস্থিত 
হয় ত্রদ্ধের স্বরূপে, একমেবাদ্বিতীক্সম--এই সংজ্ঞাত । ববীন্দর-লাহিতে?র মূলধন 
এই উত্তরান্কার । ববীন্নাথ নিজে এই উত্তরাধিকারকে গুদামজাত ন! করে, 
না জমিয়ে নতুন হুযোগে খাটান ॥ সেজন্রে তার নকশায় জীবন, খাহধ, গতি 
প্রভৃতি, নতুন প্রতায়ের আমদানি দেখি ॥ সংস্কৃত কিছা। বৈষ্ণব সাহিতো 
| প্রতায়গুলে! ছিল ন! বলছি না, কিন্ত অত জীবন্তভাবে নিশ্চয়ই নয়। চবৈষেতি, 





Ei সংজ্ঞার প্রভাব সংস্কৃত সাহিত্যে কোথায় ; এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে মানুষের 
~~ অপেক্ষা কেউ কি বড় নন, তার উপরে কি কেউ নেই? ভগবান ক নন, 
8 - অব সাহিত্যের গতি বাসকসন্দার দিকে, আর বৈষ্ণব দর্শনের গতি তো কেবল fy 
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_ ব্বন্দাবনের দিকে ! সেখানে পৌছবার্ আনন্দ আছে, কিন্ত চলার 
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পদ্ধতি ভি, গায়ন তিন্ন। ববীন্-সাহিত্যের ছকের মানুষও একটু কম 
সবিশেষ, যদিও সেটি বিদেশী সাহিতোর বক্রমাংসে গড়া, অন্ত জীৰ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক, বিশেষ নান্কি নয়। 
এখন, কেবল নকশা খাকলেই সাহিতা হয় ন!। যদিও ত! ছাড়। কোনো 
বচন! সাহিত্য পদবাচা নয়। প্রতায়প্তলে! প্রতীতিতে পত্বিণত না হয়া 
পধস্থ কিছুই হল ন! । সতা, আনন্দ, অদ্বৈত, জীবন, গতি, পুরুষ যাকে তিনি 
শাসন্তাালিটি বলতেন, প্রতৃতিতে তান নিজের বিশ্বাস ছিল অগাধ ও এতটাই 
সক্তিক্স যে, অসত্য, নিরানন্দ, দ্বিধা, সত, স্থিতি ও ব্যক্তি ্ব প্রভৃতিকে এক এক 
সময় তিনি প্রায় দূরে ঠেলে রাখতেন । তার কারণও আছে ২ তিনি তার 
প্রাথমিক বিশ্বাসগুলিকে অনিথিশেষ কালাতীত তাপ দিতেন আমাদেরহ 
এঁতি্ধ অন্থসারে । ববীন্র-সাহিত্যেও আমরা তাই দেখি ; লেখালে জরা, মৃত্যু, 
দুঃখ, দারিত্রা, যেসব ব্যাপার দেখে বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করবেন, সে সবই 
আপেক্ষিক, অর্থাৎ চিত্রদধনের উপকরণ কিংবা ব্যত্যয় হিসাবে সহনীয় হয়েছে। 
এখন পরম মূলো বিশ্বাস ও আপেক্ষিক মূল্যে বিশ্বাস এক ধরনের হাতেই পারে 
ন!। প্রথম বিশ্বাসের ফলে সাহিত্যস্থষ্টি শান্থ, ব্যাপক, প্রসঙ্গ হত ; দ্বিতীয় 
বিশ্বাসের ফলে আসে চাঞ্চলা, থুন্থ, জটিলতা; ধার চরম পরিণতি বস্ততারিক 
উাজেভীতে, সেখানে একটি ব্যক্তির সঙ্গে সমাঙ্দ কিছ প্রকুতির ক্রমাগত সংঘাত 
হচ্ছে। প্রথম বিশ্বাসে গঠিত সাহিত্যে স্বর মেলডি, মিড়প্রধান, তৈপধাক্বাবহ হ 
তার বেধ (48500948955) সাধারণত: ছু'টি, সাধারণ নিয়ম, ও সাধারণ মাগুষ, 
অন্ত ভাবায় জীবাত্মা "সার পরমাস্ম।। তাদের সঙ্গদ্ধেই গতি, উত্নতি, যেটা 
প্রকৃতপক্ষে নিমজ্জন, কারণ জীবাস্য। পরসাত্মাস্জ লীন হয়, সাধারণ মান্য 
সাধারণ নিন্ম মানতে বাধ্য ও মালাই তার ধর্ম। অতএব বৰীক্্সাহিত্যে 
বৈচিত্রোর্ অভাব অনেকেই অন্ততব করেন ॥ আপেক্ষিক মূলে বিশ্বাস বরাবরই 
স্থির, বিচিত্ৰ, হার্সশিলবন্থ বিলেতী সব্গীতেত্র মুন মূল 'নীষ্‌' পাক! সত্বেও 
8 যদি নতুন ‘খম’ এসে পড়ে--এবং বর্তমান সভ্য ভার অটিলত! 
Ek | বশ্যে যেটা শ্বাভাবিক-__তবে স্থাগ্গিভাব ব্যত্তিচাৰ্ী ভাবের ভিড়ে 
হারিয়ে বাথ বা প্রথন প্রকার প্রভার নকলে একছেরেনিও আয নিতুর 
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"আধুনিক সাহিত্যিক হতে পারলে বর্তমান সাহিত্যিক হওয়া যাস্স না, তেমনই 
ধিক বিশ্বাসের কলে সাহিত্যা ধর্মের কোটার উঠেও বহু প্রতিজ্ঞা 
প্রতি সাস্থান্র দন্ত সাহিত্য স্ববিধাবাদী ( প্রশাগা গার ) স্তরে নেমে যায়। 
রবাীন্ত্র সাহিতোর দোষগুশ সবই চরম পরিমাণে প্রতীতির আন্ত; আর 
আত্ুনিক সাথি বৈচিত্রা ও অস্থিরতার জন্য দায়ী আপেক্ষিকতার 
উপর আস্থা। 

অতএব সাহিত্যের বিত্ত ও আক্ষিকেও দুটির নখো পার্থক্য ধাকতে বাবা । 
ব্বৰীঞ্জ-সাহিতোর বিষয়বস্ত নিরাচিত ; অখ্যাত সেখানে গোটাকত্েক বিষয় 
সাহিত্যের বহিককৃত। ববীক্রোন্ত সাহিত্যে অমন কোন গণ্ডী নেই। 
রবীন্দ্রনাথ ছোড়া কাগজের কুড়ি নিয়ে কবিতা লিখেছেন জনি, কিন্ত মবান্ষী 
নদীর ধারেই তিনি স্বাভাবিক । লাভ, মোহ, মদ, খাৎসর্ধের ইক্ষিত তবু 
এমলে ব্ববীক্্ সাহিতো, বিশেষতঃ নভেল ও ক্ষন ও কখনও ছোট গল্পে, কিন্তু 
কবিতাগ্ তাদের বালাই নেই । ভগ্ন একটা মন্ত বড় ভাব, সেটাও খাতিল। 
কাম নাম মাত্র, তাও দেহগন্ধী নয় । ববীন্দোত্তর সাহিতো বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ 
খুতিখুতুনি নেই; বন্তি, আব্তাকুড থেকে শুরু কৰে প্রাসাদ পর্ধগত, কি-চাকর 
কুষ্টরোগী থেকে কোড়পতি, বেনের লাভ থেকে পুদ্ধিপতির পোত, প্রায় সবই 
“আছে সেখানে । যদি খুঁতখুতুনি থাকে তো কেবল আদর্শের প্রতি ( এবং 
বঙ্ধাধারাম্ম মন বদি ব্যাকুলও হয় তবে সে ব্যাক্লতাকে আদশবিলাস নাম 
দিযে বহিস্কৃত করবার একট! ক খাকে। বৰীন্দোত্তর সাহিত্য এই প্রকার 
বিষয়ে সন্দিহান, একটু লক্দিত । 

এখন বিষয়ের যদি লীসা না খাকে তবে একটু ভিড অমবেই । অথচ 
লাহিত্য-বস্তটার প্ররুতিই হুল নিয় | পৃথিবীতে নানা বন আমাদের 
হচ্জিয়কে আঘাত করছে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাই বলে যদি প্রতোককে প্রবেশাধিকার 
দিতে হয় তবে নিন্ের কোন দ্রাড়াৰার স্থান খাকে ন!। যদিও ধর খায় যে, 
সাহিত্য জীবনের প্রতিফলন, তবু আবশি ধরতে তে হবে কাউকে, ক্যামেরার 
কান্দ করবে কে! আরশির পেহলে পারার প্রলেপ থাকে, নন্ঘতে। প্রতিফলন 
হয না। সার ক্যামের! বসাবার আন্ত আলে! ও স্থানের নিবাচন ভাই। 
ব্ৰৰীন্দোৱর সাহিত্যিক এসব কথা৷ বোকেন না বলছি লা; তিনি ও বুদ্ধিমান । 
তার বিচক্ষণতার নিদর্শন ইমেদ্-ব্যসহানে। সাহিত্যের সব হপেই ইমেল 
ব্যবন্ধত হয, কিন্তু কৰিতাতেই বেশী । অনেক কবির মতে ইমেন্ছই কিতাব 


















৪. একালের সমালোচনা-সঞ্চগ়্ন 


স্বজপ।  ববীন্দ্র-সাহিত্যেও ইমেজ, রবীন্দোন্তর সাহিত্যে ইমেক্গ-_তবে 
নতুনত্ব কোথায় ? 

নতুন অপ্রচলিত, 'অ-পূর্ব, এমন কি অদ্ভুত ল্বন্ধ স্থাপনে । প্রচলিত 
ইমেজ যেন ঘষ! পয়সা, বহু ব্যবহারের ফলে সেছি উক্তেজনার শক্তি খুইয়েছে। 
তাই মনকে জাগাবার জন্ত অস্ভুত ইমেজের প্রয়োজন । স্থর্থ, সমত, পর্বত, 
শ্বেত, অশ্বথ প্রভৃতি প্রতীক এখন শক্তিহীন । আজ চাই এটম্‌, প্রোটোন, 
কলের জল, চিমনি, ধূসরতা, মরস্থমী কুল, বনতুলসী, আশ-শেওড়া, বুনে! ফুল, 
শেওলা, মকপ্রাস্তরের ফলীমনসা ; আার কোকিলের পরিবর্তে দাড়কাক, 
উটপাখি । হা, তাতে যদি না চলে, তবে বহু পুরাতন পৌরাণিক ইমেজের 
ব্যবহার অন্যায় হবে না. তবে নতুন ভদ্দীতে তাকে দেখাতে হবে। অবস্ত 
তখন তারা হবে প্রতীক, শীশ্বল, primordial images, nrchotypes. 
যেমন জেসন, ট্রয়লাস, মহাশ্বেতা, সবিতা ইত্যাদি । ইযেজ-সবষ্টির পর তার 
ব্যবহার । ব্রনীস্ত্র-সাহিত্যে কেবপ পন্থিচিত ইমেদ্দ আছে তাই নয়, তাদের 
শ্ল্যাসে একট! সহজ্দ প্রাল পরম্পরা খাকে। বৰীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে এই 
প্রকার পারম্পর্ নেই । সেখানে একটি ইমেজ বিড়ালছানার মতন কখনও 
সঅন্যচির ঘাড়ে পড়ছে, কখনও এতই খেসাঘে'সি রয়েছে খে, মধ্যে কোনও 
ফাক নেই যেখানে কাবোর বাক্য ( pootic ৯৮৯৮০০০৩,) ঢোকানে। যায়। 
উদ্দেশ্বা অবশ্য ঘনত! আনা। ও ইমেন্দ-কুপের সাহাযোকবিতার সাধারণ মেজাজটি 
তৈরী করা । কিন্তু ঠিক এইখানেই বিপদ ঘনাশ্ন। যদি কবিতার পিহনে 
কোনো স্থাস্সিভাব, কোনো ১১৪০ [৭৯:০১ ন! থাকে তবে কবিতা হয়ে বায় 
ইমেজের ভ্রন্থুপ। কেবল তাই নস্ত, স্থায়িভাবের ও পিছনে একটা না একটা 
ছুয়োদর্বন থাকা চাই । ইমেজের দু'টি স্তর । প্রথমটির সন্বন্ধ মূল খীম-এর 
সঙ্গে । কিন্ত যদি সুলটাই কোনো সাধারণ সত্যের প্রতীক কি প্রতিভূ না হয়, 
তৰে সেই. ইমেজগুক্ছ সমন্বিত কৰিভার কোনে! দাম খাকে লা। রবীন্দ্র 
কবিতাই একটি ইমেজ, তার অন্তর্গত ইমেজের সংখ্য! কম ও রঙও 
_কিকে । উপমা, ক্ূপক, কখনও কখনও ষ্টান্তের সামিল, তবে 














বর্তমান সাহিত্যের মূলকথা ৬ 


ততটা হয় না যতটা হত নিতান্ত ব্যক্ৰিগত ইমেজের বাবহারে । তখন আর 
সাহিতোর কোনো সাথকতা থাকে না, কবি তখন রোগী । এই প্রকার 
সাহিত্যে সাধারণ সত্যের সন্ধান পায়া খাস্থ না। বস্তুতঃ সাধারণ বলে কোন 
বাম কি প্রতা্স এখানে নেই । 

এই হল ববীশ্্র-সাহিত্য ও ববীক্রো তর সাহিত্যের মোটামুটি পার্থকা | 
রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশ্বাস, প্রতাযগ্রন্থি ভিন্ন; অথচ পাঠকদের মনে সেপ্ডলো! 
পুব-পাঝিচিতির জন্য অঙ্রচ্ছল হলেও বর্তমান । শন্যধারে জীবন নতুন ধারায় 
বইছে, সেখানে নতুন দৃষ্টিভদী আসছে, নতুন সমন্া, বিষয়, ব্যাপার উঠছে । 
তাদের জন্য নতুন প্রতায়, নতুন প্রতীক, নতুন ইমেজের প্রয়োজন । ছু'ধরূনের 
প্রতীকের মধো বিরোধ নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত মুক্ত ঘখন কাল ছাড়া নয়, 
মান্ধের ব্যবহারে ধখন তাঁর ইতিহাসটাই প্রাথমিক, অপরিত্যাঙ্জা সতা, তখন 
বিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই সময়ের কার্থ চলবে। বাংলার বর্তমান সাছিত্যে 
সমধ্য় চলছে, যদি আধুনিক সাহিত্যিকের *চনায় বিরোধের নিদর্শনই বেশী 
চোখে পড়ে । 

মহারণীদের অবর্তমানে বাঙলা! সাহিত্য সঙ্ন্ধে হতাশ হবার কারণ দেখি 
না, খদি কোনো কোনো সাহিত্যিকদের রচনা পড়লে অন্য ভাব মনে আসে । 
'্মানুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কটাক্ষপাত করছি না, কিন্তু তারা খত 
প্রয়োজনীয় কাঙ্গই ককন না কেন, তাদের প্রত্যয় এ প্রতিজ্ঞাগুলো এখনও 
রবীন্র-সাছিত্যের প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞাগুলোকে উচ্ছেদ করে জনসাধারণের মনে 
অধিষ্ঠিত হতে পারছে ন!। এবং কেন হচ্ছে না বদি তার! আলোচন! করেন, 
তবে বোধ হয় সাহিত্যের অনেক উপকার হয়। প্রগতিনীল সাহিত্যিকরা অন্য 
শ্রতান্স ও প্রতিজ্ঞাসমহি স্থাপনা করতে যাচ্ছেন, কিন্ত তাদের স্বষ্ট সাহিতো 
প্রত্যয়ের চেয়ে প্রতীতি এবং প্রতিজ্ঞার চেয়ে প্রতিশ্রতিটাই স্পষ্ট। আমার 
একাস্ত বিশ্বাস, রবীন্দরোত্তর বর্তমান বাংল! সাহিতোর আদি প্রায়, প্রতিজ্ঞা, 
বিষয়, ইয়েজ-বাবহার ও অক্কান্স ন্াঙ্গিকের সৃস্ম বিঙ্লেষশের সময় এসেছে । 
বাংলা দেশের আছে তো এ সাহিতা, Se STE 











বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য-সমস্যা। 


কাজী আবদুল ওছুদ 

বাংলার লোকদের দোষ-ক্রটি নিশ্চয়ই খুব কম নয়। তবু মনে হয়, 
এদেশের কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বণাক্ষরে লেখা থাকবে, কেননা, অপেক্ষাকৃত 
অল্লকালের ব্যবধানে মাগ্ুষের চিকের অপুবতার নব নব প্রকাশ এদেশে ঘটেছে। 
কিন্ত বাংলার এতিহাপিককে যদি জিজ্ঞ:স! কর! যায়, বাংলার গোরবস।মগ্রী 
এহ যে সমস্ত আন্দোলন, যেমন বৈষ্ণব আন্দোলন, ব্রাহ্ম আন্দোলন, স্বদেশী 
আন্দোলন ইত্যাদি, এ সমন্ডের অন্তরে মুসলমান নামধেয় বাংলার এক বিশাল 
মানবসমাঞ্জের কি দান, তাহলে মোটের উপর তুষ্ণীন্ডাব অবলদন ভিক্স তার 
হয়ত আর গত্যন্তর থাকে ন।। 

বাংলার মুসলমানের আত্মপ্রকাশের এই দীনতা লক্ষ্য করেই আমাদের 
কোনে! কোনে! সমালে/চক বলতে চান--বাঙালী মুসলমানের সাহছিত্য-সমন্যা 
আদিক সমহা। শিক্ষা-সমঞ্ঞা ইত্যাদি বিভিন্নভাবে বিচার করে দেখবার অবসর 
(কোথায়? সেই গোট। সমাজ্টাই যে এক সমন] ! 

এই শ্রেণীর সমালোচকদের কথার গুরুত্ব অনেকেই উপলব্ধি করবেন সন্দেহ 
নেই । বাংলার মুসলমান সমাজের বয়স কম নয়, অন্যান সাত আট শত. 
বওসর হবে; এই দীন কালে সেসমাজ্জ যদি এমন কোনো শক্তিমানের 


স্থতিকাগার না হয়ে থাকে খার কম-প্রেরণায় সেই সমাজের লোকদের অন্তরে 


য় । তারই, হপ্দিত ক'রে যদি কে বলেন, তে 
পা 
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সাধারণ মুসলমান, ধারা পুরুষান্ক্রমে এই বাংলার মাটির উপরে জন্মেছেন ও 
শেষে এই মাটিতেই দেহরক্ষাঁ করেছেন, তারা কি সবপ্রকারে এতই দবিদ্র 
ছিলেন যে শুধু প্রাণ-ধারণের অতিরিক্ত কোনো-কিছু কল্যাণকর কাজে 
আত্মনিয়োগ করবার ক্ষমতা তাদের হয় নি, যাতে করে" শনৈঃ শনৈঃ গ্রথিত 
দেশের ভাব-ও কর্মসৌধে তাদের স্বতি বিজড়িত খাকতে পাবে? এই প্রশ্নটি 
একসময়ে আমাকে কিছু বিব্রত করেছিল। কিন্ত নাই এই কথাটি বুঝে 
আনন্দিত হয়েছিলাম যে, বাংলার মাটির উপর মুসলমান-তকু শুধু নিক্ষল হয়ে 
দাড়িয়ে নেই । অতীতের কুশ্ষি খেটে দেখবার তেমন স্থঘোগ আমার হয় নি, 
তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে দেখতে পাই, বাংলার স্মরণীয় নীল-বিজ্রোছে 
প্রধানত মুসলমান চাষীই লড়েছিল, অন্যায়ের সামনে মাথা উচু করে" দাড়িয়ে 
প্রাণপণ বলে সে-ই বলেছিল__“মান্ব না" । স্বগীয্স দীনবন্ধ মিত্র তার ‘নীল 
দর্পণে এক তোরাপ'কে অমর করেছেন । কিন্তু মুসলমান চাষীসম্প্রদায়ে 
‘তোরাপ' একশ্চঙ্গ নয়, ব নক্ষত্রের অন্যতম । আর বহুদেববিহীন শসম্পশ্বাতা- 
নিমু ক্র মুসলমান সমাজের কোলেই এই 'তোরাপ’-এর দল শোভে ভাল । 

এই নীলবিভ্রোহের মুসলমান চাষীর কথার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার শিক্ষণ বিস্তারে 
মোহমীনের দানের কথা,” ঢাক! নগৰীর ঈবৃদ্ধি সাধনে ঢাকার নবাবদের 
দানের কথা মনে হয়েছিল, আর তারই সঙ্গে মনে হ'য়েছিল, এ'র! তো 
মুসলমান সমাঞ্জে নিঃসঙ্গ নন । কি কারণে নিশ্চয় করে বল! শক্ধ, ধনবান্‌ 
মুসলমানের! ধনকে কোনে।দিন বহুমূল্য মনে করতে পারেন নি, তাই দানের 
ধারা অনায়াসে তাদের চারপাশে ছড়িয়ে পড়তে বাধা পায়নি; আর তাতে 
করে, মাগ্তষের অঙ্গনে নিতাই নব নব আনন্দ-কুশ্রম ফুটেছে । একালের 
চাদমিয়'।, ফাজেল মোহম্মদ, মোহম্মদ হোসেন প্রভৃতিরও দানের কথা যখন 
ভাবতে যাই তখন বুঝতে পারি, অশ্ব্যয়ে চিরঅকাতরচিত্ত মুসলমানের এ'রা 
অযোগ্য উত্তরাধিকারী নন ।--এই যে মাজ্জবের দল, মুখের ভাঁষা যাদের তিতরে 
অক্ম্ণা, কিন্ত খাদের জীবনের ভিতরে উপলক্ধি করা যায় যেন আদিম কনের 
নীরব বীর্ষ, অথবা! আদিম প্রকৃতির প্রাচু্, এদের মাহাত্মা সন্ধে অনবগত 
থাকা অশ্বাভাবিক নয় কিন্ত দেশের জীবনো২সবে এদের সেবার স্পর্শ লাগে 
নি, অথবা ভবিশ্যতে এদের এই প্রাণ-অবদান জাতির আভিনায় ‘'রভিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে" না, একথা অবিশ্বাস্ক বলে ভাবতে স্বতঃই ইচ্ছা হয়। 


_ *তার দানে প্রথম ০০ বৎসর হিন্দু সসলমান সমভাবে উপকৃত হয়েছেন । 
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ত একালের সমালোচনা-সঞ্চয়ন 


সাহিতা জীবনবৃক্ষে ফুল, জাতি বা সমাজ্র-বিশেবের মগ্রচৈতন্তের রসের 
যোগানে তার বিকাশ ঘটে। সেই গুড রস বাংলার মুসলমান সমাজের অন্তরে 
সঞ্চিত আছে কি লা তাদের সাছিতা-সমক্ষার আলোচন! সম্পকে তার সন্ধান 
নিশ্চই অপ্রয়োজনীয় নয় ।_কিন্ধ শব্র প্রশ্ন এই হবে, সাহিত্যে সেই রসের 
যোগ স্ফৃষ্ঠি আমরা কবে দেখব? এর উত্তরে যদি বলা যায়, তা কি কে? 
বলব, তাহলে অনেকে শুধু বিহক্ুই হবেন না, ক্ষ ও হবেন । কিন্ত এ ভিন্ন এ 
প্রশ্নের আর কিইবা উত্তর আছে? সাহিত্যোর বিকাশকে কতকটা। তুলনা করা 
খেতে পাবে ফুল-ফোটার সঙ্গে । ফুলগাছের মূলে আমবা পরম বন্ধে জল ঢালতে 
পারি, দেশবিদেশ থেকে তার জন্য ভাল সার ও আনতে পারি, তবু ফুল ফুটবে 
কি না অথবা ভাল ফুল ছুটবে কি না সে সম্বন্ধে যেমন হুকুম করতে পারি না, 
সাছিত্য সন্ধে তেমনি সমাজের ভিতরে স্কুল-কলেজ লেববেটবির স্থাপনা, 
বিচারবিতকের সৌকর্ষসাদন ইত্যাদির পরও পরম আগ্রহে কালের পানে 
চেয়ে থাকা ভিগ্ আর আমাদের কি করবার আছে ? 

সাছিত্য-সমক্যা বান্তবিকই কোন সমাজের সত্যকার সমক্কা নয় । সাহিতোর 
বিকাশ যখন কোনে! সমাজের ভিতরে মন্দগতি অথবা হতঙ্গী হয়ে আসে তখন 
বুঝতে হবে, হয়ত তার এক মৌহুম শেষ হয়ে গেছে তারপর কিছুদিন কতকট। 
নিক্ষল ভাবেই কাটবে ।__ অথবা, তার জীবনায়োজনে বড় রকমের ক্রটি উপস্থিত 
হয়েছে ।-_ এই শেষের অবস্থা কোনে! সমাজের পক্ষে মারাত্মক | 

বাংলার মুসলমানসমান্ছে এ পর্যন্ত কোনো উল্লেখধোগা সাহিতোর উদগম 
হয় নি, শুধু এই ব্যাপারটি তার আব্মসন্মানের পক্ষে হয়ত মারাত্মক নয । 
কিন্তু সে সমাজের লোক যে এপর্মন্ত জ্ঞাতীয় জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই তেমন 
গৌরবের আসন লাভ করতে পারে নি, বরং তাদের মর্ধাদ সম্বন্ধে আশঙ্কা 
আপন! থেকে এসে পড়ে । আর, তার অবস্থা তাল করে" চেয়ে দেখতে গেলে 
চোখে পড়ে, সতাই বাংলার মুসলমানের জীবনাক্মোঙ্জন মারাত্মক ক্রটিতে 
পরিপূর্ণ, াতে করো? মহস্মতবের পর্দাপ্র বিকাশই যেখানে সম্ভবপর হচ্ছে না, 
সাহা আম সেখানে ভাৰা ৰাস কি কৰে । সা রর 








© 


বাডালী মুসলমানের সাছিত্য-সমহ্কা ৬৯ 
ভাবতে হবে :__ আমাদের পূর্ববর্তীরা ইসলামের যে কূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছেন 
ত! যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন ; অন্তত তাকে আমরা উত্তরাশিকারস্থন্ছে যে ভাবে লাভ 
করেছি তার সন্ধে অস্পষ্টতার অপবাদ দেওয়া! সম্ভবপর নল্প। স্পষ্টভাবেই 
"আমাদের সামনে গ্রহণীয়রূপে-বিশ্বত ইসলাম নারীর অবরোধ সমখন করেছে, 
স্থদের আদান-প্রদানের উপর 'অভিদম্পাত জানিয়েছে, ললিতকলার চচায় 
আপত্তি তুলেছে, আর চিন্ার ক্ষেত্রে আমাদের দৃঢ়কণ্ডে ব'লে দিয়েছে, 
তোমাদের সমন্ত চিন্তা সব সময়ে যেন সীমাবন্ধ থাকে কোর আন ও হাদিসের 
চিন্তার ছার! । এই সমস্ত কখাই আমাদের নুতন ক'রে ভেবে দেখতে 
হবে, _-ভেবে দেখতে হবে, মুসলমানসমাজের মান্ষ্ের কর্ম ও চিন্তার 
স্থাধীনতায় এইভাবে যে অনেকখানি নৃতন রকমের প্রতিবন্ধকতা 
উপস্থিত কৰা হায়েছে এতে ক'রে কী সতাকার কল্যাণ লাভ হয়েছে। 
এই সমস্ত ব্যবস্থার পিছনে যে সাধু উন্দেক্ত আছে একখা। বুঝতে পারা 
কষ্টসাধ্য নগ্ন । সংযম € পবিত্রতা, পরিশ্রম ও করুণপ্রাণতা, এবং জন্দর ও 
মহনীয়ের প্রতি নিবিড শ্রন্থী-_এ সমপ্ডের কথ! খারা মাঙ্গবকে বল্তে চেয়েছেন 
তারা নিশ্চয়ই মাগ্বের অঙ্গার পাত্র। কিন্ত আমাদের নূতন ক’বে তেবে 
দেখবার প্রয়োজন এই জন্য যে, সংখম ও পৰিত্রতাকে নারীর অবরোধের ধারা, 
পরিশ্রম ও কক্ণপ্রাপতাকে হুদেন জাদানপ্রদান নিষেধের দারা, ও নার ও 
মহনীয়ের প্রতি শ্রদ্ধাকে মাহধের বৃদ্ধি শৃষ্থলিত করার ছারা, সম্ভবপর ক'রে 
তুলতে প্রশ্নাস পেলে অসম্ভন-কিছুর প্রতি হাত বাড়ানো হয় কিনা, অন্য কথায় 
তাতে করে মানবপ্ররূতির উপর অত্যাচার কৰা! হয় কিনা, যার জন্ম সমস্ত 
উদ্দেশ্বাই ব্যখ হয়ে যেতে পারে । নর 

যতটুকু বুঝবার ক্ষমতা আমাদের হয়েছে তাতে যনে হয়, ইসলামের যে কূপ 
দিতে প্রয্নাস পাওয়া হয়েছে, অথবা মানুষকে ইপলামের সার সত্য গ্রহণের 
উপযোগী করবার জন্ম থে পথে চালিত করতে চেষ্টা করা হয়েছে, তাতে ক'রে 
মানবের উপর সত্যই অত্যাচার কর! হয়েছে । যে বাবস্থায় বড় সত্যের পালে 
মাস্ছষের চিত্তের আকখণ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে আসে ইসলামের সমাজ- 
বাবস্থায় তার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় নি; সে বাবস্থায় যতখানি 
বিজ্ঞান-দুষ্টি আছে তার চাইতে অনেকখানি বেশী আছে বান্ডরতা ও অসহিষ্চুতা । 
দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করব । ইসলামের শ্রেষ্ঠ সত্য তৌহীদ 
মানবচিত্বে চির মুক্তির বানী । বার বার মাচ তার কীর্তির শৃষ্খলে আদর্শের 


) 
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চা একালের লযালোচনা-সব্ঘন 


শর্মলে বাধা পড়ে, “every iden is a prison, every heaven is a prison''* 
আর সেই বন্ধনের সামনে বার বার দাড়িয়ে বলবার যোগা এই বাণী “নাই, 
আল্লাহ. ভির আর কেউ উপাস্য নাই’ ; আর সামা এই মুক্তি ও অগ্রগতির 
ভিরসহচর। মান্তষের এই অগ্রগতিতে সংঘমের প্রয়োজন নিশ্চয়ই কিছুমাত্র 
কম নশ্ন,_খেষন নদীর জন্ত কৃলের বাঁধের প্রয়োজন কিছুমাত্র কম নয়। কিন্ত 
কুলের বাধের পত্তন ক’রে তে নদীর স্ষ্টি হয় না, নদীর প্রবাহ আপন প্রয়োজনে 
কুলের বাঁধের স্বষ্টি ক'রে চলে । মানবের অগ্রগতির জন্যও প্রয়োজনীয় যে 
সংযম তারও তেমনিভাবে ভিতর থেকে জন্ম হস চাই, বাইরে থেকে চাপিয়ে 
দেওয়া সংঘমের সতাকার মূল্য মানুষের জীবনে কত সামান্য ! তাই মানুষের 
যে বন্ধু চান, ইসলামের এই বড় সত্যের পানে মানবের চিত্ত উন্মুখ ছোক, 
ভার কাছ কি এই হওয়া উচিত নয় ঘে মাহ্ষের স্বাদীন পরিপোষণ ও 
পৰ্বধনের সহায়তা তিনি করবেন ? কেনন! সর্বা্পীন পর্িপোষণ ও পরিবর্ধন 
হার হয়নি এই দূরের পথের যাত্রী হবার সামর্থা তার কোথায়? তার 
পত্রিবর্তে বাইরে থেকে বিধি-নিষেধ ও অবরোধ চাপিয়ে চাপিয়ে যে লব মান্তধকে 
সংগত করবার চেষ্টা কৰা হয়েছে তাদের চিত্তের স্বাভাবিক ক্ফা্টিরই তো 
কিছুমাত্র অবকাশ দেওয়া হয় নি। তারা যে বড় জোর অর্থবিকশিত মানুষ ! 
তারা কি ক'রে হবে মুক্কিপথ-খাত্রী । 

তারপর ললিতকলার চষ্ঠাকে যে মুসলমানসমাজ্জ থেকে দূরে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা হয়েছে, কোন্‌ মন্তি্ধবান্‌ বান্ধি একে সমর্থন করতে পারেন ? নিশ্চয়ই 
নেতাদের এই হুকুমে মুসলমান তার এত দ্রীগ জীবন শৌন্দর্ ও আনন্দ-বিহীন 
হয়েই কাটায় নি, কিন্ত আমাদের তেবে দেখবার দিন এসেছে যে, সাধারণ 
মুসলমান সমাজের সম্মভিক্রমে আনন্দ ও সৌন্দর্ধ-চর্চা করতে পারে নি ব'লে 
তার সবাঙ্গীণ শ্রশ্ঠিতে কতখানি বাধা পড়েছে। 

এখানে হয়ত কথা উঠবে, ইসলামে অনেকখানি Puritaniদ৷ আছে এবং 
তার জন্য আমাদের লক্ষিত হবার দরকার করে না। আমি নিজেও ইসলামের 
এই রসবাহল্যবর্জিত ধাতের অন্য লজ্জিত নই । শুধু এই কথাটুকু বলতে চাই, 
যে Puritanism এক বৃহৎ আনবসমাজের শ্রেণী-বিশেষের ববণীয় হ'তে পারে, 
তাতে ক'রে সেই সমাজের স্বাস্থোর ও সৌন্দর্যের কিছু আ্ুকুলাই ( সঙ্বংসরের 
তর লমাহারে প্রচ যেমন এক অঙ্গপম সার্থকতা ), কিন্ত Puritanism কে 













বাডালী মুসলমানের সাহিত্য-সমন্ত্া > 


বৃহৎ মানবসমাজের সমস্তের বরণীয় ক'রে তুলতে প্রয়াস পেলে Puritanisতো 
বাখ হয়ই সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজ্ছেরও দুভাগ্যোর অবধি খাকে না। 

এর একটি দৃষ্টান্ত প্রায় সমসামত্রিক কালের বাংলাদেশে আমরা লাই । 
বাংলা সাহিত্যে বাংলার উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানদের বিশেষ লক্ষাঘোগা কোন 
দান নেই, অর্থাৎ এমন দান খার জন্য বাংলার চিত্তে শন্ধা জেগেছে, তা আপনারা 
জানেন । কিন্ত বাংলার লোকসঙ্গীতে নিন্নস্রেণীর মুসলমানের দান সাদরে 
খৃহীত হয়েছে__যেমন পাগলা কানাইয়ের গান, লালন ফকিরের গান, ইত্যাদি ৷ 
এইসব গানের ভিতরে বুঝতে পাবা বাসস, ইসলামের একেশ্বর-তত্ত গানবচত্মিতাদের 
মনে স্থান পেয়েছিল। আর তারই সঙ্গে তাদের চারপাশের বাউল 
সাধনা, বৈষ্ণব সাধনা, ইত্যাদি মিশেছিল,_সব মিলে কেমন এক ক্অসীমের 
সংবাদে তাদের চিত্ত তৃপ্র ও মধুর হয়েছিল । যাতুভা বাক্স রচিত এই সব গান 
এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছে, চাষীদের অভাবগ্রস্ত জীবনে 
আনন্দ ও তৃপ্টি দিয়েছে_তাদের অনন্বের ক্ষুধা অনেক পরিমাণে মিটিয়েছে। 
কিন্জ মাহুধের 'অন্থবের বে্নার প্রতি জক্ষেপন্গীন আমাদের আলেম-সম্প্রদায় 
শান্পের ভয় দেখিয়ে শিক্ষা ও সাধনাহীন সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা! আদায় করে 
পল্লীর মুসলমান চাষীর এই গানের ফোগ্রারা বন্ধ করে দিয়েছেন । পরিপূর্ণ 
ইসলাম ( কোরানের বাবস্থার সমগ্রতা ) মানতষের জনা যে কল্যাণ ও শান্টি 
বহুন করে এদের সাধ্য নেই সেই সম্পদ এই চাষীদের দ্বাবদেশে এ'রা পৌছে 
দেন; শুধু মাঝখান থেকে হালাল হাবাম সন্ধে ছুই একটা হুকুম শুনিয়ে, ও 
Puritaunismaর গোযাতূমিতে এদের জীবন নিরানন্দ ক'রে দিয়ে, তারা 
কর্তব্য শেখ করেছেন । __এই চাষীদের জীবনকে কিছু হন্দর ও উন্নত করবার 
বন্য এই সব গানের কতখানি সামর্খ্য ছিল আমাদের পুনরায় সে কথ! ভাবতে 
হবে নাকি? 

এ সম্পর্কে একটি ভাববার মতে। কথা আমাদের সামনে এসে পড়েছে । 
সেটি এই যে, কি লিজের সমান্ছে কি অন্য সমাজে নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমানের চেষ্টা 
হোক তার উপলব্ধ ইসলামের স্বক্ূপ মাহুষের সামনে ফুটিয়ে তোল1। সেই 
চেষ্টায় তার কিছুমাত্র শৈখিলা প্রকাশ না পাক। কিন্ত ঠিক তেমনিভাবে 
অপরের ইসলাম বা ইসলামের অংশ-বিশেষের গ্রহণ-ব্যাপারেও স্বাধীনতা অঙ্গজ 
শাকুক। "ধর্মে বলপ্ৰয়োগ নিষেধ" কোরআনের এই মহতী বাণী মুসলমানের 
জন্য সত্য হোক। 
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= একালের সমালোচনা-স্চক্ষন 


একথাটি বলবার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে । অন্য সমাজের লোকদের 
উপরে ধর্মের ব্যাপারে কিছুতেই আমরা জবরদস্তি করতে পারি না একঘা। 
আমাদের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই মনে স্থান দেন । কিন্ত মুসলমান সমাজের 
ভিতরকার লোকদের জন্যও যে এ ব্যবস্থা প্রযোজ্য সে কথা ভাবতে আমাদের 
অনেকেই হয়ত রাজি নন। এ সদ্বন্ধে বাংলার সুললমান-সমাজ্ের একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে এক সময়ে আমার কথ! হয়েছিল । ধরগবিখয়ে বযাক্রির 
স্থাবীনতা মানতে হবে, আমার এই কখার উত্তরে তিনি প্রশ্ন করপেন, তাহলে 
মুসলমান কাকে বলব ? আমি বলেছিলাম যাদের সাধারণত বল! হয়ে থাকে, 
অর্থাৎ যার] এ সমাজে জন্মেছে অথবা এতে আশ্রয্ নিয়েছে । নইলে চোর 
তণ্ড স্বেচ্ছাচারী প্র্তৃতি যারা প্রতিনিয়ত তাদের আচরণের দ্বারা কোরআন 
ও হজরত মোহম্মদের উপদেশ-আদেশ অন্বীকার করছে তার! মুসলমান ব'লে 
নিজেদের পরিচয় দিতে পারত না, সমাজ তাদের মুসলমান বালে স্বীকার 
করতে পারত ন!। তার সঙ্গে এই তক হচ্ছিল আমাদের উভয়ের জনৈক 
বন্ধর কোনো তথাকখিত 'অনৈস্লামিক কথার আলোচনা সম্পকে । কিন্ত 
তিনি মাত্র মত মানতে কিছুতেই রাজি হতে পারছিলেন না । শেষে একটি 
কথ! বলে তাকে ভাবিয়ে তুলতে চাহলাম__বললাম, দেখুন আজ উনি মা 
বলছেন হয়ত ছুদিন পরে নিজেই এখান থেকে ফিরে আসবেন ; নিজের সঙ্গে 
যার ধবস্থাধবন্তি চলেছে তার মনের বেন! আমাদের সমাজ বুঝবে ন! ? কিন্ত 
তিনি অল্লানবদনে বলেন, ত! তার ধবন্তাপনন্তি যখন শেষ হয়ে যাবে তখন যেন, 
তিনি মুসলমানসমাজ্জে ফিরে আসেন | 
মুসলমানসমান্দের কর্মকর্তারা যে কি আশ্চর্যভাবে পাষাণ-প্রতিমার সেবক 
পাগাদের মতে! পাষাশচিন্ত হয়ে পড়েছেন, মাহুন্কের মনের কত কামন! কত 
বেদনা, কত ভাগাগড়া এ সম্বন্ধে ঠাৱ! যে কত চেতনাহীন হ'য়ে পড়েছেন, সে 
সব কথা৷ আদ ন! ভাবলে আমাদের ছুশার পরিমাণ উপলব্ধি কর! ঘাবে না। 
মান্থবের জীবন স্বন্দর হোক, কল্যাপময় হোক, দেখানে যেন আমি আমার 
সঙ্গ সেবা পৌছে দিতে পারি, এভাব যেন তাদের মনের ত্রিসীমায়ও 
লতার I gd জ্বর se BDO BLL! 
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বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য-সমহ্থা ৯৩. 
সই বিশ্ববৃহত মানব-সমাজের নানা আশা আকাজ্চার চেষ্টা-বিফলতার, 
মধা দিয়ে উৎসারিত হচ্ছে এই বানী যে,__ানুষ দুঃসাহসী, তার অনন্ত ক্ষুধা, 
জড় জগতের বক্ষনই সে মানতে বাজি নয়, চিন্ার জগতের তো কথাই নেছ। 
মাহষের এই বাণীর সার্থকতার কোনে! আয়োজন কি মুসলমানসমাজে করতে 
হবে না? যা স্বন্দর শুধু তাই দিয়ে দৃষ্টি আবৃত ক'রে কি মুসলমান তার 
সৌন্দর্ঘ বুঝতে পারবে? না, একথাও সে বুঝবে যে এর জন্য সত্যকার 
প্রয়োজন হচ্ছে সেই স্বন্দর বন্ধকে কিছু দূরে স্থাপন করা, যাতে ক'রে সমন্ধ 
জগত তার চোখে প্রতিভাত হবে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সেই বস্ধর সৌন্দর্ধ 
সে উপলন্ধি কৱবে ?- চিন্তার স্বাধীনতা, বৃদ্ধির মুক্তি, এতে শুধু মান্তষের 
সধিকার থাকাই উচিত নয়, এই হচ্ছে তার জীবন-পথে বিধাতার দে এয়া 
পাখেয়। যেমন করেই হোক এই পাথেয়ের ব্যবহার মান্তধ করে, তবে অনেক 
সময়ে ভয়ে ভয়ে করে ব'লে তার অস্থর-প্ররুতির যখোপযুক্র পুষ্টিলাভ হয় ন!। 

কিছু ভিন দিভূমি থেকে দেখে বলা যেতে পারে, সাহিতা জানের স্বর, 
তাই জ্ঞানচর্চ। সমান্দে অব্যাহত খাকলে সাহিতোৱ জনা আর কোনে! ভাবনা 
খাকে না। কিন্ধ সেই জ্ঞানচ্ার জন্ত প্রয়োজনীয় মুক্ত বুদ্ধির, অথবা তারও 
চাইতে বেশী প্রয়োজনীয় সমাজজীবনে বৈচিত্োর-_মুক্র বুদ্ধি যার সম্থততি, 
অবরোধ ও নিরক্ষরতার চাপে আমাদের সমাজের অর্ধেক শক্তি বাক্িত্বচীন = 
অকৰ্মণ্য হয়ে পড়েছে ; সেই অর্ধেকের সংস্পশে এসে অপরাধের চিত্তবিকাশের 
অবকাশ কোখায় ? মাঙ্গযের চিত্ত যার আঘাতে জেগে উঠবে সেই বৈভিত্রা 
এমনি করেই আমাদের সমাজ্ছে দুলত হয়ে পড়েছে। 

স্বন্দর এ সবল জীবনের জ্যা যত কিছুর প্রয়োজন তার এত অভাব বাংলার 
মুসলমান কি ক'রে পূরণ করবে, এ কথ! ভাবতে গেলে সত্যই অবসর হয়ে পড়তে 
হয়। কিন্ত আশার অবকাশও যে নেই তা নয়। বাংলার মুসলমানসমাজের 
স্তরে সেই গৃঢ় জীবনরস যদি সত্যিই সঞ্চিত থাকে, তবে তার সঙ্কটসময়ে তাক 
কোলে তার বীরপুত্রদের জন্ম হবে, যারা তার সমস্ত অভাব সমস্ত বন্ধন খুচিয়ে 
দিয়ে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে পূর্ণাঙ্গ মন্তস্াত্বের যোগ্য স্থতিকাগাররূপে, 

তোঁহীদের যোগ্য বাহনকপে । ইস্লামের যে তৌভীদ, মুক্ত নিবারিত জ্ঞান ও. 

sb মসতুন্ত্বের শিখরই তার যোগ্য অধিষ্ঠানকৃমি । মুসলমান eh 
হয়ে সেই সানিককে অন্ধবিষ্থাসের গুহা লুকিয়ে কে 











bl) একালের সমালোচনা -সক্ষ্মন 


সাহ্ছিত্োোর বিকাশের জন্য সত্যক্ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থব্যবস্থিত সমাজ 
জীবনের, জীবনের বহু ভক্ষিমতার প্রতি যথেষ্ট আন্ধার । সেই দিক দিয়ে যেসব 
ক্রটি বাংলার নূসলমানসমাজ্ে রয়েছে তার মারাত্মকতা কত বেলী তাই একটু 
বিস্তৃতভাবে বলতে প্রয়াস পেয়েছি । তবু হয়ত পরিক্ষার ক'রে বল! হয় নি। 
আপনারা নিজেদের চেষ্টায় সেট অসম্পূর্ণতা পুষিয়ে নেবেন ।* 

কিন্ত কেউ কেউ বলতে পাবেন, কালের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানের পরিদৃষ্টির ও 
সমাজ-বাবস্থার আবশ্যক পরিবর্তন আপন! খেকে হয়ে যাবে; কাজেই সে-সব 
কথা না তুলে বর্তমানে সাহিত্যা সঙ্গন্ধে যে সব কথা বাংলার মুসলমানের চিন্তকে 
আন্দোলিত করছে তার যোগ্য মীমাংসার চেষ্টা করাই সমীচীন__তাততে করেই, 
ধীরে নীরে আমাদের সব ক্রুটি ক্ষালিত হয়ে ধাবে। এ কথার উত্তরে শুধু এই 
বলেই যথেষ্ট হবে যে, কালের ভাগাবে অনস্ত রন্তু রয়েছে, কিন্ত প্রাণপণে না 
চাইলে তার কাছ খেকে কিছুই আদায় করা যায় না। এই প্রাপপণ চাওয়ার « 
পিছনে অবশ্বা ইতিহাস আাছে। কিন্ত এ বিষয়ে কখনো খেন আমাদের ভুল না 
হয় যে, যার! পেয়েছে তারা! সমন্দর দেহমন দিয়ে চেয়েছে ।--ত! ছাড়া সাহিত্য 
স্গন্ধে সানারপত্ত যে সব সমস্যা আজকাল বাংলার মুসলমানের চিন্তকে 
আন্দোলিত করছে বলে বোদ হচ্ছে সে সব বাস্তবিকই তাদের সামনে প্রবল 
চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে নেই । সদ বাংলা সমস্রা সে সত্যই তাদের জন্য কোনো 
সমস্তা নয় তার প্রমাণ তে! বাংলার মুসলমান সাহিত্যিক * সাংবাদিকর! 
তাদের সামান্য ক্ষমতার ভিতর দিয়েও প্রতিনিয়তই দিচ্ছেন । আর বাংলা 
ভাবায় সারনী ফারসী শব্দের বাবহারের অন্পাতসমন্তাও সাহিত্যে বাঙালী 
মুসলমানের খুব অল্পদিনের শিক্ষানবিশীর পরিচায়ক ; আরো কিছুদিন গেলেই 
এ সঙ্গন্ধে তাদের খেয়াল আপনা থেকে দুরন্ত হয়ে খাবে এমন আশ! 
করা মায়, কেননা সাহিত্যের জন্য প্রয়োজন শুগু শব্দের নয়, বর্ণ ও 
গক্ষযুক শব্দের, অন্য কথায়, শব্দের গায়ে বণ এ গন্ধ মাখিয়ে দিতে 
পায়ে এমন চিত্রের, এতটুকুগ বুঝবার ক্ষমতা বাঙালী মুসলমানের 
৪ হবে না এ ধারণা নিয়ে তাদের সাহিভাসমকারি আলোচনা কযা নিশ্চই 
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বিডঙ্গনা। তবে এই সব সমস্যার সম্পর্কে একটি কথা ভাববার আছে; _এই, 
সব সমশ্মার ভিতর দিয়ে বাংলার আধুনিক মুসলমানের একটি বিশেষ কামনা 
ফুটে বেরুতে চাচ্ছে, সেটি এই--'বাংলার মুসলমানকে সত্যকার মুসলমান হতে 
হবে)” 

মুসলমানের এই মনোভাবের বিশ্লেষণ করলে প্রধানত দুটি চিন্তাধারার 
সাক্ষা পাওয়া যাকস। তার একটিকে বল! যেতে পাৰে প্রতিক্রিয়া, অন্যটি ক্ষোভ 
অথবা অন্থশোচনা।॥ বাংলা সাহিত্য আজ জগতের দৃষ্টি একটুখানি আকর্ষণ 
করতে পেবেছে এবং তাতে এর সত্যকার অধিকার আছে । কিন্তু তবু সত্যেৰ 
অস্থবোগে সাহিত্যরসিকদের নিশ্চয়ই বলতে হবে, এ সাহিত্য এখনো খুব বেশী 
পরিমাপে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য, মানুষের দুঃখ ও আনন্দের প্রকাশের চাইতে 
হিন্দুর বিশেষ দুঃখ ও বিশেষ আনন্দের চর্চাই এতে বেলী । “বাংলার মুললমানকে 
মুসলমান হতে হবে”, এ হচ্ছে অনেক পরিমাণে মুসলমানের অন্তরে বাংলা 
সাহিতোর হিন্দুত্বের প্রতিক্রিয়া । এখানে হস্ত তর্ক হবে--ছিন্দুও মাসত, আর 
বিশেষকে নিয়েই সাহিতোর কারবার ; কিন্ত তাতে কৰে আমার কথাটির ঠিক 
উত্তর দেওয়া হবে না। আমি এখানে বাংল! সাছিতোর দাবিজ্য সঙ্গদ্ধে এই 
কথাটুকু বলতে চেয়েছি যে, বাংলা সাহিতো হিন্দুর যে চিত্র ফুটিয়ে তুলতে 
প্রযনাস পা ওযা হয়েছে বা হচ্ছে তা অনেকখানি অস্বাভাবিক রকমে হিন্দু, অথাৎ, 
বিশ্বের আতিনাব এক পাশে তার বিশেষ কচি ও বিশেষ দুঃখ নিয়ে ফুটে উঠে 
খে হিন্দু জগতের সঙ্গে তার অবস্থার মোকাবেলা করতে চাচ্ছে সেহিন্দু নয়, 
কিন্ত বিশ্বের মানব-যাত্মীদের পাশ কাটিয়ে তার চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় ব’সে 
জাতিভেদ ও অস্পৃশ্থাতার কূটতর্কে সময় কাটাচ্ছে খে হিন্দু সেই হিন্দু । __অবশ্থা 
যারা একবাব নীচে পড়ে গেছে তাদের উদ্ধারের ইতিহাস অনেক পরিমাণে খে 
খুরপাক খাওয়া ইতিহাস হবে এ অস্বাভাবিক নক্ম। কিন্ত আমাদের এই 
অভিশপ্ত দেশের দুর্ভাগোর জের যে আমর! কতকাল টেনে চলব তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে এইখানে খে হিন্দুর হিদৃত্থের সংঘাতে তার প্রতিবেশী মুদলমানের 
অস্থরে শুধু সংকীর্ণ সাম্প্রদান্নিকতাই জেগেছে। 

ক্ষোভ অথবা অহ্গশোচনাৰ ভাবটিকে এই প্রতিক্ৰিয্নার অন্তত ক্র কবে দেখা 
যেতে পারে। কিন্তু সেই ক্ষোভ অখবা অন্রশোচনার ভিতরে যে আর একটি 
কথা আছে সেটি ন। বুঝলে আধুনিক মুসলমানের উপর অনেক খানি অবিচার 
করা হবে। সেটি তার মনের এই একটি বেদনার কথা যে ইসলাম সন্দর 
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ইসলাম মহান, কিন্ত তার যোগা প্রকাশ আমর! আমাদের সাহিতো দেখছিলে 
কেন ? __এই যে বাঙালী মুসলমানের অন্তরে একটুখানি সতাকার বেদনা 
জেগেছে এ তার শুভাদৃষ্টের পরিচায়ক 
“আমার ব্যথা! যখন আনে আমায় 
তোমার ছাবে। 
তুমি আপনি এসে ছার খুলে দাও 
ভাক ভারে ৪৮ 

কিন্ত এই সম্পকে আমাদের সামান্য একটু নিবেদন করবার আছে। সাহিত্যে 
থে হিন্দু মুসলমান বোদ্ধ খৃষ্টান নেই ঠিক ত! নয়; কিন্ত সাহিত্যিক হিন্দু 
মুসলমান বোন্ধ গৃষ্টানের আব সাম্প্রদায়িক হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ গৃষ্টানের এক 
চেহারা নয়। সাম্প্রদায়িক হিন্দু অথবা মুসলমান তার দৈনন্দিন কাজ ও 
বাবহারের ভিতর দিয়ে প্রধানত জগতকে এই বোঝাতে প্রয়াস পায় যে, সে 
আগে হিন্দু অথবা সুসলমান তার পরে মানুষ । কিন্ত সাহিত্যিক ছিন্দু 
থব! মুসলমান অন্তত্বে অন্বরে জানে, সে আগে মানুষ তারপর হিন্দু 
অথবা মুসলমান । মান্তষের অন্বরের গভীরতম আনন্দ ও বেদনা নিয়েই 
সাহিত্যের কারবার, সেইখানে সাহিত্যিক মাহুধকে তার সম্প্রদায় ও জাতির 
আবরণ উল্মোচিত্র ক'রে দেখেছে, অথবা সম্প্রদায় ও জাতির আবরণ তার 
সামনে ফিকা হয়ে দাড়িয়েছে, তাই মাুষে মাহুষে আস্যীয়তাই সে বেশী করে 
উপলব্ধি করে। স্বতরাং সাহিতো জাতি € ধর্শ-ভেদ যেন কতকটা একই 
ফুলের দেশ ও কালের ভেদ__ ভেদ, শুধু পাপড়ির বিস্যাস ও রঙের গাঢ়তায় 
বৈচিত্রো । 

তাই বাংলার সাম্প্রদায়িক মুসলমান নাক ক্ষোভে দুঃখে অপমানে ও 
কতকট। সাকার বেদনায় ইসলামের যে চিত্র মনে মনে একছেন, বাংলার 
সাহিতিক মুসলমানের হাত দিয়ে তারই প্রতিচ্ছবি নাও বেরুতে পারে, বরং 
সই শঙ্গাবনাই বেশী । তবে ইসলাম সম্বন্ধে সতাকার বেন! যদি তার চিত্তে 
জেগে থাকে তবে সাহিত্যে তার এক অসম কপ নিশ্চয়ই কুটে উঠবে। কিন্ত 
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আমাদের আজ বেন৷ করে চাইতে হবে, অখবা আমাদের মাতৃভাষার 
সাহিত্োর কোন্‌ কোন্‌ অংশ আমরা সাদরে গ্রহণ করব, কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
বর্ন ক'রে চলব, ইত্যাদি । কিন্ত এসব বিচারে প্রবৃত্ত হতেও আমর! প্রস্তুত 
নই, কেননা আগে থাকতে এসব বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া আর টাক! পাবার 
স্মাশায় টাকার খলি তরী করা সমান রকমের বিড়দ্বন|। এসব বিচার 
করবে প্রতোক সাহিত্য লিঙ্ছে, আব কি গ্রহন করবে আর কি বর্জন করবে 
সেটি নির্ভর করবে তার কচি ও শক্তির উপরে । তবে একটি কাজ করে 
বাংলার সাম্প্রদায়িক মুসলমান বাংলার সাহিত্যিক মুসলমানদের কিছু সাহাযা 
করতে পাবেন, সেটি হচ্ছে, কোরান্মান হাদিস ও প্রাচীন মুসলমান গ্রস্থকারদের 
ভাল বইয়ের বাংলা তর্জম। প্রকাশ করা। অনেক সময়ে দেখা গেছে, অতি 
সামান্য উপকরণ থেকেও সত্যকার সাহিত ষ্টার হাতে অনেক বড় স্ষ্টি 
সম্ভবপর হয়েছে,_-একটি ঘুলকি তাদের কণ্পনায় আগুন ধরিয়ে দেবার জনা 
যেন যথেষ্ট । কিন্ত সেই সামান্ত উপকরণটুক্‌ও তো ভাতের কানে চাই । 

আর একটা কথা ব'লে এই আলোচন! শেষ করব। আমাদের কোনো 
কোনে! সাহিতাক আদৰ্শ € ন্তপ্রেরপার পন্থা আমাদের আজকাল চাইতে 
বলছেন উদ সাহিতোর দিকে । সে-চাপয়াটা মোটেই দূষনীয় ন, বরং খত 
বেলী চিত্তের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় ততই আমাদের জন্য মঙ্গলকর | কিন্ধ 
এর ভিতবের যে একটি হ্থম্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে খে, বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের 
অনুপ্রেরণা দেবার মতো কিছু নেই, স্পষ্ট ভাব্বাস্ই বল্‌তে চাই টি দেখার 
কুল। উদ সাহিতের সঙ্গে আসার তেমন পরিচয় নেই ; তবে যে সমপ্ত 
উদ্ধ” সাহিত্যিকের নামোলেখ করে বাঙালী মুসলমানকে তাদের প্রতি ভক্তিমান 
হতে বলা হয় তাদের কয়েকজনের লেখার সঙ্গে আমার অল-কিছু পরিচয় 
আছে, এবং সেই পরিচয়ের বলে আমি বরং এর উল্টো কথাই বলতে চাই, 
বলতে ভাই, বাংলার মুসলমানের অস্ত্রে প্রেরণা দেবার মতে৷ জিনিস, 
বাংলাদেশে ও বাংল! সাহিত্যেই বেলী আছে। 
বাংলার গত একশত বংসবের ইতিহাস একটা দেশের পক্ষে গৌরবের 
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মধুস্থদন, রাজনারায়ণ, রামতন্ছ, কেশবচক্ছ, ঈ-রচন্দ, বন্ধিমচঞ্জ, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির দিকে, যদি ভাব! যায়, একটা মুমুয়ু জাতির দেহে জীবন 
ফিরিয়ে স্ানবার জন্ত কি প্রাপপণ সাধনা এরা করেছেন,_ সে সাধনায় কত 
উদ্বেগ, কত অভিমান, কত নৈরাষ্গ, কত উল্লাস,_তথন এই সব শক্তিমনদের 
কারে! কারো জাতি-অভিমান বিজ্দাতি-বিদ্ষে ইত্যাদির অথ আপন! থেকে 
পরিষ্কার হয়ে আসে; আবার সত্য ও কল্যাণের পথে আমাদের অগ্রজরূপে 
এদের উদ্দেশ্বে শ্রদ্ধা-নিবেদন আমাদের অন্তরে সহজ হয়ে পড়ে । 

তারপর বাংলা সাহিত্যের কথ! । এর ভিতরে দোষ যে অনেক আছে 
সে সমন্ধে আগেই কিছু বল! হয়েছে ; কিন্ত সমস্ত দোষ ক্রচি সত্বেও এতে ভাল 
যেটুকু সম্ভবপর হয়েছে তাকে ডিঙিয়ে যাবার মতো। কিছু উছুতে পাই নি; 
বরং সাহিত্যের যে একটি শ্রেষ্ট লক্ষণ মুক্ত-বুদ্ধি তার যতটুকু বিকাশ বাংলাতে 
হয়েছে ততটুকু ৪ সেখানে চোখে পড়ে নি। ত! ছাড়া চিন্তার জগতে 
বাঙালী মুসলমান শুধু টুপি দেখে আত্মীয় ঠাওরাবে এ মনোভাব সঘদ্ধে শুধু 
এই বলা যায় যে, যত শীগগির এ দূর হয়ে যায় ততই আমাদের লক্জা। কমে । 

দেশে দেশে দিকে দিকে মানুষ যে যেখানে সত্য ও কল্যাণের সন্ধানী 
হয়েছে সে আমার ভাই__একথ যদি মুসলমান প্রাণ খুলে না বলতে পারে 
তবে বুখাই তার সাম্য ও একেশ্বর-তত্রে্ব অহঙ্কার ।---আর শুধু মুসলমানের 
সাহিত্য-স্থষ্টি নয়, তার সমগ্র নবস্থরির উৎস এইখানে বাধা প’ড়ে ক্রন্দন 


করছে। 


ফান্ধন, ১৩৩৩ 








€মঘনাদবধ কাব্যে সমাজ-বাস্তবতা 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 
১৮৭৩ খ্রষ্টাব্দের ২৯শে জুন আলিপুর দাতব্য চিকি-সালয়ে 'মেখনাদবধ” 
রচয়িতার জীবনযুন্ধের অবসান হইল | যে-প্রতিভার আকস্মিক স্ডুরণে 
ভারতের কার্যাকাশে ঘটিয়াছিল নব অকরুণোদয়, সেদিন নিবিয়1 গেল তাহার 
দিৰ্যদীপ্রি । : বঙ্গের গৌরব রবি গেল! অস্তাচলে। 
মধুস্থদনের সাংসারিক জীবনের শোচনীয় পরিণতি স্বভাবতই প্রতোক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে শোকের আলোড়ন তুলিয়া থাকে, তার সামাজিক 
দায়িত্ববোধে আঘাত করে। মনে হয় এমনটি হওয়া উচিত ছিল না; তখনকার, 
সমাজের উচিত ছিল এই বুগপ্রবর্তক কবিকে সকল অভাবের উদ্েব রাখা, 
দারিত্রোর অভিশাপ হইতে মুক্ত করা । মেঘনা'দবধের প্রথম টীকাকার হেমচন্র 
প্রসঙ্গান্তরে অভিযোগ করিয়াছিলেন, 
হায় মা ভারতি, চিরদিন তোর 
কেন এ অখ্যাতি ভবে, 
যে জন সেবিবে ও পদযুগল সেই, 
সে দরিজ হবে। 
কিন্তু হেমচন্দ্রের এই আভিযোগে যোগ দিবার অধিকার মধুস্থদনের ছিল 
না। তিনি দৰিত্রের ঘরে জন্সান নাই, চিরদিন দারিড্যপীডিত ছিলেন লা) 
তাহার দারিজ্রা শ্বোপাঞ্জিত । প্রতিভার অনাদরকে তাহার কারণ বল? খাইতে 
না। মধুন্থদনের মতো ক্রান্তিকারী কৰি তাহার সমসাময়িকগণের 
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কবিত্বশক্তি সন্ধে মধুপ্থদনের আ্মবোধ ছিল চিরছিন দৃপ্ত । তবু এই কবিতা- 
শুচ্ছের অনেক অনেক সনেটে ধ্বনি! উঠিয়াছে বিষ্জ সববলাদের স্বর, আপন 
শক্তিক্কাসে আব্মসচেতন অনুভূতির প্রকাশ । কিন্ত এই অবসাদের পবেও 
কবি নিজেকে লইগ্নাই একা ন্বভাবে বিত্রত এ ব্যাপৃত ছিলেন না। এই কবিতা- 
গুলি বিদেশে বলিয়া রচিত, আর কে না জানে আমাদের দেশে বিদেশিয়ানার 
প্রধান অগ্রদূত ছিলেন মন্থন । অথচ এই পুস্তকের ১০২টি সনেটের মধ্যে 
মাত্র শাচটির বিষয়বস্ধ বিদেশীয়। ইহ] হইতে প্রমাণ হয় না যে শেষ বয়সে 
মধুস্থদনের বিদেশীয় সংস্কৃতিতে বিতৃন্চা আাসিয়াছিল। তাহা যে আসে নাই_ 
হেক্টর বধ-এর কথ? ছাড়িয়। দিলেও বাংলা ভাষায় সনেট প্রবর্তনই তাছার 
প্রমাণ । ইউরোপীয় সাহিত্য সনেট মহৎ কবিগণের আত্মপ্রকাশের স্বপ্রতিষ্ঠিত 
মাধ্যম। ইহাকে অবলঙ্গন করিয়াই নাকি শেক্স্পীঙ্ছর আপন অন্তরদ্ধার 
স্দখ!টিত কবরিয্নাছিলেন। স্ব ত্ররাং মধুস্থদনের ত্গানীনুন হৃদয়াবস্থ। সনেটকূপে 
প্রকাশ পাইবে, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্কু কোনো মহং-কবি মনোজগতে ও 
একক হতে পারেন না আপন স্বদেশীয় প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক পত্রিবেশকে 
একান্তভাবে উপেক্ষ। করিয়া তাহার হদূর প্রবাসে মধুস্থদনের শ্বদেশ তাহাকে 
কিভাবে টানিত তাহার অঞ্জশ্র নিদর্শন আছে এই সনেউগুজ্ছে। পরাধীন দেশে 
স্বদেশনিষ্া প্ররুতপক্ষে পরানীনতার মানি হইতে বিচ্ছি4 থাকিতে পারে না, 
পারা সগ্তগ নয । কবি ম্ুন্থদনকে সাধারণ বিচারে বাঙ্জনীতি-নিরশেক্ষ মনে 
হওয়া বিচিত্ৰ নয়। কিন্তু পরাধীনতার মানি তিনিও উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই । এই প্রসঙ্গে “আমরা” নামক সনেটটি উদ্ধত কর! খাস্স £ 

বআআকাশ-পরশী গিরি দমি গুণ-বলে, এ 

নিন্মিল মন্দির খার। হুন্দর ভারতে ; 

তাদের সন্তান কি হে আমরা 
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বামন দানব কুলে, সিংহের গুরলে 

শৃগাল কি পাপে মোরা কে কবে আমারে ?_ 

রে কাল, পুরিবি কি বে পুন: নব রসে 

বস-শৃন্য দেহ তুই ? অম্বৃত-আলাৱে 

চেআইবি মৃত কলে ? পুনঃ কি হরফে, 

শুরুকে ভারত-শনী ভাতিবে সংসারে ? 

সহজেই চোখে পড়ে মধুস্দদনের স্থবদেশনিষ্ঠা কৃর্মবৃত্তি নহে, বিদেশের ঠাকুর 

ফেলিয়া স্বদেশের কুকুরকে পূজা! করার ত্্দৃষ্ি প্রবণতা ইহাতে নাই । মধুন্দদনের 
স্বদ্েশপ্রেম মানবিকতার মূলাবোধে মহীয়ান । 


'মানবিকতাবাদ” শব্দটি প্রথম ব্যবহারে আসে বোড়শ শতাব্দীর প্রারস্ডে 
ইউবোপীয় সেইসব লেখক এ পণ্ডিতগণের মনোবৃত্তিকে নির্টিষ্ট করার জন্য 
শাহাব! নবজন্মের বা বেনেসীস-এর প্রভাবে প্রভাবিত হুন। এই নৃতন 
জাগতিক দৃষ্টিভঙ্গির কেন্গে বিধায়ককূপে বিরাজমান মানবসমাজজ ; তাই ইহা 
মানবিকতাবাদ বলিয়া খ্যাত। বেনেসাস ইউরোপীয় ইতিহাসের একটি 
বিশিষ্ট অধ্যাগ্প, কিন্ত ইহার যুগসীম! স্বনিধ্যরিত নহে । কৰে যে ইহার সঠিক 
আরম্ভ 9 কোথায় ইহার শেষ, তাহা লইয়া মততেদের অস্ত নাই। কিন্ত 
সামাজিক অগ্রগতির বিচারে ইহার কয়েকটি যূল অবদান, মনে হয় তর্কাতীত । 
মধুস্থদনের প্রায় সমকালীন মানবিকতাবাদী মাঞ্চিন বক্তা ববাট ইংগারসল্‌ থে 
বিশ্থাস'_কীড- প্রচার করিতেন, মনে হয় না তাহা। মানিয়| লইতে 
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কিন্ত ইহা তো! গেল শুক মতামতের কথা । ইউরোপীয় রেনেসীস নিছক 
মতামতের ব্যাপার নহে, মানবসভ্যতার ইতিহাসে ইহা আনিয়াছিল এক 
যুগান্তকারী উন্মাদন৷। এ উন্মাদনার প্রসার কয়েক শতাব্দী ধরিয়। ও বিশাল 
ভুখণ্ড ব্যাপিয়া । স্থাপতো, ান্বর্থে, চিত্রে, সাহিত্যে, গণিতে, বস্ত-বিজ্ঞানে, 
ইহার বিরাটত্ব চিরান্ধিত হইয়। আছে। এহ উন্মাদনার প্রতীকস্থরূপ গ্রহণ 
করা যাইতে পারে সিল্টিন চ্যাপেল-এ অস্কিত মিকায়েল আঞ্ছেলোর বিরাট 
চিত্রকে__ ‘আদমের নবজন্ম'। গ্রীকযুগের পন মানবদেহকে নৃতন করিয়। 
সথপ্টি করা হইতেছে নবতর জ্োতিতে ; সে দেহ অনাবৃত ও অলচ্ছিত, তাহার 
সবল বাহ, উপবাস-সঅক্লিষ্ট, জীবনের ও আলোকের দিকে প্রচণ্ড আগ্রহে 
প্রসারিত । এঁহিক জীবনকে উপভোগ করার উদ্দগ্র কামনা, রেনেসাস-এর 
সহজাত প্রেরণ] । এই প্রেরণাই জমাট হইয়া আছে রাবলে-এর তিনটি 
বিখ্যাত চরণে 2 
কাহার চেয়ে হালিৰ কথ! লেখাই ভালো, 
কারণ হাসিই হচ্ছে মাহুষের নিজস্ব অধিকার ; 
বাচো কুৰ্ডিতে । 

মনে রাখিতে হইবে মিকায়েল আাঞ্জেলোন চিত্রে বা বাবলে-এর সাহিত্যে জীবন 
উপভোগের মে চিত্র প্রতিফলিত, তাছ! ক্রীবের নহে, বীরের । এই বীরোচিত 
সাহস লইয়৷ তখনকার মাহৰ তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিল অতিপ্রাক্ৃতের 
মায্নাপাশকে, ভাঙিয়া ফেলিতে চা্-এর অত্যাচারকে, ব্যক্তিকে মুক্ত করিতে 
মধাযুগের পৃদ্খল হইতে ও স্বাধীনভাবে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে যুক্তি-প্রয়োগের 
ভিত্তিতে । এই বেনেসাস-এর আতগ্যপীঠ ইতালী ও তাহার পরিণত প্রকাশ 
ইংলণ্ডে, পঞ্চদশ শতকের ইতালীতে জকন্মিয্াছিলেন লেওনার্দো, আর যোডশ 
শতকের ইংলণ্ডে শেক্সলীয়র । 

ইউরোপের বেনেসীস পৰে চেতনার ক্ষেত্রে নবস্থষ্টির যে বিপুল প্রেরণ! 
এ সাফল্য লক্ষ্য কর! যায় তাহা! ছিল তৎকালীন সমাঞ্জবাবস্থায় বিরাট 
বিলোড়নের প্রতিফলন | মাঙ্ছষের সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাকে বল! যায় উপরিতলের 
1১785852৮৯৮ 
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শ্রেশীগত পরিবর্তনের ফলে ব্দাসে নূতন সমাক্জ-ব্যবস্থা, নৃতন রা ই্গঠন। নুতন 
সমৃহ-চেতনা, নুতন শিল্ন্্ি ও বৈজ্ঞানিক আবিফার । রেনেসীস-পবে ইতালীতে 
ও ইংলণ্ডে যে অকৃতপৃৰ সষ্টিন্বলতা দেখ! যায় তাহার মূলে ছিপ হ্দুঢ়-প্রোছিত 
ফিউভালী সমাজ-ব্যবস্থাকে বিধ্বস্ত করিয়া বুঙ্গোয়া-সমাজ প্রবর্তনের 
বিপ্রবী-উন্সাদনা । সমাদ্-বানস্থাস্স এত বড়ে বিপ্লব ইহার পূর্বে আর ঘটে নাই, 
তাই ইহার সন্ভাবাতারও তুলনা ছিল না। বুজোয়া শ্রেনীর নেতৃত্বে নুতন 
সমাজ-গঠনেন প্রচেষ্টা ইতালীতে আংশিকভাবে সফল হইপে অর্ধপথে 'আনকুদ্ধ 
হইল। নানা এঁতিহাপিক ও ভৌগোলিক কারণে ইংলপ্ডে শ্রেণীসংঘধ প্রচ গুতর 
হওয়ায় ওদেশেই ধলবাদী সমাজের প্রথম স্থায়ী তি! হয়। বৃহত অএম-শিল্পের 
প্রসার, জীনিকাজনে খ্যক্তির বন্ধন-দুক্কি, স্বতীত্র জাতীয়তাবোধ ও জনগণের 
প্রতিনিধি সমন্বিত গণতাঙ্ছিক বাষ্টব্যবস্থ মানবীয় অগ্রগতির এই একাণ্ড 
অবদানগুলি ইংলগ্ডেই প্রথম সুস্পষ্ট সুষ্ডি পরিগ্রহ করে। হইুংলণ্ডের বুজোয়া 
বিশ্পব হইয়া ওঠে ভৰবিশ্যাতে ফ্রান্স, জাৰ্মানী প্রভৃতি দেশে ফিউডালী শাসন-বাবশ্থার, 
বিরুদ্ধে গণ-অদ্তাখানের আদর্শ ও অজ্রপ্রেরণ।। ইংলগ্ডে সাহিত্য, দশন ও 
বিজ্ঞান,_শেন্দপীযর, বেকন ও নিউউন_আলোকবষ্ডিকার মতো সকল 
দেশের সংস্কৃতি-সাবককে তাদের জাতীয় সংগ্কতি-গঠনের পথ দেখাইয়া দেয়। 
বিশেষ করিয়। সাহিতোর ক্ষেত্রে, কারণ ইউরোপীয় রেনেসীসের গ্রকষ্টতম 
সাহিতা-রূপ ইংরেজী সাহিতে। । ফ্রান্সে হুগে! ও বালজাক, জামানীতে গ্যোটে 
নীলার, করুশিয়ার পু” কিন ও লেরমেনটভ, স্বয/ণ্ডিনেভিয়ার ইবসেন ও বিয়নসন- 
সকলেই অকুঠভাবে স্বীকার করিয়াছেন ইংবেন্জী সাহিত্যের নিকট ও]হাদের 
কঝণ। কিন্ত কেবল সাহিত্যে নহে বাষ্টীয় ও এখ নৈতিক আন্দোলনের গুরুত্বে 
হংলণ্ডের ইতিহাস সমৃদ্ধ । ইংলগ্ডের জীবনযাত্রার সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত 
হওয়ার ফলে মাকস * এক্ষেসস্‌-এর জীবনদর্শন ও লেনিনের বিপ্লবী সাধন! 
পূর্ণতা লাত করে। 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, মানব-সদাজের অভীন্দিত পূর্ণ মুক্তির 
পখে বুজোয়া-বিপ্লব প্রাগ্রসর পদক্ষেপ হইলেও অসমাপ্ত স্তর | ইহাতে শ্রেণী 
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"অবাধ লুঠনে । ইহাই ধনকাছের সাঙ্রাজ্জাবাদী কূপ। প্রথমত লুঠনকারীর 
ক্ুমিকা লইয়া! ইংলগ্ডের ধনবাদ ভারতের ভূমিতে আসিয়া পদার্পণ করিল ও 
ক্রমে অখণ্ড ভারতের অপ্রতিহত অধীশ্বর হইয়া দাড়াইল। ভারত হুইল 
ব্রিটিশ সাস্রাজ্জাবাদের মুকুটে উজ্জলতম রত । ইংরেজের স্বার্থে ভারতে ধনবাদের 
প্রবেশ হনবাদের বিশ্বব্যাপী প্রসারের একটি বিশেষ জটিলতাপূর্ণ অধ্যায় । এবং 
ফিউডালী ভারতের সহিত ধনবাদধী ইংলণ্ডের এঁতিহাসিক সংযোগের প্রত্যক্ষ 
ফল _ মাইকেল মধুস্থদন দত্ত । 


ইংরেদ বণিকরূপে ভারতের নানা প্রদেশে স্ূপরিচিত হইলেও তাহার 
বাজকূপের প্রথম প্রকাশ বাংলাদেশে, পলাশী-বিজয়ে। এ-যুগের ইতিহাসে তাই 
বাংলার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে । আর্কস্‌ খাহাকে বলিয়াছেন “একমাত্র 
সামাজিক বিপ্লব শাহান কথা এশিয়াতে শোনা গিয়াছে”, তাহার স্বত্রপাত 
হুম বাংলাদেশে ও পরে ভাবতের সন্তত্জ ছড়াইস্া পড়ে । এই সামাজিক 
বিপ্লবের প্রধান লক্ষণ, সনাতন গ্রামীন উৎপাদন ব্যবস্থাকে উৎখাত করার জন্য 
যাঙ্ছিক শ্রম-শিল্পের ভিত্তিতে নূতন ধনবাদী অথ নৈতিক উৎপ।ল্ন-ব্যবন্থার 
প্রবর্তন। পুরাতন ভাত্তের সহিত নৃতন ভারতের ইহাতেই খটিল যুলগত 
ছেদ। কারণ ভারতের ইতিহাসে অতীত যুগে ঘতই বৈচিত্রাময় রাঙ্গনৈতিক 
খটনা ঘটিকা থাকুক না কেন, তাহার অথ নৈতিক জীবনযাত্রার খারা। মোটামুটি 
অব্যাহত ছিল উনিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত, ইহাই মাকসের অভিমত । 
অখ নৈতিক জীবনবাত্ৰায় পরিবর্তন সাংস্কৃতিক জীবনে প্রতিফলিত না হুহয়। 
পার ন।। তাই ধলা যাইতে পারে পলাশী-বিজয়ের তারিখ--১৭৫৭, আমাদের 
জাতীয় জীবনে বে গুণগত কূপান্তর স্থচিত করে, কলিকাতাক্স হিন্দু কলেজ, 
স্থাপনের তারিথ-_১৮১৭, তাহার অবধারিত ফল। এই কলেক্স স্থাপনে 

তে ইংবেজ শাসকের সদভিপ্রা্ সুচিত হয় না ইহাতে শুধুই প্রমাণ 
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মাকমীয় পরিভাষায় “শ্রেণী” শব্দটির বিশেষ স্যোতনা আছে, যাহ। সাধারণ 
ভাষায় প্রযুক্ত "্রেনী” শব্দটির সমাখক নছে। ধনী-দবিজ শ্রেণী বা শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত শ্রেণী প্রভৃতি পদাংশে শ্রেণী শব্দটি বাবহৃত হয়, শিখিল ক্দটৈ্ণানিক- 
ভাবে। মার্কসীয় বিজ্ঞানে "হেনী” বলিতে কি বোঝায় লে সদ্ধন্ধে লেলিন 
লিখিতেছেন ১ 

শ্রেণীগুলি হইতেছে জনগণের বৃহৎ বৃহৎ গ্রপ যাহারা পরস্পর হইতে পৃথক 
হয় সামাজিক উৎপাদনের ইতিহাপ-নিিষ্ট-সিস্টেমে তাহাদের অধিরুত স্থান 
ধারা, উৎপাদনের উপায়গুলির সহিত তাহাদের সম্বন্ধে ছারা (যে সম্বদ্ধ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট ও নিয়মবন্ধ হয় আইনসমূহে ) শ্রমের সামাজিক 
সংগঠনে তাহাদের কমিক! দ্বারা, এবং ফলত সামাজিক ক্বক্ষির যে অংশ 
তাহার। পায় তাহার পরিমাণ ও প্রণালী ছার! । শ্রেণী বলিতে বোঝায় 
জনগণের গ্র.পপ্তলিকে যাহাদ্দের একটি অন্রোর শ্রম গ্রাস করিতে পাকে, 
সামাজিক অর্থনীতির নি্চিষ্ট সিস্টেমে তাহাদের বিভিন্ন স্থান অধিকারের 
ফলে । | লেলিন, নিবাচিত রচনাবলী, সম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৩২-৩৩ ]। 

এই সংজ্ঞা! অঞ্রলারে দেখা যায় নৃতন শ্রেণীর উদ্ভব যে-কোন দেশে 
যে-কোন সময়ে হইতে পারে না । তাহার জন্য প্রয়োজন, শ্রমের সামাজিক 
সংগঠনে এমন পরিবর্তন যাহাতে প্রচলিত শ্েণীগুলির ক্বুমিকায় ভারসাম্য 
বজায় খাকে না, নৃতন সামাজিক ব্যবস্থার প্রবর্তন ন্মপরিহার্থ হুইয়া পড়ে । 
ভারতে ব্রিটিশ ধনবাদের অসুপ্রবেশে এই পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল বলিগ্াই 
এদেশে নৃতন-শ্রেণী-স্বষ্টিও সম্ভব হুইল । ভাবতে প্রচলিত ফিউডাল সমাজ- 
ব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ শ্রেণী-সংঘধের ফলে হয়তো কোনোদিন ভারতীয় বুক্গোয়া 
শ্রেণীর আবৰিতাব হইতে পাৰিত। তাহাই হইত প্ররুত ভাবাতীয় ধনবাদ । 
কিন্জ ইতিহাসের খটনাচক্রের গতিতে ভারতে ধনবাদের প্রবর্তন হইল বিদেশী 
শাসনের ছত্র-ছাক্সায়। এই ধলবাদ কথন* স্বস্থ € সবল হইতে পাবে না। 
আর স্বাধীন দেশের ধনিক্রেণী ৪ যখন জনগণের স্বার্থকে শেষ পন্থ মানিয়া 
চলে না তখন পনিবেশিক ধনিক শ্রেণীর নিকটে তাহা আশ! করা, ইতিহাসের 
নির্দেশকে অবজ্ঞা করার নামাস্বর ! যে সামস্তাঞ্জিক জীবন-যাত্রার উচ্ছেদ 
ধনবাদের অবশ্য কতব্য, ভারতে ব্রিটিশ ধনবাদ ও তাহার অন্থচর ভাবতীয় 
ধনবাদ কেহই তাহা সক্রিস্তভাবে গ্রহণ করিল না। যে নৃতনশ্রেণীর উদ্ভব হইল 
তাহা ৱহি্ধা গেল আধা-ফিউডাল ; পুৰাতন জীবনাদৰ্ণের মোহ তাহাদিগকে 
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অনেকাংশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। কিন্ত তাহ! সত্বেও পুরানো অবস্থাও 
টিকিয়া থাকিতে পারবিল না। সমাজের জীবনে আসিল গতিশীলতা, আসিল 
জাগরণ, আসিল স্বাধীনতার স্বপ্র, আসিল পরাধীনতার মানি, বসিল জ্ঞান- 
স্পৃহা, আসিল উন্মাদনা । এই নৃতন চেতনার প্রধান পুরোহিত রামমোহন 
ও ডিরোজিও ; এবং এই চেত্রনার প্রধান রূপকার-__মধুস্থদন । 


অধুস্থদনের জীবনচন্বিত পড়িতে গেলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তাহার পক্ষে 
বাংলা ভাষায় সাহিত্া রচনার প্রয়াস অপ্রত্যাশিত ক্মাপতিক ব্যাপার । হিন্দ 
কলেজে ছাত্রাবস্থায় তাহার মত ছিল “বাংলাভাষ! ভুলিয়া যাওয়াই ভালো”, 
‘শিব’ শব্দের বানানে লাগে 'শ’ কি 'ব' তাহাও তিনি সঠিকভাবে জানিতেন 
না। বাঙালী-বন্ধিত মাজ্রাজ্জ প্রদেশে বাস করিয়া, ইংরেজ মহিলাব সহিত সংসার 
করিয়া, ইংরেজি ভাবায় কাবাগ্রন্থ প্রণয়ন দ্বার! যশব্বী হইয়া তিনি যখন পুনবায় 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন সাগরদাড়িতে শেখা মাতৃভাষার ভাণ্ডার 
তাহার অস্ত্র হইতে প্রায় অবলুপ্র বলিলেই হয়। কিন্ত যে-সমাজে বুঙ্গোয়া 
অর্থনীতি প্রবেশ করে তাহার অন্যতম প্রধান দাবি হইয়া ওঠে মাতৃভাষার 
বিকাশ । এই এতিহাপিক নিয়মের ব্যতিক্রম বাংলাদেশেও হয় নাই । 
ব্বামমোহুন, অক্ষয়কুমার ও বিস্ডাসাগরের প্রযত্রে বাংলা গন্ধের প্রকাশ ক্ষমতা 
জন্মের পর হইতে ক্ষিপ্রগতিতে বাড়িতে থাকে । ইহাতে ইংরেজী 
শিক্ষিত বাঙালির মনে, বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই, জাতীয়তাবোধের সঞ্চার 
হইতেছিল ॥ উদ্ধত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উদ্যোগে প্রতিষ্টিত ডেভিড ছেয়ার-এর 
তৃতীয় সাংবহসরিক স্মতি-সভাম্স অক্ষয়কুমার বাংল! ভাষায় বক্তৃতা করিয়া খেন 
এক নূতন প্রচেষ্টার স্বত্রপাত করিলেন; জাতীয়তাবোএ একবার সঞ্চারিত 
হইলে তাহা আব শুধু গগ্যে তৃপ্ত থাকিতে পারে না। জাতীয় সংস্ষতি-সম্পদ 
আগ্রহ অদম্য কণে আত্মপ্রকাশ করে | যে ব২সব শুরু হয় মধুন্দদনের 
বহসৱই__১৮৪৮--মধুন্থদ্ধনের  সহাধারী স্বহৃদ 
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"পার্থ বলিতে কি হোম প্রেটো ও সফষোক্রিস ব্বচিত চীকুতম, নিকুপম 
কাবাবস পানের প্রকৃত স্বথ সম্ভোগ করি, কিন্ছা চরিত্র বর্ণনা নৈপুপোর পরাকাঞজা 
প্রদর্শক শেক্সপীয়রের অম্মত-বর্প্রাপ্ত নাটকসকল অধাস়ন করিগ্া বতান্ত উল্লসিত 
হই কিন্া অদ্কৃত স্থকল্পনাশক্কিসম্পন্প গেটে ও শিলারের কাবা পাঠ করিয়া 
আশ্চর্ছর্বে মগ্ন হই তথাপি এক আশা অসম্পূর্ণ থাকে, এক তষণ নিবৃত্ত 
থাকে, সেই আশা স্বদেশকে জগক্ছন-পৃজা, বিশাল-খ্যাতি গ্রস্থকারদিগের 
যশঃসৌন্বভ দ্বারা প্রক্ষল দেখিবার 'আাশ!। সে তৃষণ। স্বদেশীয় সমীচীন 
কাবাক্ষবিত অমুত-পার1 পান করিবার তৃষ্ণা । হা জগদীশ্বর, আমাদিগের সেই 
আশা কবে পূর্ণ করিবে, সেই তৃষ্ণা কবে নিবৃত্ত করিবে? এমন দিন কখন 
আগমন করিবে, যখন স্মাদিগের আব্মভাষায় রচিত কাৰোর যশঃসৌরতে 
আকষ্ট হইয়া অন্য দেশীয় লোকে সেই ভাব! অধ্যায়ন করিবে?” ( উদ্ধৃতি 
যোগীহ্দনাখ বস্তুর “জীবন-চবিত" হইতে গৃহীত। ) 

ইহ! হইতে কি স্প্ট দেখ! ধাইতেছে না যে বাংলাভাষায় কলম ধবিবার 
কথা মনুস্থদনের স্বপ্টেও গোচর হইবার পূবেই তাহার ভবিশ্াং শিল্পন্পষ্টি উপভোগ 
কৰিবার উপযুক্ত পাঠক বাংলাদেশে গড়িয়। উঠিগাছিল ? মাত্রাজ হইতে ফিরিয়া 
আসার পর যে বিচ্ছিত্র ঘটনাগুলি মধুস্থদদনকে বাংলা রচনায় প্রবন্ধ করে 
তাহাদের অগ্ররেই কি নিহিত ছিল না ইতিহাসের ইদ্দিত? ধনবাদী অর্থনীতির 
প্রভাবে ইউরোপীয় মানবিকতার যে আদর্শ তখনকার লমাঙ্গ-চেতনায় 
বাম্ময় হুইয়া উঠিতেছিল মধুস্থদনের বাংলা রচনার প্রয়াস তাহাবই অনিবার্শ 
কাব্যরূপ। বাংলায় ভালে! নাটক নাই, আচ্ছা, আমিই রচন! করিব, অখবা 
বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজন আছে কিন্ত সম্জাবন! নাই, আচ্ছা আমিই 
তাহা! সম্ভব কৰিন-_-এই ধরনের উত্কিগুলিকে মধুস্থদনের নঅহংরুত উদ্চাশার, 
অথবা! 'অঘটন-ঘ্টন-পটাক্সী প্রতিভার পরিচায়ক বলিলে ইহাদের প্ররুত মূলা 
ছেওয়া হয় না। এ কথা| নিশ্চিত অধুস্থদনের যশঃকামনা ছিল দুর্বার, আর 
তাঁহার প্রতিভা ছিল দুর্লভ । সেই সঙ্গে এ কথা ও মানিতে হয় যে কেবল 
কামনা = প্রতিভা দিয়াই বৃহ» কৰিব সাখকতা অৰ্জন করা যায় লা। তাহার 
জন্য প্রশ্নোজ্জন একদিকে অনুকুল পরিবেশ অন্যদিকে ব্যক্তিগত প্রস্ততে। তাহার 
প্রতিভাবিকাশের অস্তকুল পরিবেশ, মনুস্থদন পাইয়াছিলেন কপোতাক্ষতীরে 
জন্মভূমি সাগরদাভ়ীতে নয়, অথবা মাতৃভাষা! হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন মাদ্রাজ 
প্রবাসের বিদাতীয় সমাজে নয়। সে অন্থকৃল পরিবেশ তিনি পাইয়াছিলেন 
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কলিকাতা, ছাত্রাবস্থায হিন্দুকলেজে, এবং লেখকজীবনে শিক্ষিত মহাবিত্র 
পাঠক সমাজে। ফিউডাল সমাজ্জ হইতে বৃঙ্ো যা সমাজের অতিবতনের সঙ্গে 
সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র স্থানাস্থবিত হয় গ্রাম হইতে শহরে। বুঙোক্া সংস্কৃতি 
প্রশ্ানত নাগরিক সংস্কৃতি । কলিকাতার নাগরিকের! তখন বাঙালী সমাজের 
ডল্নভতর অংশ, এবং বাংলা ভাষার বঙ্গমঞ্চে মধৃস্থদনের প্রবেশ ইহাদের আনন্দ 
বিধানের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবেশক হিসাবে । কলিকাতার সমাজই গড়িয়া তুলিয়াছিল 
মানবিকতার প্রথম বাঙালী মহাকবি ষধুস্দরনকে, যেমন করিয়া, বেন্‌ জনসন-এর 
মন্ছে, সে যুগের লণ্ডন গড়িয়া তুলিয়াছিল মানবিকতার সবশ্রেষ্ঠ নাটাকার 
শেক্সপীয়বকে । 

প্রতিভার স্ফুরখে অপর প্রয়োজন, প্রসন্থতি। এ-ক্ষেত্রেও শেশ্পপীয়র 
সদ্বন্ধে বেন্‌ জনসন-এর মন্তব্য প্রাশিণানষোগা । যতদূর জানা যায়, ইংরেতর 
সমালোচকগণের মধ্যে বেন্‌ জ্ষনসনই প্রথম শেক্সপীয়রের ক্মলৌকিক এ্রাতিভা 
ও বিশাল নাটকাবলীর স্থায়িত্ব সঙ্ছন্ধে সন্দেছাডীত বিশ্বাসবান ছিলেন । 
শেক্সপীয়রের মৃত্যুর সাত ব২সবের মশো প্রকাশিত প্রথম ফোলিও-র ভূমিকায় 
তিনি যে-কবিতা লেখেন তাহাতেই ঘোষণা করেন থে এই কৰি এক যুগের 
নহেন, চিন্রকালের | ইহা সব্বেণ্ বেন্‌ জনসন শেক্সলীয়রেহ রচনায় বহু কটি 
লক্ষা করিতেন, ও 'সতিবতনের স্বব্বে একবার রায় দিয্াছিলেন যে তাঁহার 
বচনায় অস্কত হাজার লাইন সম্মাঞ্জনীর অপেক্ষা ঝাখে। স্বশিক্ষিত কবি বেন্‌ 
জনসন শেক্মপীয়রের প্রতিভাকে স্বীকার করিয়াও তাহার "শিক্ষিত স্বলনকে 
ক্ষমা করিতে পাৱিতেন না । কিন্ধ ছাত্রাবস্থা হইতে কবিষশঃপ্রার্ণী মধৃস্থদন 
নিজেকে এমনভাবে প্রস্তত করিয়াছিলেন যে বেন্‌ জনসন-এর মানদণ্ডে 
পরীক্ষাও তিনি সহজ্জে উত্তার্ণ হইতে পারিতেন । রিচার্ডলনের অতুলনীয় 
শিক্ষার অঙ্রপ্রাণনায় বুলোম্বা সংস্কৃতির সমৃদ্ধতম কাব্যের সহিত তাহার খোগ 
হয় প্রাণময় । ইহার পর বিশপস কলেজে শিক্ষার স্বযোগে তিনি আয়ত 
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নার এক-একটি বিস্তৃত খণ্ডে অধিকার লাভ করা সমান । তাহার ধারণা 
ছিল কোনও ভাষাগ্ন কৰিতা রচনার ক্ষমতা না জন্মিলে তাহাতে প্রকত 
অধিকার জন্মিয়াছে, এ-কথা বলা যায় না । মাজ্রাছজে থাকিতে তিনি সংস্কৃত ও 
তামিল ভাষ! শিক্ষায়ও মনোযোগ দিয়াছিলেন। এ হেন প্রস্ততি লইয়া! আর 
কোন্‌ কবি বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন ? তাহার জীবনের 
সমস্ত অমিতাচার তাহার কাব্যচচার উচ্চাদশকে কোনোদিন ব্যাহত করিতে 
পারে নাই । পারে নাই যে তাহার কারণ, তাহাদের উভয়ে একই বৃক্ষের 
ফল- ইউরোপীয় রেনেস'স । জ্ঞান ও কল্পনার প্রাচুৎ, শক্তি ও উপভোগের এশ্বধ 
_সমুস্রগামী নাবিকের সঙ্গে চির-আপন্্নমান দিগন্থরেগার মতো, বেনেসস 
চিন্কে নিরন্তর আকর্ষণ করিত। কোনো বাধাই অলঙ্ঘ্য, কোনো] লক্ষাই 
অভেত্যা বলিয়া স্বীকার করা তখন ছিল চিন্তার আযোগা। তাহার মালসিক 
গঠনে এই রেনেপাস-বিভাবের সঞ্চারের ফলেই প্রাক ক্মবাঙালী মধুন্ছদন বাংলা 
ভাষায় অন্কৃতপুৰ কীন্ডি সাধনের দায় অঙ্গীকার করিতে বিন্দুমাত্র ছিপাবোধ 
করেন নাই । 

প্রায় অবাডালী কিন্ত সম্পূর্ণ বিজাতীয় বশুস্থদন ছিলেন না। কারণ, 
কোনো ভাবায় উচ্চশ্েণীর কাব্য রচন! করিতে গেলে অপরিহা্ধ প্রয়োজন সেই 
ভাষার প্রাণশক্তির সহিত সহজাত পরিচয় । বিদেশী ভাষায় কাবা খচনা 
কৰিগ্লা সামস্িক খ্যাতি ও পাঠকের বিশ্বত অর্জন করা যাগ স্থায়ী আসন 
অধিকার করা যায এমন উদাহরণ পাতা যায় ন! । বর্তমান যুগে বৃহৎ-নাতায়। 
সআন্র্জাতিক সংমিশ্রপের আন্রকুলে, হয়তো বিদেশী ভাষায় চিন্পাপূর্ণ প্রবন্ধ 
বা ঘটনাপূর্ণ উপক্কাস লিখিয়া সফল হওয়ার সপ্ভাবন। দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
মধুঙ্ছদনের যুগে বাংলাদেশে সে-সন্তাবন। ছিল অভাবিত। শে'মুগে একমাত্র 
বাংলাভাষাই সমুস্থদনের প্রতিভার উপযুক্ত বাহক ছইতে পারিত। তাহার 
জন্য অবশ্য এ ভাষাকে ভাঙিয়া-চুবিদ্া নৃতন করিয়। গড়িয়া লইতে হইবে । 
কারণ যে-ভাবাবেগের স্থাধার হইতে হইবে এ-ভাষাকে, তাহা যে পতন 
আবেয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মধুস্দদন জানিতেন যে তিনি একজন 'সাহিতিক 
বিপ্লনী’। বিপ্ৰবের সাফলোর জা সিপ্ননীকে গড়িয়া লইতে হয় নিন্দ 
হাতিয়ার অতীতের উঁতিহ্ক তাহাকে ইহা উপহার দেয় ন!। আবার প্রকুত 
বিপ্লবী আভীতের উতিহকে অবজ্ঞাভবে পদদলিত করে না, তাহাকে গ্রহণ 
কৰিয়া "অতিক্রম করে । ইতিহাসের অনেক পৰে এ-অতিক্রমণ হয় মৃগ তি, 
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কিন্তু এমল পৰ আসে যখন তাহাতে আসে গুণগত পরিবর্তন, ক্রাস্তিকালীন 
উল্লঙ্ঘন, যখন আৰবেয়ের প্রভাবে আধার হয় সাবলীল। আবেগের উপযুক্ত 
বাহন হইবার নির্দেশে ভাষা! খেন নবকলেবর পরিগ্রহ করে, দেখা দেয় প্রায়- 
অচেনা মুঠিতে, উৎপাদন করে নব নব বিস্ময় । রেনেসনস-যুগে এহেন রূপান্তর 
বটিয়াছিল ইতালীপ্প, ফরাসী ও ইংরেজী প্র্থতি ভাষায় । সপুস্থদনের প্রতিভা 
ভারতে নবাগত নূতন বুজ্োয়াচেতনার শম্ঘধ্বনি হুইয়া! বাংলাভাষার মজা খাতে 
বহাইয়া দিল নৃতন প্রাপকরোল, স্থষ্টি হইল 'মেঘনাদবধ'-এর বহুধবনিত আরাব, 
অধুস্থদানের অপূর্ণ কীতি অমিত্রাক্ষর ছন্দ । 


< 
লক্ষা করিতে হইবে, অধুস্থদনের ছন্দ-বিপ্রব বাংলা ভাষার গতিবেগকে খরতর 
ও অগভীরতাকে গভীবতর করিনা ধারণ-ক্ষমতাকে প্রগাচতর করিল, কিন্ত 
তাহাত তুই কূল প্রাবিয্না বহিয়া গিয়া নাচারের তাণ্ডব ঘটিতে দিল না। 
পয়াবের চৌদ্দ অক্ষরের কাঠামোকে দৃঢমৃষ্টিতে ্রাটিয়া ধনিয়া তিনি তাহাতে 
ঢালিয়া দিলেন ষতিস্থাপনের নানা কৌশল, ভাবস্পন্দনের অবাধ মুক্তি । বাংলা 
পরার তাহার চিবাচরিত একতাল ছাড়িয়া! নানা তালে নাচিয়া উঠিল; 
পত্যছন্দ তাহার মত্রাজ্জান সম্পূর্ণ নিখত রাখিয়! গন্তাছন্দের মতো কথাভাষার 
নিকটবর্তী হইগ্সা স্মাসিল । এপ্ুপ ক্ঞ্জল করিতে ন! পার! পর্যন্ত অমিত্রচ্ছন্দ বৃহৎ 
b কাবা-বরচনার, নাটক বা এপিক ব্চনার উপযুক্ত মাধাম হইতে পারে না । এই 
{ ছন্দ-বিগ্রবে ইংরেভীব ব্রান্ছ ভার্ষই ছিল মপুস্থদনের মডেল । প্রতি লাইনে পাচ 
পর্বের কঠিন নিগড় পায়ে বাধিয়া তবে সে-ছন্দ অস্থাঘমকের মোহ ভাঙিতে 
পাবিষ্বাছিল। আর মেকদণ্ড যে পরিমাণে শক্তিশালী থাকে সেই পরিমাণে 
যেমন জিমনাষ্টি চমকপ্রদ পাবীরিক কসরত দেখাইতে পারে, সেইরূপ 
শেক্সপীযরের শেষ পরের নাউকগুলিতে এই পঞ্চপার্দিকতা ভাডি' ভাভি' করিয়াও 
একেবারে ভাঙিয়া পড়ে নাই ॥ দ্রুত সংলাপশীল নাটক না লেখায় বাংলা 
এ-সমস্যার সম্মুখীন না হইয়া! মধৃহ্ৃদন পাশ কাটাইতে 
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আপনি, তুমি = তুই ইহাদের তিনটিকেই ব্যবহার করিতে হইবে, কোনো 
একটি বাদ দিলে ভাষা পঙ্গু অথবা ভাব প্রকাশ অপ্রাকুত হুইয়া পড়ে । অগচ, 
বাংলা নাটকে বা কাবো ছন্দে তৃষির প্রচলনই সৰ্বাধিক । সামাজিক সম্পর্ক 
নির্বিশেষে তুই ব্যবহার নিষিক্ধ না হইলে যথাসাধ্য এডাইয়া চলা হয়; আর 
আপনি-র প্রয়োগ একেবারে নাই বলিলেই চলে । মধুন্দদন খে এই সমস্যায় 
একেবারে অনবহিত ছিলেন না, তাহার অন্তত একটি উদ্দাহরপ আমার স্মরণে 
আসিতেছে £ পঞ্চবটী বনে ঘোগীবেশ বাবণকে সীতা বলিতেছেন, 
অজিনাসনে বলি, 
বিশ্রাম লক্ুন প্রন্থ তরুষূলে ; 
কিন্ধ তাহার পরের ভত্রেই আছে £ 
ব্ববায় আসিবে ফিবে বাঘবেন্র যিনি, 
সৌমিত্রি ত্রাতার সহ। 

এই উদাহরণ হইতে বোকা! যায়, বাংলা ভাষার প্রকৃতি লইয়া কত সন্তর্পণে 
মবুঙ্ছঙ্ছন তাহার পরীক্ষা চালাইত্েছিলেন ৷ ছন্দ বিপ্লবের নামে ভাষা লইয়া 
স্মিনিমিনি খেলার দ্বরস্থ নেশ! তাহাকে পাইগ্রা বসে নাই--যেমন বসিয়াছিল 
ধনবাদী সমাজের ভাঙন দশায় ফ্রান্সে ও ইংলগ্ডে সাম্প্রতিকতাঁব নামে 
অর্বেয়ালিম্ত দের । ভাষার বোধাতা নির্ভর করে প্রধাণত দুইটি জিনিসে : 
তাছার মৌলিক শব্দভাণ্ডার «এ তাহার বাকোর অন্বয়শৃদ্ধলা, ইহাই স্তালিনের 
শিক্ষা । তিনি আরো! শিখাইয়াছেন, ভাষায় রচিত সাহিত্যে ঘটে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন শ্রেণীসংঘর্ষের ফলে ; কিন্জ ভাষার ঘটে কালগত বিবর্তন, যেহেতু ভাষা 
শ্রেশী-সংগ্রামের নিক্মা্দীন নহে, যেমন নহে, বিজ্ঞানের ফরমূলা বা উৎপাদনের 
মন্জাবলী | বিভিন্ন সমাজ্-ব্যবস্থ! অবস্তা ইহাদিগকে বিভিন্নভাবে বাবহার করিতে 
পারে? মধুস্ছদনও প্রচলিত বাহলাভাষাকে বাবহার করিলেন তাহার বিপ্লবী 
কাবা-প্রণয়নের উদ্দেশ্বো; তাহার শব্জসম্পদ যথাসাধা বাড়াইলেন কাবারসের 
প্রশ্নোজনে ; অদ্রয়ের শৃঙ্থলাকে যদাসাপা বিচলিত না কৰিয়া নৃতনত্ব আনিলেন 
শৌপভাবে ॥ এই জন্থাই মধুস্কলের বাংলাভাষা পুরাতন হুইয়া নৃতন ; তাহা 
স্থানে স্থানে কঠিন হইলেও 'অবোধ্য নহে । অভিনান বা পুরাণের সাহা 
তাহার স্র্ণথবোধে বাদে না। স্বর্রেয়ালিস্ দের ভাষার যতো, তাহা বাক্তিগত 
বা গোষ্ঠীগত ইংগিতে ও অন্তযক্ষে বিভ্রান্তিকর নয় 5 তাহা পাত্ডিতোর সাক্ষে 
সক্ছিত হইয়া ৭ জনসাধারণের বোধ্য ভাষা হইবার দাবি করিতে পারে । ভাষার 


নি একালের সমালোচনা; সক্ষগ্থন 


এই প্রসাদগুণেই মবুস্থদন গোষ্টীবিশেবের কবি নহেন, বাঙালী পাঠক সমাজের 

টি কবি। তবু খে মধুস্থদনের ভাষায় সে কালের বাঙালী এত নূত্রনত্বের আস্বাদ 
পাইয়াছিল, তাহার কারণ, ইহা ছিল এক নূতন সংস্কৃতির ভাষা, নূতন চেতনার 
প্রকাশ । এই চেতনার বাহন হইয়া মধৃস্থদনের ভাষাপ্রয়োগ বক্গভারতীকে 
গ্রামা সাহিত্য হইতে নাগরিক সাহিত্যে ও তথা হইতে বিশ্ব-সাহিতে 
আসনগ্রহণের গৌরবের পথে শুভযাত্রা করাইয়| দিল। 


৬ 


বিশ্বসাহিত্য বলিতে ইদদানিংকাল পর্ধন্ত যাহ! বোঝাইত তাহা হইতেছে 
বিশ্বব্যাপী ধনবাদের সাংস্কৃতিক বূপ। ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে রচিত “সামানাদীর 
ঘোষণায়’ লিখিত আছে + 

পুরাতন অভাবের স্থলে, দেশের উৎপাদন দিয়া যাহ! পুরিত হইত, আমরা 
এখন দেখি নূতন নৃতন অভাব, যাহার পূরণের জন্য প্রয়োজন হয় দূর দেশে 
€ ভূখণ্ডে উৎপন্জ ভ্রবোর । পুরাতন সঞ্চলিক ও জাতীয় নিভৃতির ও স্বয়ংপুতির 
স্থলে আমাদের সংযোগ হয় সর্বদিকে, আমর! পাই জাতিগ্লির নিশ্ববাপী 
অন্তোন্তা-নির্ভরতা। আর পণ্য উৎপাদনে যে অবস্থা, মানস উৎ্পাদনেও 
তাহাই । জাতি-বিশেষের মানস-স্বক্টি সাধারণ সম্পদ হইয়া ওঠে। জাতীয় 
একদেশদর্সিতা ও সংকীৰ্ণতা উদ্ধঝোতর অসম্ভব হইয়। পড়ে, এবং বহুসংখাক 
জাতীয় ও আঞ্চলিক সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত হয় এক বিশ্বসাহিত৷ । 

উৎপাদনের বঙ্জগুলির দ্রুত উ্ততি দিয়া, সংযোগের উপায়গুলিকে অতি- 
মাত্রায় সহজ করিয়া, বুজোয়া শ্রেণী সকল জাতিকে, এমন কি বর্বরতমকেও 
টানিয়া! আনে সভ্যতার ক্ষেত্ে। পপ্যভ্রবোর সন্া দরকে ইহা ব্যবহার, 
_ ভারি কামানের মতো সমস্থ চৈনিক প্রাচীরকে চূর্ণ কৰিতে, বিদেশীর নিকট 
_ পদানত হইতে অন্তত জাতির বে প্রগাচ দৃড়তাপুর্ণ দুণ! তাহাকে জোর ক 
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বিদেশী আদশের পক্ষপাতী ছিলেন। এ কেবল তাহার ব্যক্তিগত প্রবণতার 
চরিতাথত! নয়, ভারতে নবাগত বুক্জোয়া অর্থনীতির ইহাই ছিল আস্তরিক 
দাবী । বাংলা রচনায় তাহার প্রথম প্রচেষ্টা নাটকে ও পূর্ণ পরিণতি এশিকে । 
তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই । নাটকে ও এপিকে জন্মগত যোগন্থত্র আছে । 
একই সমাজব্যবস্থা উভয় প্রুকাবের সাহিত্য স্ক্টির স্বস্সকূল। ব্যাপক এ গভীর 
সামাজিক বিলোডন ব্যতিরেকে নাটকে বা এপিকে প্রাপসঞ্চার হয় না; ইহাদের 
মহব বচঘিতার কলাকৌশলের উপর একা নিভব্িশীল নয়। আর প্রকরণ 
হিসাবে নাটক ও এপিকে সমগোত্রীক্সতা গ্রীক আমল হইতে স্বীকার করা 
হইস্সাছে। ট্রাজেডির সন্ধিত এপিকের সদন্ধ-বিচার প্রসঙ্গে আরিস্টোটল 
লিখিয়াছেন £ 

হোমরই একমাত্র কৰি খিনি এপিক কাহিনীর যথার্থ অন্তপাত জ্গানেন ; 
কখন বর্ণনা করিতে হইবে, আর কখন চরিত্রগুলিকে নিজের কথ নিজে বলিতে 
দিতে হইবে । 'অন্য কবির! অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজের! গল্প বলিয়া যান 
লোজান্থক্সি, নাটকীয় অংশ থাকে খুব কম ও দূরে-দূঝে ছড়ানো । হোমব, 
প্রায় ভবমিকা না করিয়াই, তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে মঞ্চে ছাড়িয়া দেন__নর ও 
নাবী, ধাহাদের প্রত্যেকের নিক্ন্থ চত্রিত্র-বৈশিল্টা আছে। 

হোমর ছিলেন ইউরোপের লিখন-পৃৰ শ্রুত যুগের কাছিনীকার এপিক 
কবি। শ্রুত এপিকের প্রধান উপজীবা বীররস ; ব্যক্কিগত বীরের সাছস ও 
খ্যাতি অপেক্ষা বেশি গুরুত্বপূর্ণ সে-জগতে আব কিছুই ছিল না। বীরের 
ছিল না কোন সামাজিক কর্তব্য, কোনে! নীতিবোধেরও তাহাব প্রয়োজন নাই । 
একমাত্র বীর্ঘই তাহার কাম্য । ইতিহাসের বিচারে এ আদশ সেই সমাজেই 
সম্ভব যাহা আদিম কৌম জ্বীবনের অনড় আচার-অনতষ্টান ভাঙিযা বাছিয় 
হইতেছে । ইহা হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় না কেন হোমেরীয় এশিক মধুল্থদানের 
কবি-জীবনে এত গন্ভীর রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল। বাংলাদেশের যে 


যুগের তিনি বাণী মুভি, তাহাও খে প্রচলিত সনাতন সআচার-অনুষ্ঠানের বিকুন্ধে 


প্রবল প্রতিদাতের যুগ। তবুও হোমেরীয় জীবনাদর্শকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 


করা সধুস্থদনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। হোমরের পর ইতিহাসের ধার! বহু ! 


বীরত্বের আদর্শে ঘটিগাছে পরিবর্তন । ৰাৰ্্বকে আত সামানিক কতবা = 





বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যাগ না। বীন্ব তিনিই, ধাহাক শ্ৌধৰীৰ 
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= একালের সমালোচনা -সঞ্চয়ন 


রাষ্ট্রীয় গৌরব গঠনের সহিত অঙ্দান্ধীভাবে সম্পৃক্ত । বারত্ের এহ নৃতন আদশ 
ভাঙ্িলের মহাকাখ্যে প্রতিফলিত, রচনা! হিসাবে যে মহাকাবা আবার লিখিত 
এপিকের আদশৃস্থল । লাখত এপিকে ঘটনার গ্রন্থন দৃঢ়ত ও ভ যার কারুকাধ 
অনেক বেশ৷৷ আস্ম-সচেতন । বিশেষণের -নক্ষক্তি প্রমুখ হে নেরীয় কাব্যলক্ষণ 
যাহা লিখিত-এপিকে বজ,স্স রাখা হইয়াছে তাহার মূল কারণ প্রয়োজনীয়তা 
নয়, আদি কবির প্রতি শিঙ্কে/ভিত প্রণতি । ভাজিলের শব্দচয়নে তীগ্দূরি ও 
বহুল-প্রযত্র কাক্শিন বহুধন অঞ্রসরণ করিয়াছেন ও সেহসঙ্দে ভাঞিলের 
দৃষ্টানডে মবুস্থদন ও হোমরকে অঘ) দিতে কাপশা করেন নাই । 

ইউরোপীয় রেনেসাস-এর ফলে নানাদেশে জাতীয় ভাধাগুলির বকাশ 
শুরু হহল। হতালীয় ফরাসী পতু গিজ ইংরেজী প্রভৃতি অবাচীন ভাষা গ্রীক 
& লাতিনের কৌলীগ্ককে সম্মান করিয়াও স্বাবলম্বী হুইগ্ন। উঠিতে লাগিল 
জাতীয় চেতনার বাহন হিসাবে । নুতন ভাষার কবিদের উপর ভাজিলের 
প্রভাব ছিল অমেয়। হোমরের শ্রেত্ব স্বীকৃত হইলেও, তাহার প্রভাব অস্ুন্ধৃত 
হইত ভাঙ্গিলেরও পূবগামী হিসাবে । বীরত্বে যে সামান্দিক দশ ভাঙ্গিল 
গৌরবিত করিয়াছিলেন তাহা ছিল রেনেসীস-সমাজের ভবিশ্যৎ-বিকাশের 
সহায়ক। কিন্ত ভাঙ্দিলের কাল হইতে রেনেসীল যুগের মধোোণড কয়েক 
শতাব্দীর ব্যবধান । ইতিমধে ঘটিয়াছে ুকস্পনকারী পর্রিবতন, বায় 
ক্ষমতার হস্তান্তর হইয়াছে প্যাট্রিপিয্ান শ্রেণী হইতে বুজোগ্ন। শ্রেণীতে । 
ভাঙ্দিলের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হুইয়। তাহারহ অগ্করণে নবীন যুগের মহাকবির। 
নূতন যুগচেতনাকে কাবান্ধপ দিতে প্রন্তত হুইলেন। ঈনিম্াস-এব পুর!- 
ক।হিনীকে অবলঙ্কন করিয়া ভাঞ্জিল গাহিত্না গিক্সাছেন তাহার সমকালীন 
বোমক সমা অগষ্টাস-এর প্রশব্তি; তাস্‌সো ও মিল্টন ভাঞ্গিলেরই মতো! 
আপন আপন দেশের ও যুগের বীরত্ব কাহিনীকে মহাকাব্যাকারে অমর করিয়া 
বাধিয়া গিয়াছেন। তাস্লো-র এপিক, ‘জেরুসালেমের মুক্তি প্ররুত উদ্দেশ্বা 
খ্র্ীয়দের সহিত অন্রীষীয়দের সংঘর্ষে হইীয়দের বীরোচিত শিভালরির বর্ণনা 
কর! । তাহার পৃষ্ঠপোষক ফেরারা-র দ্বিতীয় 'আলফন্লোই তাহার মনোনীত 
নাগ্কক। কিন্ত তিনি ছিলেন অতিনিকটে বতমান। প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে 


টুল বা কৰিলা পদ কর 
উড ৰ! 








মেঘনাদবন কাব্যে সমাজ বাস্তবতা = 


অথচ যাহাতে আলফন্দোর পূবপুরুষকে দেখানো যাইবে বর্তমানের অভীক্সদিত 
গুণাবলীর যু”িমান বিগ্রহের মতো | নি 
ভাঙ্রিলের অন্যতম শিশ্কা মিণ্টনও ছিলেন ততক্ষণ বয়সে ক্রম য়েল-এর 

ভৎপাহী ভক্ত ও ইংলগ্ডে পিউরিটান কমনওয়েল্থ প্রতিষ্ঠানের অতঙ্রিত 
প্রহরী । ক্রমণ্য়েলীয় কমন ওয়েল্থ তাহার অস্থরে যে আশা ও উদ্দীপনা 
জাগাইয়াছিল, ও তাহার বাখতায় রাজবংশের পুনরাগমনে জ্ঞাগিয্মাছিল যে 
ক্ষোভ ও হতাশা_প্যারাডাইস লষ্ট রচনায় হহারাই ছিল কৰির "অভিজ্ঞতা 
লঙ্ধ উপাদান । এবং মিণ্টন ইহাদেরই প্রক্ষেপণ করিয়াছিলেন স্ব্গমর্তানরকের 
পরিবেশে । মানবজাতির আদি-পিতার নৈতিক পতনের সহিত যুক্ত করিয়া 
তাহার মনোভাবকে দিয়াছেন বিশ্ববালী সবঞ্জনীনত!। ঈনিয়াস যেমন রোম 
সামাজোব, গফ্রেদো আ্ইীয় শিভালত্ি-র, অযাডাম সেইকূপ সমগ্র মানব-জাতির 
প্রতিনিধি বলিক্সা। কলিত। হোমেরীয় এপিকে কাছিনীকার গল্প বলিয়াহ 
পরিস্ৃপ্ত, তাহার সমগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ ঘাকে কাহিনীর নাটকীয়ত্ব ও স্থষ্ট চরিত্রের 
অসামান্যতার উপর । নূতন এপিকের দার্িত্ব হইল ইহার সহিত কাপোপযোগী 
শিক্ষার যোজনা কর! । সে যোজনা স্পষ্ট হইয়া পড়িশে কবিত্বের হানি হয়। 
তাই লিখিত এপিকে প্রস্মোজন হয় এমন অপংকরণের যাহাতে এই নীতিপ্রচার 
রুচিকর না হয়। এইক্ূপ গোপনতায় কবিদের লঙ্জার কিছুই নাই। তাস্‌পো 
লিখিতেছেন ২ 

যদি দেখি ছোট শিশু অস্বখে পীড়িত, 

বধের পাত্র-মুখে লাগাই মিষ্টতা 

যাহাতে লাঘব হয স্বাদের তিক্ততা, * 

বঞ্চনায় পানে, থাকে বঞ্চনে জীবিত) 
এই পাখকা সন্ধে উভয় প্রকারের এশিকের ভিতরে ছিল একটি গভীর মিল 
এপিক কাব্যে মহুস্থাচরিতের ক্ষুপ্রতার্র কোনো স্থান নাই, জীবনের বীরোচিত 
উন্নততর হয ও শোক, জয় ও পরাজয় প্রদর্শন করাই এপিক কবির মূল প্রেরণা । 
 অপুস্থদনের জীবনীপাঠে জানা যায় তাস্‌সে! ও মিন্টনকে তিনি কি গভীর সঙ্গম 
এ অন্ধার চোখে দেখিতেন ॥ উচ্চাশী কৰি তিনি, তাহার ধারণা ছিল কবিত্বে 
আন 
নরলোকে তুলনা-রহিত । তি বিজন গভীর গঞ্জনের 
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স্৬ একালের সমালোচনা-সক্চয়ন 


পট মিণ্টনেরও কম্েক শতান্দী পরে মধুস্থদনের আবিভাব বাংলাদেশের 
কাবাক্ষেত্রে। ইতিমধো ইতিহাস ধাবিত হইয়াছে দ্রুততর বেগে, ধনবাদ আপন 
বিস্তারের তাগিদে হইয়া উঠিয়াছে, গার্গান্তুয়্া-র মতো, স্ফীতকায় ও উদর- 
পরায়ণ, উৎপাদক দেশের সীমানায় আর তাহাকে টিয়া রাখ! যায় না। চাই, 
তাহার অবাধ বাণিজা ও অন্তহীন উৎু ব্র-মূলা ও তাহারই সংরক্ষণে ভাই পরদেশে 
ব্াঙ্গা প্রতিচা । একদিন যাহার কণ্ঠে ছিল মুক্তির উদাত্ত আহবান, হস্ডে ছিল 
স্তায়ের শাশিত খড়গ, এখন তাহার বালী হইল শাসনবিনি, হন্তে উঠিল রাজদণ্ড। 
ক্রমএয়েল-এর পর হইতে পলা শীব যুদ্ধ পর্স্ত ইংলঞ্ডের ইতিহাস বুজেয়া। শ্রেণীর 
উত্তরোত্তর শক্তি বৃদ্ধির ইতিহাস । পলাশীর বিজ্গয়ই তাহাকে স্থযোগ দিল 
স্বধাপ্তহীন সাআজ্যবাছে পন্থিণত্ত হইবার ॥ ভারতের কমিতে ত্রিটিশ ধনিক- 
তন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় উদ্ভব হইল এক জটিল পরিস্থিতির । একদিকে তাহা জাগাইয়! 
তুলিল ছুই হাজার বৎসরের প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার অচলায়তন হইতে মুক্তি 
পাইয়া উন্মুক্ত আকাশের তলে বিচরণ করিবার কামনা, ফরাসী বিপ্লবের ব্যক্তি- 
স্বানীনতার বালী9 এদেশের তটে আসিয়। আঘাত করিতে লাগিল ; অন্যদিকে 
চালিয়া বসিল বিদেশী শাসন ও শোধণ, ভারতের অন্তরাস্ম। ঘেন দেশ ছাড়িয়া 
বিদেশে বন্দী । এই পরিস্থিতিকে যে কবি কাবান্ধপ দিবে তাহার পক্ষে একটি 
স্বস্থ সবল অথত্ডিত মনোভাবকে আত্মস্থ করা অসম্ভব । বাস্তব পরিবেশের 
খণ্ডিত অবস্থা তাহার সংবেদনশীল চিত্তকে খণ্ডিত না করিয়া পারে না। 
মধুস্থদনের সমসামগ্ষিক সমাঙ্ছে তাই একদিকে ছিল উল্লাস--জাতিভেদ, বর্ণতেদ, 
নবনারীর অধিকারের বিভেদ প্রভৃতি চিন্বাভক্ষিত অনাচারের শাসন হইতে 
মুক্তির উৎফুল্ল প্রত্যাশ! ; অন্সদিকে বিদেশী শাসকের উদ্ধত্য, নির্মম হৃদয়হীনতা, 
নির্পচ্ছ পক্ষ-পাতিত্ব প্রভৃতিতে জাতীয় আত্মসশ্থানে প্রচণ্ড পদ্দাখাত। যে 
ইংবেঙ্গ কলেজে পড়ায় বাইরণ ও মিল্টন, সেই ইংরেজ সামাজিক জীবনে বাচাইয়া 
‘চলে “বাবুর ছোয়াচ॥ দেশের শাসনযস্রে শালিতের নাই বিন্দুমাত্র অধিকার, 
জীবনের উন্নতির পথে প্রতিভার নাই কোনে! শ্বীৃতি। সে যুগের শিক্ষিত 

বাঙালী বুর্জোয়া সংস্কৃতির আস্বাদনে মনোজগতে পা বিস্তার আর বন্ধজগতে 
সায় নদ তাই এ দুগের শ্রেষ্ঠ কবি ঘোষণা করেন, 








মেঘনাদবধ কাব্যে সমাজ-বান্তবতা স্* 
পারে না। তাই তিনি তাহার বন্ধুকে পজযোগে জানাইতে কুষ্টিত নছেন, 
“ভগ্ন পেয়ো না বন্ধ, আমার পাঠককে স্বামি বীররস দিত্বে বিরক্ত করবো না ।” 
এহেন যুগাবস্থা্ ইউরোপীয় মহাকাবোর সম্পূর্ণতা অর্জন করা প্রকৃতিবিরুদ্ধ, 
এবোধ মধুস্থদনের ছিল বলিয়াই তিনি তাহার শ্রেষ্ঠ কীত্তি ‘মেখনাদবধ'-কে 
এপিক না বলিয়া বলিতেন "ক্ষুদে এপিক” ; এবং ইহার অস ্পূর্ণতা সত্বেও স্থির 
করিয়াছিলেন তিনি আর কখনো এপিক লেখার চেষ্টা করিবেন না! স্নেক 
দরদী পাঠক, অনেক কুতী সমালোচক, ‘মেঘনাদ-বধ' পড়িয়া খে অতৃপ্তি অনুভব 
করিয়াছেন ঘটনাগ্রন্থনে ও চরিত্রচিত্রশে কবির দ্বিধাগ্রস্তভাব দেখিয়া, তাহার 
কারণখুঁজিয়া পাওয়া যাগ কবিচিত্তের অস্থিরতায় বা কল্পনাশক্তির দারিজো নয়; 
তাহা পাওয়া খায় বিদেশী শাসকের অঙুকম্পায় ফিউডাল ভারতের ঘনঘোর 
অন্ধকারে বুর্জোয়া চেতনার স্তিমিত দীপশিখার প্রথম প্রজ্জলনের অনিশ্চিত 
শিহুরণে । ভারতে নবাগত বুর্জোয়া-চেতনার অবস্থা তখন নবজাত শিশুর যতো, 
“যেঘনাদবধ’ তাহার প্রথম সবল চীৎকারধৰনি । তাহার অসহায় পরনির্ভরতার 
মধোও তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে ইউরোপীয় নবজস্মের অদম্য আকুতি । 


৮ 


“শাহিতাস্থষ্ট" প্রবন্ধে রবীহ্ছনাথ লিৰিয়াছেন, “সাহিতো কেবল ভালোমনা 
বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকা খায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের 
প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ কাখকারণ সদ্বন্ধ দেখিবার আগ্রহ জন্মে” তিনি 
ইহাও বুঝিয়াছিলেন, “ক্দামাদের ভাবের স্থষ্টি একটি খামখেয়ালী ব্যাপার 
নিহে। ইহ! বন্সথষ্টির মতোই একটা অমোখ নিয়মের অধীন ।” বলা বাহুলা, এই 
মূলাবান্‌ অভিজ্ঞতা বৰীক্নাখেরও “অর্জন করিতে হইয়াছিল বহুসাধনায় ; তক্কণ 
বয়সে ‘মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে তিনি যে উগ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার উগ্রতা 

সবেও তাহাতে তীক্ষ সাহিত্যক্কচির অবিসংবাদিত সাক্ষা ছিল। কিন্ত ছিল 
লা িউউব্ ১7১৮০ কেবল কুটির উপর নির্ভর করিয়াই খে 
০7০৯0 8285 oa 
বাড়িবার ফলে তিনি ইহাকে অকুঠঠভাবে প্রত্যাহার করেন 














স্প একালের সমালোচনা সঞ্্ন 


"মেঘনাদব্ধ কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রপালীতে নহে, তাহার 
[ভিতরকার ভাব ও রসের মধো একটা অপুৰ পরিবর্তন দেখিতে পাই । এ 
পরিবর্তন আত্মবিস্বত নহে । ইহার মধ্যে একট! বিক্রোহ সসাছে। কৰি 
পায়ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে 
আমাদের মনে একটা বাধাবাদি ভাব চলিয়া আলিয়াছে স্পর্পুন্বক তাহারও 
শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রাম-লম্প্রণের চেয়ে রাবণ-ইন্দজিং বড়ো হুইয়া 
উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুত! সবদাই কোন্টা কতটুকু ভালে। ও কতটুকু মন্দ 
তাহা কেবলই অতি ন্ুস্থভাবে ওজন করিয়া চলে, তাছার ত্যাগ দৈন্য আত্ম- 
নিগ্ৰহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকহণ করিতে পারে নাই । তিনি স্বতঃস্ফূর্ত 
শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে 'আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্কির চারিদিকে 
প্রভূত এশ্বধ ; ইহার হমাচূড়া মেঘের পথ রোধ করিয়াছে; ইহার রখ-রখী-'অশ্ব- 
গজে পৃথিবী কম্পমান ; ইহা স্পর্ঘণ দ্বার! দেবতাদিগকে অতিতত করিয়া বাঘুং 
অগ্নি-ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; ঘাহা চায় তাহার কন্য এই 
শক্তি শাস্ত্রের বা অস্তের বা কোনো-কিছুর বাধা মানিতে সন্মত নহে। এত- 
দিনের সঞ্চিত অভ্ৰভেদী অরশ্বধ চারিদিকে ভাছিয়া ভাড়িয়া ধূলিসাং হয়! 
যাইতেছে, সামান্বা ভিখারি রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
পুঅ-পৌত্র-খআন্মীয় শ্বজ্জনেরা একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে, তাহাদের 
জননীর! ধিক্কার দিয়া কীপিয়া যাইতেছে, তবু যে অটল শক্তি ভয়ংকর লর্বনাশের 
মাঝখানে বলিয়া কোন মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না, কৰি সেই 
ধর্মবিত্োহী মহাদস্তের পরাভবে সমূহ্তীরের শ্মশানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কাবোর উপসংহার করিয়াছেন ে-শক্তি 'অতি.সাব্ধানে সমন্তই মানিয়া চলে 
তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে 
চায় না, বিদায়কালে কাহালপ্ষী নিজের অস্রনিক্র মালাখানি তাহারই গলায় 
পরায় দিল ।" 
কাব্য হিসাবে “সেঘনাদবর্ধের, মহকথা ইহা অপেক্ষা নদ করিয়া বলা, 








১৫ষঘনাদব্ধ কাবো সমাজ-বাস্তবত। ৯৯ 


সমাক্ষ-ব্যবস্থার কলনাপুষ্ট প্রতিনিধি । বস্তবাদী সমালোচকের দৃষ্টিতে এই 
বিরোধ ইতিহাসের অমোঘ নিয়নেরই ফল ৷ কিউডলবাদের সহিত 
বুঙ্ছোয়াবাদের সংঘাত বাধিলেই শুরু হয় এই বিরোধিতা । মার্কসবাদের মতে, 
ধর্মের সমালোচনাই সকল সমালোচনার আদি উৎস ॥ আবার, মধুসূদনের 
পক্ষে রাম-বিদ্বেী হুওয়ার সমর্থ ব্যক্তিগত হিন্দুধর্মবিদ্বেষ বোঝায় না । হিন্দুধর্ষের 
প্রতি বাঁতশ্রদ্ধ হয়! তবে তিনি খ্র্টদর্ম গ্রহণ করেন নাই । হইংলণ্ডে খাইবার 
প্রলোভনের কথা বাদ দিয়াও বল! মায়, শ্রীষ্টর্্কে তিনি ভাবিতেন সভাতার 
বাহক--সিড্িলাইজিং এজেন্সি । এই নূতন সভ্যতার আলোকে তিনি হিন্দু 
পুরাণের দেবদেবীদের একেবারে পরিত্যাগ না করিয়া দেখিলেন নৃতন চো” 
ক্বেনেশণস যুগের ইতালীয় চিত্রকরেরা ও ভাস্করেরা মেষন দেখিতেন খ্রীষ্টান ধর্মের 
কাহিনী গুলিকে ৷ ধর্নের আচ্ছাদনে এহিকতার প্রকাশে তাহারা ছিলেন 
অগ্রণী । হিন্দু পুরাণের প্রধান চবিত্রেরা তাই মধুস্দেনের দৃষ্টিতে তখনকার, 
সামান্দিক জীবনের নানাশক্রির আধার বলিয়া প্রতিভাত হুইল |. রাবণের 
রাজধানী সৌধকিরীটিনী লঙ্কা ছিল তাহার কল্পনায় বুর্জোয়া সভ্যতার কেন্দ্র, 
বাম পরিচালিত ফ্উডালশক্কি ঘাহাকে স্বাক্রমণ করিয়া নিধ্ৰপ্ত করিতে 
চাহিতেছে ৷ পরাধীন দেশের কবি হিসাবে এই আক্রান্ত দেশের প্রতিটি 
চরিত্রের প্রতি সাহার স্বহ্ধুত মমত! স্মপরদিকে রামের পক্ষের কাহারো প্রতি 
তিনি ্থবিচার করিতে পারেন নাই ॥ লক্ষণের প্রতি তাহার খে টান ছিল না 
তাহা নহে, কিন্ত কেবল রামের স্ব্ুব্দ বলিয়াই সংকট মুহূর্তে তাহাকে হীনচিজ্ 
করিয়া আকিতে তাহার বাশে নাই । বিভীষণ তো দস্তরমতো বিশ্বাসঘাতক, 
দেশজোহী ৷ বান্দীকি ও রুত্তিবাসের কালে দেশাস্মবোধ বাংলাদেশের চেতনায় 
ছিল না; ছিল কেবল ধর্মে সঙ্গরক্তি ও পারিবারিক বাধ্যবাধকতা | দেশাস্মবোধ 
একান্তভাবে বুক্ষোয়া চেতনার ফল, যাহা মধুত্যদনের যুগে বাংলাদেশে সবপ্রথম 


কাৰোক কেঙ্দীয় চরিত্র তাহার কারণ, একমাত্র তাহার চরিত বিশুদ্ধ দেশাম্মবোধে 
দ্ধ । রাবণ পিতা হইলেও রাষ্ট্রাদিপতি, স্বতরাং তাহার পাপপুণা ইন্দজিতের 


_ উন্মেষিত হইতে আরপ্ করিয়াছিল । ইঙ্জিৎ বে কবির প্রিয় চরিত্র ও তাহার 


হকি 
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পুরাতন দৃষ্টিভক্ষিতে । সীতা রামের সহসম্িণী কিন্ত সহকলিশী নহেন ) 

_ মেঘনাদ ও প্রমীলা, উদ্ভয়ের যোগ বিবাহের যোগের চেয়ে অনেক গভীন্ম । 
এ ঘোগের মূলে আছে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ পরস্পরের উপদোগিতায় ৮ 
বীরের পত্রী বীর নারী । নারী হইয়া স্বাধীনা, মুক্তগতি, শৌধশালিনী, 

এ চিত্র বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম কূপায়িত হইল । এই জন্ত যহারাজা 
খতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজন বিচক্ষণ, পাঠকের মতে “মেঘনাদবখে'র 
তৃতীয় সর্গই তাহার শ্রেষ্ঠ অংল, কবির কবিত্বের জেষ্ঠ নিদর্শন | মেখনাদের 
সহকমিনী ভাবিয়া কল্পনা করিয়াও মধুস্থদন শ্রমীলাকে পূর্ণক্কূপে পারিবারিক 
বন্ধনমুক্ত করিয়া ব্ম1কিতে সাহস পান নাই, তাহাকে স্বামীর সহগামিনী করিয়া 
বপক্ষেত্রে আনিতে পারেন নাই ৷ ফ্উডাল যুপের টান তাহাকে 'অতদূর অগ্রসর 
হইতে দেয় নাই। প্রশীলা-চরিত্রকে জীবন্ত ও যথার্থ করিবার মতো নানীর, 
ক্মস্তিত্বও তখনকার বাঙালী সমাজে স্তব ছিল ন! । তবুও বাংল! সাছিত্যের 
পরবর্তী যুগে স্বাধীনা নারী-চরিত্রের স্থইতে প্রমীলাই ভবিশ্যৃতের পখপ্রদপিকা । 
মেঘনাদ পুরুষ বলিয়া তাহার চিত্রশে মধুন্থদনকে এ বাধা বোধ করিতে হয় 
নাই। আগামীকালে দেশের মুক্তিযুদ্ধে নিবেদিতপ্রাণ বাঙালী. যুবকের 
ম্মাক্সাহতির প্রথম সার্থকচিত্র এই মেঘনাদে । মেঘনাদের মৃত্যুতে খাহাকে 
অপমৃত্যুও বল৷ চলে, তাই মধুদদনের হুইয়াছিল সহনাতীত শোক) এই 
প্রসঙ্গ রচনার সময় তিনি প্ররুতপক্ষে শারীরিকভাঁহেও অস্তস্থ হইয়া পড়েন। 
মেখনাদের মৃত্যুতে রাবণের শোক অপেক্ষা ভাহার শোক ছিল মহত্তর | রাবণের 
শোক বীরপুত্রের অকালমৃত্যুতে পিতার শোক; মধুহদনের শোক, অতীতের 
অরঁতিহের নিকট ভবিস্মাতের আদর্শের হৃত্য।। 'আর একটি পার্শ্বচরিত্রে মধুনদন 
বান্মীকির বর্ণনা হইতে সরিরা আলিয়া অতি অল্পকখায় নূতন চেতনাকে 
ক্মপায়িত করিয়াছেন! জটাযূর সহিত 'রাঁবশের যুদ্ধ বামায়পের একটি প্রসিদ্ধ 
ঘটন।। কিন্ত বান্দীকিতে দেখা যায়, 'সপন্ৃতা সীতা রাবশের রখ হইতে দুরে 
ls; জটাযুকে দেখিয়া শ্বশুরকুলের বন্ধু বলিয়া চিনিতে পারেন চীৎকার করিয়া 
যদ কল পা BSS 
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বাঙ্ছী-বান্জি, স্বর্ণরথ চলিল অস্থিরে ! ie 
দেখিস, মেলিয়া আবি, ভৈরব-মূরতি 
গিরি-পৃষ্ঠে বীর, যেন প্রলয়ের কালে 
কালমেঘ । ‘চিনি তোরে" কহিল গস্ধীরে 
ৰীরবর, ‘চোর তুই, লঙ্গার রাবণ । 
কোন কুলবধূ আজি হরিলি দুর্মতি ? 
কার ঘর আধারিলি, নিবাইয়া এবে 
E প্রেম-দীপ ? এই তোর নিতা কর্ম, জানি। 
সঅস্ত্রী-দল অপবাদ ঘুভাইব আজি 
বদি তোরে তীক্ষ শবে ! আয় মৃঢ়মতি ! 
ধিক তোরে রক্ষোরাজ ! নির্লজ্জ পাষর 
আছে কি রে তোর সম এ ত্রক্মমণ্ডলে ?' 
জটাবূর এই হন্ব উক্রিটিতে নিবাসের মতো ঘনী কৃত হুইয়া আছে ইউরোপীয় 
শিভাল্রির নিঃস্থাথ্‌ বীরত্বের উচ্চ আদর্শ_-অক্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রাণপাত 
করা, কোনোরূপ দৈবী ক্যাদেশ বা পারিবারিক বধাদাবোধ হইতে নহে। সমন্ত 
মেঘনাদবধ কাব্যে এই একটিবার রাবণ চিত্রিত হুইয়াছে এ ব্রক্ষমণ্ডলে অদ্বিতীয় 
k নির্লন্দ পামর রূপে । সীতা হরশে রাবণের দায়িত্বের উল্লেখ সধুত্থদন সযত্রে 
= " পরিহার করিগ্াছেন। প্রথম লর্গে বীরবাহুর মাতা চিত্রাঙ্গদা এ প্রসঙ্গ তুলিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্ত সে কেবল ঠাহার পুত্রশোকে রাবণের প্রবোধ দিবার 
৯. বাস্তব প্রচেষ্টাকে তীক্ষ প্রতিঘাত করিবার প্ররোচনায় । 
কে, কহ, এ কাল-মপ্রি জালিয়াছে আজি 
লক্কাপুরে ? হায়, নাথ, নিজ কর্ম-ফলে নে ঠা 
যজ্জালে রাক্ষসকুলে, মজিলা স্দাপনি ! 
কিন্ত বীববাছর জননী এই বলিয়া আর কিছু না করিয়া "কাদি, সঙ্গে সখী- 
লক্ষে, এবেশিলা অস্ত;পুরে ৷" এবং কিম পা ও খত 
রি বস এল EEE 
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= বনের কাছিনীকে তিনি খুলির। পাইলে খুলি” যইতেন ও তাহার কারিম 





১০২. একালের সমালোচন; সব্চম্থন 


শধস্ত একটি স্বতঃবিরোদিতা থাকিয়া গিয়াছে যাহা পাঠাতে রসোপতোগে 
বাধা দেয়, একটি অখণ্ড অস্ত তূৃতিক্ষে সমগ্রভাবে স্থায়ী হইতে দেয় না । 

- সীতাহরণ রামায়ণ কাহিনীর চত্রিজনিন্ধপ্তক ঘউনা_ইহার সংগ্রেষেহ 
নির্ধারিত হয় রাম বা রাবপের দোষ গুণ । বান্দরীকি হইতে কুক্িনাস পথস্ত এই 
সংস্গেষ নানাভাবে বিবতিত হুইয়াছে। মহাপশ্ডিত স্বাকোৰা-র মতে রামায়ণ 
কাহিনীর আদিক্ূপ পাওয়া খা “দশরখ-জাতকে" । এইক্েত্রে তাহার বিচারের 
প্রয়োজন নাই । কারণ তাহাতে না আছে সীতাহরণ, না আছে হুস্তমান, না 
সআাছে রাবণ । সেখানে বিবাহিত সহোদর-সহোদর! ই জিপ্টের প.টলেমি 
বংশীয়দের মতো । এইকপ বিবাহ্‌ বখন লোকচক্ষে হেয হুইয়। ওঠে, তথনছ 
সীতার জন্সবৃত্ান্তে আরোপ করা হয় 'অলৌক্ষিকতা । সাজা জনকের লালে 
ফলায় মাটি হইতে লীতাদেনীর "্সাবিভ্রববের ইহাই লাকি, মাকোবী-র মতে, 
আতিহাসিক রহস্য । বান্ীকির রাম, রবীন্দ্রনাথের মতে, গাহস্থা-প্রথান হিন্দু 
সমাজের যত কিছু দর্ম আছে তাহারই অবতার । রাম থে রাবশকে মারিয়া” 
ছিলেন সে কেবল ধর্মপত্রীক্ে উদ্ধার করিবার জন্ত । অবশেষে সেই পদ্বীকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেও কেবল প্রজ্জারনের রোধে । আর ক্রত্তিবাসের বাম 
বৰীন্্রনাথের মতে, ভক্রবংসল রাম । তিনি অধম পাপী সকলকেই উদ্ধার 
করেন। রাবণও শক্রভাবে সাহাব কাছ হইতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হয়! 
গেল। 

“মেঘনাদবধে' বাম-রাবণের সদ্বদ্ধ আনেন্স বেশি ‘জটিল, নৃতন সমাঞ্জ_ 
চেতনার প্রভাবে ৷ ফিউডালবাদের প্রতিনিধি রাম কবির চক্ষে হেয়, আর 
ৰুঞ্জোযাবাদের প্রতিনিধি রাক্ষস বাসণ তাহার প্রেয়। কবির অভিপ্রায় 
অনুসারে কাহিনী রচিত হইলে বাবণের হইত জয় ও রামের পরাঙ্জয়। এই 





ঘনাঙদব কাবো সমাজ-বাস্তবত। ১০৩ 


পক্ষে সম্ভব ছিল। সমস্ত জাতির অন্থভুতিকে সে নিজের পক্ষে টানিতে 
পারিত ৷ আমাদের এমন কোন বিষয় নাই ।” 
মধুন্ছদদনের বিপদই ছিল এইখানে । তিনি জানিতেন তাহার প্রিয় রাবণের 
পক্ষে সমগ্র জাতি নাই । সীতার দুঃখে তাহার হৃদয় আর্ত হয় কিন্ত তাহার জন্ত 
লক্ধাৰিপতি রানপকে সরাপানি দাবী করিলে মেঘনাদবধ রচনা বে নিগৃঢ় 
সামাঙ্জিক উদ্দেস্ট তাহার কল্পনাকে পরিচালিত করিতেছিল তাহার কার্যকারিতা 
বার্থ হয় । অথচ ঝানান্বলের গাল্পকে অবলম্বন করিয়া তাহার যূল প্রতিপান্থকে 
একেবারে অবহেলা করা৷ চলে না, রাবশকে তাহার ক্রুত পাপের ফলভোগী 
হইতেই হয় । এই উভয় সংকটে পড়িয়া কৰি তাহার কল্পিত রাবণের বিরাট 
সম্ভাবনাকে খর্ব করি তাহাকে নিয়তির ক্রীড়নকে পরিণত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, যাহা তাহার বুর্জোয়া-চেতনার সহিত একান্ত ক্দসঙ্গত । প্রাকৃ- 
বুৰ্দোয়া যুগের মহাকবি হোমরের প্রভাব এই প্রসঙ্গেই বেশি ফুটিয়াছে। 
ব্থচ হোসরের বাহ! শেঠ শুণ--আক্কিলেস, ওদিসেযুস, দিউসেদ প্রভৃতির মতো 
শক্তিযান্‌ চরিত্র তাহার প্রিয় রাক্ষসদের মখোও তিনি আকিতে পারেন নাই । 
বেশির ভাগ স্থানেই রাবণকে দেখালো হইয়াছে পুত্রশোক্ষাতুর পিতার কূমিক্ষায়। 
হেক্টর-এর মৃত্যুতে প্রিয়াম-এর শোকের সহিত ইচ্ছজিতের মৃত্যুতে রাবণের 
শোকের তুলনাঞ সঙ্গত নহে । ছুই কৰির উদ্দেশ্য বিভিত্র। ট্রয়বাসী বীরগণের 
শোকের গভীরতা দিয়া হোমর দেখাইতে চাহিয়াছেন গ্রীক-বীরগণের শৌর্ষের 
পরাকাষ্ঠা । মধুন্দদনের উদ্দেশ্য ঠিক তাহার বিপরীত, রাবপের শোকের মহত্বে 
রামের বিজ্রয়গবকে খর্ব করা ৷! অথচ কোন্‌ হিসাবে রাবণ রামের চেয়ে বেশি 
সমাদরের পাত্র তাহা এই কাব্যে কোথাও স্পষ্ট করিয়া রলা নাই । রাবণের 
পুত্রস্সেহের চেয়ে রামের ভ্রাতৃশ্রেহ কোন্‌ অংশে কম নহে। বাহার জক্ত 
ব্রন্ধাও্খ্যাপী এত আয়োজন সেই সীতাকেও মধুন্ছদনের রাম পরিত্যাগ করিতে 
, প্রস্তত_নাহি কা সীতায় উদ্ধারি ৷ . বুজ্জেবঘাবাদের সহিত ফ্উিডালবাদের . 
সংঘর্ষের কাহিনীতে বুর্জোস্নাবাদের বিজ্রনে যাহা হইতে পারিত বিশ্বসাহিত্যের 
উপযোগী এক বিরাট এপিক, তাহা হইয়া দাড়াইল দুইটি ফিউডালবাদী পরিবারের 
অকারণ কলহের চিত্র, ঘাহাকে মধুন্দদন বলিয়াছেন এপিকূলিং ৷ যাহা হইতে 
পারিত ঘটনাবহুল তাহা হইয়া রহিল বর্ণনাবহুল । বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের খে তীক্ষ 


is কিল নি টি বটি 


















১০৪ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


“হইল এক স্েহপ্রবণ ছক তিব. শোকাশ্র সাগরে ॥ পরাধীন দেশের প্রতিকূল 
পরিবেশে মধুস্থদনের বিল্লবী কবিপ্রতিভা অন্তমিত হইল এই করুণ পরিণতিতে । 


১০, 


তৰু তিনি চিরকাল পূজিত হইবেন নবচেতনার কৰি বলিয়া । ই্দর্জিৎ 

ও শ্রমীলার স্থািতে নৃতন বাডালীকে তিনিই দিয়াছেন নৃতন রসের 'অমৃতাস্বাদ। 

জাতীয় জীবনে উন্মাদনার যুগ শেষ হওয়ায় তাহার কবিতার প্রভাব পরিমিত 

হইয়া আসিলেও চিরদিন তিনি বাচিয়া থাকিবেন ‘কবির কৰি' রূপে । তাহার 

প্রভাবক বাদ দিয়া বাংল! ভাষায় উচ্চসাহিত্য রচনা করা৷ অসন্তৰ । বাংলা- 

স্াহিতো তাহার এতিহাপিক স্থান ইংবেজী-লাহিত্যে মার্লোর অরূপ; 

সুইম্বার্ণ-এর বিচারে মার্লোই প্রথম ইংরেক্জী কবিতাকে 'আকাশগামী করিতে 

পারিলেন, তিনি প্রথম আনিয়া দিলেন সেই নুতন বিশালতা, যাহাকে বলা 

স্বায় সাবলিমিটি। সমস্ত ইংরেজ কৰিগণের মধ্যে তিনিই প্রথম পূর্ণবয়স্ক 

পুক্রষ । তাই দেখি, চরিত্রচিত্রশে ও সমাজচেতনাম বন্ধিমচন্্র মধুব্থদনের 

স্হ্থগামী , তাহাদের প্রকৃতিতে অবশ্থ ছিল পার্থক্য, যেমন মার্লোর ছিল তাহার 

স্মনুগামী শেক্সপীয়রের সহিত মার্লোর প্রবতিত ব্রাদ্ধভাস--বেন জনসন 

যাহাকে আখ্যা দিয়াছিলেন ‘মাইটি লাইন'__তাহাই থে শেক্সপীয়র, মিপ্টন, 

. এমন কি টেনিশনেরও প্রয়োগ-নৈপুণ্যের মূলস্থত্র, ইহ। সমালোচকমহলে শ্বীক্বত। 
আধুনিক বাংলা পয়ারছন্দের যে বিচিত্র ইন্দজাল, বল! চলে না কি খে মধুস্থদনের 
সমিতচ্ছন্দই তাহার মূল প্রশ্রবণ ? মালে একাধারে পণ্ডিত ও কৰি। তাহার 
কবিত্বের আবেগ ও পাণ্ডিত্যের স্পৃহা, ওতপ্রোতভাবে জড়িত | যেখানে 
তাহার পাণ্ডিতোর সবচেয়ে বেশি প্রকাশ, তাহার ককিত্বের সবচেয়ে বেশি 
প্রকাশও সেইখানেই ৷ সধুস্ছদনও ছিলেন তাহার যুগে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও 
অদ্বিতীয় কৰি । কাবারচনাসস ভাহার 'কুতোভগ্ উচ্চাদর্শ ও অনলস প্রস্ততি, 
_ অনাগত যুগের কবিকুলের নিকট হইস্া খাকিবে অসীম নিশ্মশ্নের আবার | যে 
₹ ফিউডালবাদের বিরদ্ধে কবিতার মাধ্যমে মধুহ্থদন হানিয়াছিলেন প্রথম সবল 

আজিও তাহাকে শেষ আঘাত হানা হয় নাই । ঘে বৃর্জোয়া-বিপ্লবের 








ুর্ধাবর্ভ 
সুীন্দ্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ হাল বাংলার সিন্ধিদাত। গণেশ । তিনি তে! আমাদের উৎসব 
অনুষ্ঠানের স্ত্রধার বটেই ; এমনকি তার বানী-ব্যতিরেকে আমাদের ব্যবসা- 
বাণিজোও লাভ নেই । কারণ রবৰীজ্রপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী হ'লেও, 
কারয়িত্রী পরিকন্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয় ; এবং শিল্পের সর্বাবিধ বিভাগেই 
তার সিদ্ধি ঘেমন বিশ্বয়াবহ, তেমনি বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তার দান 
সুস্পষ্ট । সেইজন্রাই স্বকীয় মনীষার স্বতস্থ অভিবাক্তি খুজতে গিয়ে তিনি 
মাতৃভাষাকে ধে-স্মভিনব কূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভানে কেবল সু্দীসমাজ্জই 
সমুজ্জল নয়, 'অপ্ধশিক্ষিত ব| অশিক্ষিতেরাও উদ্ভাসিত ; এবং.ভার চিত্তবৃত্তির 
অনুকরণ যদিও আজ অর তেমন প্রশংস! পায় লা, তবু অনেকের মতে 
রাবীক্তিক বিশ্বনীক্ষাই তরুণ-সাছিতোরও মূলধন ৷ অবস্থা মানবের মর্মাস্থসন্ধানে' 
বিদেশী পরকলাই সামপ্রতিকদের একমাত্র সম্বল; কিন্ত এ্ররুতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় এখনো নিশ্চয় রোবক উপক্রমণিকার নিয়ম মানে; এবং তার শালীন 
মাত্রাজ্ঞান বর্তমান শ্রগতিবিলালীদের চোখে অস্বাভাবিক ঠেকলেও, রবীন্দ্রনাথের 
উৎকেন্দিক বযক্তিবাদই ই্ানীন্তন উচ্ছবদ্খলতার বাপদেশ । 

সুতরাং অতিশয়োক্কির মতে! শোনালেও, তাকেই গত পঞ্চাশ বছরের 
বঙ্গীয় চিং-প্রকর্ের পুরোধা বল! বিখেয়। রামমোহন থেকে বন্ধিমচন্দ্র পৰস্ত 
অগ্রণীরা যে-সার্কাভৌম সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পান নি, সেই 
কল্পনাবিলাসকে এই পাণডবজিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ ; 
এবং আমরা সকলে যেহেতু সেই প্রবাহেরই বুদ্ধ, তাই তার গতি-অগতির 
বিচার 'অখব! উপকার-স্মপকারের ক্মালোচনা শুধু অশোভন নয়, দুবরও। 
কারণ আধিজৈবিক শ্রেয়োবোধ তো হয কাট আমলে ভিন ক্রম 
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১০৬ একালের সমালোচন। সকগ্মন 


নেই; এবং তথাকথিত কুলাসুলা বেকালে অস্থলীলনেরই নামান্তর, তখন 
আজকালকার বাংলার জন্মে রবীহ্বপ্রতিভার বাচাই কর। গঙ্গাজলে পঙ্গাপূজার 
মতোই নিক্ষল ও হাস্যকর । 

তাহলেও রৰীন্ঞনাখ ও উপরোক্ত সস্থতিধারার মে বিস্তর প্রভেদ; এবং 
সম্প্রতি কেবল এক বাঙালী কৰি তার সঙ্গে হিনালগ্মের তুলনা করেছেন বটে, 
কিন্ত আমার বিবেচনার সে-সমীকরণ উপনা নর, উৎপ্রে্। ॥ কারণ সাদারণত 
পাঠ্য হ'লেও, প্রাচীন বাংলা সাহিতোর উৎপত্তি অন্ততপক্ষে প্রাক-মোগল 
যুগে; এবং শ্রাদেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদাই ব্সাধাবর্তের 
বছিতূ ত খেকেছে, তবু অনা আতর সভা চির দিনই ভিন্গার্থবাচক । স্মতএব 
রবীজ্নাখকে বঙ্গীয় প্রাশসামগ্রীর উৎপাদক বলতে আমার ই তিছাসবোধে 
ৰাখে; এবং ধখন অলঙ্কার নির্াশের তাগিদে আমিও তার প্রতিকূপ খুঁজি, 
তখন আমার মানস চক্ষে গোনুখী গিরিরাঞ্জের চিরন্তন চিত্র ভেলে আলে লা, 
ফুটে ওঠে কোনো কাল্পনিক শৈলপৃষ্দের অবিচ্ছি্জ ছবি, যা হয়তো নগাধিবাঁজের 
মতোই শান্মত ও সমুচ্চ, কিন্তু ঘার সঙ্গে পারিপাত্বিক সমকৃষির সম্পর্ক নিতান্ত 
স্বাপতিক, গঙ্গাকে ঘে জটার জালে জড়িয়ে রাখে না, পায়ের আঘাতে নূতন 
পথে চালাত । 

ভঙাচ সম্পূর্ণ নিঃসস্পক ছিলেন একা আরিস্টটূল-এর ভগবান । তিনি 
ছাড়া আৰ সকলেই পরজীবী ; তাকে বাদ দিলে, অন্য কারো পক্ষেই নিছক 
স্বাস্মচিন্তায় কালাতিপাত সম্ভব নঃ। সেই জক্তেই পরিচ্ছিত্ পাহাড়ের নীচে 
শদাশ্রিত জ্োতক্ষিনীর ব্ৰেদবিন্দু জনে, প্রতিবেশী শশ্পে তার লাহাদেশে আভায 
এবং বে-সাদিদৈবিক উৎপাত আশ-পাশের সমতলে ধ্বংস ছড়ায়, তাতেই ঘটে 
ভার বৃদ্ধি: অতএব ধারা ভাবেন খে রৈলিক কাবোর মধ্যে টৈফণব রসধারা 
ব্বস্তঃসলিলা, তাদের অস্ুনান নিকল, তেমনি রবীহ্্-সাহিত্যে ধারা ওয়র্ড সত্তা 
চিত্তবৃত্তির প্রতিবিদ্ব দেখেন, তারাও মতিভ্রান্ত নন: এবং উভয়, সিদ্ধান্তই শুধু 
“আংশিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, কোনে। পক্ষই তার ১০১০ সত্তার ১৩৫ 
পান লি। 
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ফলত আমাদের মতো কালস্োতের বুদ রবীন্দনাখের মূলাবিচারে একেবারে 
'অপরেগ নয়, শুধু অনেকখানি প্রতিবন্ধ, এবং তার সঙ্গে আমাদের একটা 
প্রাক্তন সাদৃশ্য তো আছেই, উপবন্ধ দাশনিকদের নতে ভাব ও অভাব যেহেতু 
একই সতোর এ-দিক আর ও-দিক, তাই আমাদের স্বভাবে শ। নেই, তা 
জানলেই, আমরা তার বৈশিষ্টা বুঝবো । 

বলাই বাছল্য থে উপরস্থ উপমানক্করের- পক্ষে বৈদান্তিক নেতিবাদের কোনে! 
সম্পর্ক নেই । বহস্যমনত| খেমন সকলের মতেই বান্চি্বতূপের প্রধান নন্দণ, 
তেমনি লেই কৈবলাই যে সকল স্বতোবিরোধের তীর্খনঙ্গম, এবিশ্বাদও 'শনেকের 
বিবেচনায় অন্যায় । স্থতরাং ভণিতা বাদে রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আমাৰ বন্ধন 
দাড়ায় এই যে প্রামাশা স্তাবৰু প্রাচা কবিদের মখো তিনিই সবাগ্রে প্রতাক্ষের 
প্রয়োঞ্জন বুঝেছিলেন; এবং এই 'আক্ষনিষ্টাই তাক্ষে জাতিচাত ক'রে 
শান্তঙ্জগাতিক লেবকষণ্ডলীতে স্থান দিয়েছিলে! ৷ অবশ্য উক্ স্বাণিকারবোধ 
থাকলেই, মহাকাৰির মর্ধাদা মেলে না; তার জন্তে আরো পাচট। গণের সঙ্গে 
একটা নিঞ্চপাৰিক এনী ক্ষমতাও অপরিহা । তাহাড়। রাসীন্‌ থেকে ল্যাগুর 
পৰ্যন্ত কাবারচয়িতাদের এপদী উৎকধে যার আস্ আছে, তার কাছে পরো 
অগ্রত্ৃতি শু মহাখ নয়, সাম্প্রতিক সাহিত্যের বান্ধ খেয়ে খেয়ে সে হয়তো 
প্রতাক্চকে এড়িয়েই চলে । 

কিন্তু 'গতিবৃদ্ধি শাঞ্পলিৰিদ্ধ ঝ'লেই, কুূপমনুকের অনীহা প্রশংসনীয় নয়: 
এবং সঙ্গীতজ্জ না হুয়াতে ক্যাসি যদিও অবগত নই যে এই কার্ডনের জগ্প- 
স্থমিতে কাগ-বাগিনীর শুচি বায় কতটা প্রবল, তবু আমাদের কাব্য প্রচেষ্টা যে 
চিরকাল বর্ণাশ্রমের সঙ্গম বাচিয়ে পথ চলেছে, তাতে বোধ হয় সন্দেহের 
অশকাশ নেই ৷: আসলে ভাঙ্কপ্রণঘ্বনই হিন্দুস্থানের সনাতন অল্যাস; এবং 
ধূরত্ববশত বেদ-বেদাস্তের টাক্া-চিগনী আর আমাদের টানে না বটে, 


__ খুগধৰ্মের তাগিদেও নিজস্ব চোখ কানের ব্যবহার আমরা আজ অবধি লিখি 


প্ৰমাদ তার সত্বেও এঘাটননা অলোবিজ্ঞানে ধারা ছি 





১০৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


এব ব্যক্কিত্বের ভিত্তি ঘেষন জাতির নৈব্যক্তিক সংস্কারে, তেমনি জাতীয় 
জীবনীশক্তির উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত মহন্ধর্ধে॥ কিন্তু নাৎসী মতবাদে 
আস্থা খুইয়েও জাতিকূপের উপলব্ধি যদি বা সম্ভবপর হয়, তবু অন্তত রোজ 
বেকন্‌-এর যুগ খেকে বিশ্বমানবের লাক্ষাৎকারে দার্শনিক খাহেই বৈফল্য 
কুড়িয়েছেন। তাহলেও প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূলা প্রায় অপরিলীষ; 
“এবং ইঞ্জিয়জ্ঞানের সীমানায় তার লাক্ষা না মিললেও, কার্যত স্বয়ং সোহংবাদী 
স্বদ্ধ এই অনেকান্ত মানবজাতির স্বভাবগত সান্যে নিংসংশয় । সেই জলোই 
পাচ হাজার বৎসর ধ'রে নিবিকার অধিকার ভেদে বেড়ে উঠেও ক্মামরা এখনো 
ভাৰি যে অশুক্তপ অবস্থায় বৈচিত্র বিলুপ্তি ঘটে, এবং শিক্ষা ও প্রতিবন্ধকের 
তারতমোই বাঘে-ছাসলে এক ঘাটে জল খায় না। 

এই কথাকে ঘুরিয়ে বলা বায় খে গতাছগতিক প্রথাই েণীনংঘ্শের 
জনক ও প্রাদেশিকতার উদ্ভোক্তা; এবং মানব যেখানে তার স্ব তঙ্জ সতত! ও 
লহব্দ প্রবৃত্তি, তার নিজন্ব স্বার্থ ও প্রান্ন পুরুষকার সংঘসন্ধীর্ণ সমাজের 
তত্বাবধানে সপে দেয়নি, সেখানে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্রম মঙ্গল অলীক '্বপ্রমাত্র 
নয়, সেখানে সন্তাব স্বাভাবিক ও শাসন অনাবশ্যাক, সেখানে চিরাচার মৃত কিন্ত 
এরতিন্ব প্ররোহী । কারণ ক্ূপঞ্রবিস্তার বিচারে আহ্থষের অধো প্ররভেদ 
বর্তমান ; চামড়ার রঙে, ভাষার প্রয়োজনে, ভৌগোলিক তাগিদে আমরা 
আপাতত যত বিবাদই বাধাই না কেন, তৰু আমাদের প্রতোকের উত্তরাধিকার, 
এক ও অভিন্ন; এবং সেই বিশ্বপ্ত ও বনু পরীক্ষিত সঅধিকর্মার উপরে সঅভিজ্ঞত| 
সঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের সংগারঘাত্রাই শুধু অবাধে চলবে না, ব্রহ্ধাণড 
সহ্দ্ধে নানা মুনির নান! কুসংস্কারাচ্ছন্ত মতও হয়তে| নিৰিকল্ের নির্দেশে নিঙ্স্থ 
হবে। সম্ভবত সেই জক্কেই ৰ্যক্চিবাদী রনীশ্রনাথের বিশ্বম্ানবের উদ্বোধন 
অসঙ্গত নয়, আবস্তিক । 

ছুর্তাগাবশত কতক নৃতন বিজ্ঞান ; এবং এ-দেশে সভ্য মাগ্রৰের বাস অন্তত 
পাচ হাজার বৎসর ধরে । উপরন্ধ সঅন্যন তিন হাঙ্গার বৎসর যাবৎ পরদেশী 
বিজেতা পরস্পরার পদান্তে পড়ে আদিম ভারতবর্ষ অনবরত স্বায়ত্তশাসনের 

















স্থধোবর্ত ১০৯ 


যেজাতি একদিন কোমর বেঁধে নিক্তক্ষের নির্দেশমতো একটা সাধু ভাষা 
বানিয়ে, 'লঙ্কার শাস্ত্রের উদাহরণ হিসাবে এতগুলো বিরাট কাবা লিখে গেছে, 
নসাধুনিক বাঙালী হয় তো তাদের বংশধর নয়; কিন্তু বাংলা ভাষা সেই 
ংশ্কতেরই উ্জ্দীবী, এবং উষ্টপূর্থ সংস্কৃত কবিদের মতোই বিংশ শতাব্দীর 
বাঙালী সাহিত্যিকদের উপজ্জীব্য ও উদ্ধত । 

হুয়তো৷ সেইক্ষন্োই বৰীহ্গনাখের ন্যায় এতবড় লেখকের এতদিনকার 
সহযোগকে শ্মামরা পেষ্ট উপকারে লাগাতে পারি নি, তার স্বাবলম্থনের দিকে 
না তাকিয়ে বাডালী শুধু তার স্বাচ্ছন্দ্যের অনুকরণে সংখা সালা কাগজ অঙ্জন্র 
কালির ক্জাচড়ে ভরেছে । তাই “মানসী”র সপুবতা সবার দৈনন্দিন পাঠকের 
নজবে পড়ে না, "গীতাঞ্জলি" অতুল স্বর স্মাটপৌরে স্সালবাব-পত্রের 
সামিল হয়েছে, এবং সম্প্রতি সম্ভবত প্বলাকা"র পুনরাবৃত্বিতে খ'কে গিস্ে 
সআমাদের প্রতোকেই বৈবিক গস্ত কবিতার মক্জয় হাত পাকাচ্ছে। সখা, 
বঙ্গসাহিতোর সৌরষশুলে উক্ষাপাত সম্ভব; এবং "আমাদের গৃহপতিদের 
গতিবিধির চর্চা ন্মামবা এতদিন ধ'রে করেছি যে তাদের প্রতোক বিকিরণ 
আমাদের নঙদর্পণে, প্রতোক অপচার প্রত্যাশিত | স্ধিকন্ধ এ বৈধাতা শুধু 
প্রাচীন লাহিতোর চিন্ক নগ্ন, আমাদের অবাচীন সাহিত্য নিয়মাদীন । 
এ-দেশের কবিঘশ:প্রাথথীরা যে গুণের জোরে নাম কেনেন, তারই অভ্যাসে তাদের 
সারা জীবন কাটে; কাবা বে বসবৈচিত্রা বাতীত বাচে না, তা বোধ হয় 
তাদের অবিদিত । 

স্খচ বাঙালী নিজেকে কলালব্ররীর ববপুত্র ব'লে মনে করে। লে ভাবেৰে 
তার কাছে রূপ খেহেতু বৌপোর চেয়ে মহাখা, তাই সরকারী পরীক্ষাগুলোয 
মাল্টাঙ্জার সাফলা তাকে টলাতে পারে না, স্বদেশী বাণিজ্যে মারোয়াড়ীর 
একাধিপতা সে নীরবে সয় । কিন্ত আত্মপ্রসাদ প্রান সর্বত্রই অহৈতুকী ; এবং 
বাংলা অভিধানে যদি বৈদদ্ধা আর ভাবালুতা সযাখ্বাচক না হয়, তবে 
আমাদের রসজ্ঞান নিশ্চয়ই কিংবদন্ধীমাত্র । আমরা অন্তত পাচ শ বছর 
খেকে কবিতা লিখছি; ক্ষিন্ত জন তিন-চার সর্ববাদ্দিলন্মত মহাকবির বচন বাদ 
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না, উত্ভাবনার প্রশ্নাসগ্ড তারা কোন দিন পায় নি; পূর্ববস্ধীর অস্থলাপ 
পরবর্তী পুনরক্তির উপাদান জুগিয়েছে। ফলে ন্সামাদের 'অধ্যাস্মকৰিতায় 
আখ্যসমর্পণ বা অমৃত পিপাসা নেই, আছে কেবল কুসংস্কার ও নির্ববদ্ধাতিশয্য ; 
ন্মামাদের গেমগাথখায় স্ব্ণ-নরকের বন্য নেই, আছে শুধু নিলক্ছি নাগরালি; 
ম্মামাদের নিসর্গকাবো প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র বারযাস্যার 
বাগ বাহ্ল্য । এই গেলো বাংলার (কবিকাহিনী ; এবং সাহিত্যে: ব্যবসায়িক, 
টান-লোগানের বিধান খাটলে, মানতেই হবে বে প্রতিধ্বনিশীতি বাঙালী 
পাঠকেবও মচ্ছাগত ; হয়তে৷ সেই জন্যেই আমাদের লাইরণ-বিলালী, 
সগ্রজ্ের| নৰীনচহ্দকে মহাকবি সলতে দ্বিধা করেন নি, এবং আমাদের বনীন্ছ 
প্রভাবিত সমসামস্সিকেরা সাহিতোর সীমা সম্বন্ধে কতটা উন্মুখর । 

বরঞ্চ রবীঙ্গ প্রতিভার একাস্মিক মহত্বে আধুনিক লেখকের আস্থ। 
ন্মাধুলিক পাঠকের চেয়ে বেশি, এবং লাহিভোর মাত্রা না মফানলেও, আখ্যশক্তির 
পরিমিতি সকল লষ্টাই হাড়ে হাড়ে বোঝেন ॥ ফলে স্দামাদের কাব্য. রচয়িতার। 
কাব্যবিবেচক্চদের মতো কালাভীতের উপাসক নন ; ভীাদের খেহেতু ইতিহাল- 
জ্ঞান শ্াঞ্ছে, তাই তারা জানেন যে বাইরণ-এর মতো গোঁশ কবির অভ্করণই 
ঘখন সমত শক্ত, তখন বাবীক্রনাখের মতো! মুখা কৰিব পদাহ্থুসরণ একেবারে 
ন্পনর্থক। সেই জন্বোই প্রচলিত ঠাটে মানসীসৃপ্তির পুলনির্যাণ সাদর 
স্ননভিপ্রেত। সেই জন্রেই তাদের শ্রেষ্ঠ প্রন্াস প্রযুক্ত ্থাস্মবিজ্ঞাপনে, 
'দাখ্মনিবেদনে নয় । 

পক্ষান্তরে সাহিতোর মাত্রা ঘদিও ক্মলিশ্চিত, তবু তার ধর্ম স্থবিদিত ; এবং 
স্বতঃশিক্ধি গণিতের ভিত্তি হলেও, শিল্পস্টির পটভূমি পরিণামী চিৎ্প্রকথ । 
অতএব কপির পক্ষে রোমস্থন খত না গছ্ধিত, স্বস্তি ততোধিক অভাবনীয় , 
এবং মার্লো-র সঙ্গে শেক্স.পীয়র বেমন কাখ-কারণ-পৃদ্বলে গ্রথিত, মাইকেলের 
পরে রবীক্্নাখের জন্সগ তেমনি স্মাবস্তিক । কিন্ত যামাদের তথাকথিত তরুণ- 
সম্প্রদায় এই আধ সতাটাকে ফাজে স্বীকার করলেও, কথায় আমল দেন ন! । 
এবং তাদের রচনারীতি বাবীল্দিক রলঙ্বোলে অহুরণিত বটে, তাদের অনোভাবে 














শ্ষপেই ক্যামরা তার সস্মোহ কাটাবার প্রস্থাস পেলেও, ব্াস্মরক্ষার উপায় জানি 
না । তৰু সামৰ্থ্য না খাকলেও, ইচ্ছাৰ ডিক হর ৰাংলা 
সাহিত্য সন্ধে স্বরণীয় কথা । 

ক্ষেননা এতিহ্থ ব্যতিরেকে সাহিতাসেবা সম্ভব হোক বা না হোক, 
নির্দিকার এতিহ! শুধু চিরাচারের নামান্মর, যার পাবাণপুরীতে কারুক মই 
সমাদৃত, জপকারের খাতাদ্াত নেই। স্থতরাৎ সম্প্রতিবাদের বিজ্বোহ্‌ পর্বতঃ 
কানা । তার মধ্যে বিপ্লবের পরিমাণ লগপা বটে, ক্ষিন্ত তার বিশিষ্টতা নিশ্চয় 
উল্লেখযোগা ॥ এবং স্যাধুলিকে রাস প্রাই তুলে বান যে বাক্তিহ্রূপের ্মভাব 
কোনোদিনই বাক্ষি স্বাতস্তোর ন্মাক্ষালনে ঢাকা পড়ে না, তবু উত্তরবৈৰিক 
ছায়াঙ্ছবতিতাযস কাক্জ্যোৎস্বা জাগিত্রেছেন তারাই, ন্মামাদের নিরিন্গিয় 
নিজদ্েশযান্জ| শেষ হয়েছে তাদেরই নির্দেশে । তাই শুধু সাধনার বিচারে 
"সামাদের নূতন লেখকদের সামি প্মত্যাঝুলিক ইংরেজ কৰি ডেন বা স্পেগ্ডুর 
বা ডে লুাইস-এর সমপাতক্রেয় মনে করি; এবং সিদ্ধিতে, স্খাৎ লোকমতে, 
এই বিলেণীর! সামাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকলেও, জন্মে হয়তো ভারতের 
ভাগাবিৰধাতভাই দাঘ্নী। হয়তো প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে স্থকর;, ছয্নতে। 
সেখানকার ন্থাস্মনিষ্ সমাক্ধ স্বক্কীয়তাৰ মুলা দিতে জানে; হয়তো হংরেজী 
সাছিতোর প্রাণপ্রবাহ ক্রন্তর মতো প্রেততর্পণের মরুতীর্থ নয় ব'লে, 
উৎপতা সেগানে উৎসের চার পাশেই ধরা পড়ে না, নদী সংলগ্ন শ্মশানএ 
সলে-দেশে প্রামল । 

তাই বলেই কেহ্ছাপসারণ সাব সংস্কারমূক্তি এক নয়; এবং প্রক্কত 
কবিমাতরেই খদিও প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় স্মবস্থার অনিকানী শুধু 
তথাগতেরা । এ-কথা বাডালী কবিরা জানেন । এবং সেইঙ্গস্তে তারা 
_ পুনধাদেরই প্রতিকূল, স্নাস্থসির চেষ্টায় বন্ধপরিকর নন । উপরজ্ধ সে প্রয়াসের 
নো অৰ্থ নেই? এরা কান সা Sere SoS, 
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এবং “আমাদের ভাবে তই মৌলিকতা থাকুক না কেন, স্বভাবে আমরা নিতান্ত 
নিৰ্বিশেষ । : 

অর্থাৎ বাংলাকাব্যের নব্য তত্রও আগাগোড়া নৃতন নয়; এবং ইদানীস্তন 
কবির! ব্দাঙ্গপূৰিক দৃষ্টিভস্কিই কাটিয়ে উঠেছেন, পরিপ্রেক্ষিতের পরবশত!, 
ঘোভান নি। কিন্তু এর মধ্যে লক্ার কোন কারণ নেই । কাবা আর দর্শন 
বিভিন্ন বস্তু ; এবং কবির সমস্ত শক্তি যেকালে কূপ সন্ধানেই নিয়োজিত, তখন 
তব্বের জন্যে তিনি অস্তের কাছে হাত পাততে বাধ্য । এনিয়ম দান্তে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পথধৃজ্ঞ সকল মহাকবির সম্পর্কেই খাটে ; এবং দান্তে যেমন “কুমার 
রসাচ্ছকাদ ক'রে খৃষ্টান ক্মাখা পেয়েছিলেন, রবীজ্ছনাথ তেমনি উপনিষদের 
'হগত ব'লে হিন্দুদভাতাৱই কৰি । কিন্ত রবীঙ্রনাথের পরে লোকথাত্রার লক্ষ্য 
বদলেছে ।, আন্দ আমাদের প্রাচীন বিস্তাপীঠগুলোয় পরগাছাই একমাত্র 
বোধিজ্রুম-ক্ূপে বিরাজমান ; যানবাহনের বাহুল্য পৃথিবীর প্রসার সঙ্কুচিত; 
াবভৌম নন্লাভাবে সকল মান্থষের অবস্থাই সমান । কাজেই আমাদের 
স্মাধুনিকেরা বৈদাস্তিক বীক্ষায় নির্ভর হারিয়েছেন; তাদের মতে কমার দিকে 
নঙ্গর রেখে মোটর-ধাৰিত বান্দ পথে চলা বিপজ্জনক । নু 

ফলত বৰ্তমান বাংলা সাহিত্য আর ভোরের কুয়াশায় খ্নাচ্ছক্জ নেই, তার 
পরিষণ্ডল এখন অন্তরাগে রক্ত । কিন্ধ এজন্যে লাম্প্রতিকেরা চিন্তাশীল 
ৰাক্তিব কুতজ্জতাভাজন, এবং তাদের বিকুদ্ধে প্রত্বতান্বিকের অভিযোগ অগ্রাহা । 
কারণ এক্ষেত্রে তাদের বৈদেশিকতা দোষাবহ বটে, কিন্জ্র তাদের মনস্থাধ্ম 
শদ্দেয় । অবস্থা বৈদিক সভাতার বিধান মাললেই, মঙ্স্থধর্য নিপাতে যায় ন; 
এবং মাজ্যকে "অস্বতির পু ব'লে ভেবেও রবীন্দ্রনাথ ম্স্তধর্সেরই পুরোহিত ) 
কিন্ত তার পটকুমিকা নিক্ুপাখ্য হুওয়াতেই, বিশ্বমানবের চিত্রকেও তাতে 
বেখাজা লাগে না; এবং স্বাধুনিকেরা খুঁটি-নাটির মিল ধরতে পেবেই ক্সাক্স- 
পরের প্রভেদ হুলেছে। অতএব কেবল সন্ধানের বিচারে সাম্প্রতিক দর্শনের 


পার নি; তারা সাধারণত ঠেকেই শিখেছে; এবং সেইলন্তে যেখানে সম্মানের 
ই মাজা সি্ধির উপরে নির্ভর করে না, শুধু সাধনার মুখ চায়, সেখানে তাদের 
/ নন যোগা ৰ 






হয়তো। অনিবার্য । অসজ্ততপক্ষে অধুনাতনীরা দেখে শেখার জ্যোগ 











স্থদোবর্ত ১১৩ 


বাঙালী নন। শুধু তাই নয়, প্রাক্মাইকেলী যুগেও কমঠরৃত্তির আদর ছিল না; 
এবং ভারতচন্দ্রের চরিত্র ঘদিও আধপস্থী, তবু ভার ভাবনায় ও ভাষায় 
মুসলমানী প্রভাব স্থস্পষ্ট । স্থতরাং হাল সামলের বনেট-পরা সরস্বতীও 
দেবতা ; তিনিও বরদ ও নমস্তা ; এবং দর্শন দুরের কথা, প্রতীক ও কবি- 
প্রসিদ্ধির প্রক্োজন কাখে যতদিন অক্ষম থাকবে, ততদিন আাফ্রোডাইটি 
উ্শীর প্রতিদ্বন্বিনী । তবে শিল্প হেতুপ্রভব হ'লেও, তার কৃমিকার সমন্ডটাই 
খদৃচ্ছালজ নয়, তাতে অতিদৈবের স্থান স্মাছে; এবং সাহিতা প্রসঙ্গে 
উপযোগবাদ যেহেতু 'সকাটা, তাই তার উদ্দেশ্ব ও সার্থকতায় স্বিরুক্কি নিষিদ্ধ। 
ফলে আমাদের সাগরলশ্ফনের কৈফিয়তে শুধু কালনিষ্ঠার নাম শুনেই আমার 
জিজ্ঞাসা বারণ মানে না, লিন্ধূপারের মায়াকাননে বন্দিনী সীতার কুশলপ্রশ্নও 
শ্বতই মনে আসে। 

এখানে ক্মাবার রবীন্্রনাথই আমাদের আদর্শ ও ক্যাশ্রয় ॥ কারণ কতকটা 
'্মবস্থাগতিকে, এবং অংশত কুলো-পরবর্তী পশ্চিমী লেখকদের দৃষ্টান্তে, তিনি 
আবাল নিজেকে আত্য-রূপেই দেখে এসেছেন ॥ তাই কোনোদিনই কেবল 
ন্থকরণে স্টার মন ওঠেনি ; এমনকি স্বরচিত রীতিকে মুক্রা্দোষে স্থায়িত্ব দিতেও 
তার রূপকারী বিবেক আপত্তি তুলেছে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ শুধুই আত্মসচেতন 
পুক্রধ, তিনি অচেতন মাহ নন; এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই যেকালে রৈবিক 
ন্দীবনযাজার, বিশেষ গুণ, তখন তার মনে পারিপান্ছিকের ছায়াপাত সন্ভাবনীয় । 
, এমন কি শত্যাধুনিক বাংলা সাহিতোও যে তাকে অল্প-বিন্ডর প্রভাবিত 
করেনি, এ-কথা খুব জোর গলায় বল! শক্ত ॥ তাহলেও তার ঝগপরিগ্রহ 
ইদন্তবিরহিত ও বিলাসবজিত; তাতে দ্দকর্মপাততার কোনে! আভাসি নেই; 
তার হাতচিঠির আটে-পৃষ্ঠে আস্তরিক প্রয়োজনের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর বিদ্যমান । 
ফলত গস্ভযকবিতা-নামক তার অধুনাতন কাবাপ্রকরণের অন্তরালেও 
সম্্রতিবেত্বার বাকপর্কান্ব ভুত বাসা বাধে নি, ব্যক্তিন্বাতস্রোর 
লীলা-বৈচিত্োই তা মুখর ৷ - 

অবস্তা রবীন্দ্রনাথ কিন্ত সব সময়ে গস্ভচ্ছন্দের সন্ধাবহার করেন না; মাঝে 
যাকে এ-রকম বিষয়কেও এই নব বিধান মানান, যা. *পুরবী”র অলঙ্কার- 
বাহুলোই বেশি আরাম পেতো । কিন্ত এতাদবশ অপপ্রস্থোগের মধ্যেও কোন 
_ স্ৰেচ্ছাচার বা শৈখিলোর চেনা নেই, ভার স্বাধীন মনের অবশ্রভ্ভাবী বিকাশই 
আাছে। ৯১9১৯ 











১১৪ একালের সমালোচনা সক্চরন 


রবীন্দ্রনাথের প্রতীতি জন্মেছিলে! যে জগত আনন্দ, এবং চূর্ণ মর্ভাসীমার 
উত্তরে দেবতার অপার মহিমা বিষ্ধমান ৷ দীঘ জীবনের প্রতাক্ষ পরীক্ষাও তার 
অপসিদ্ধান্তের অপসরণ ঘটায় নি; তিনি এখনো হুন্দরের ধ্যানে পূর্ববং তন্ময় । 
কিন্ত কুংলিতকে তিনিও আর অভিজ্ঞতায় সন্নিপাত অসাধা জেনে .বীভত্সের 
সঙ্গে মাধুধের সন্ধিস্থাপন করতে চাইছেন গদ্ঘ-কাবোর নৈরাজ্ো । এটা যে 
আধসমাজী মনোভাব, তা নিঃসন্দেহ; কিন্ত এর পিছনে সনাতনী অনমনীয়তা 
নেই, ক্মবস্থানথক্প ব্যবস্থার স্থিতিস্থাপকতাই বর্তমান । 

তৎসন্বেও মনে খটকা থেকে ঘায়; সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথের কাছে শ্বধর্শে 
নিধন শেয় লাগুক বা না লাগুক, পরধর্মকে তিনি ভয়াবহু ভাবেন, তিনি 
হয়তো বোঝেন না যে প্রাচা মায়াবাদে দৈনন্দিন ছুঃখ-কষ্ ক্বব্যাধ্যাত বলেই, 
সারা এশিয়া আজ অগত্যা পাশ্চাতা বস্থতস্বের দিকে ঝুকেছে। সম্ভবত 
সেইজন্েই গীতিকবিতারচনায় তিনি £ষ-রকম উৎকরে পৌঁছেছেন, নাটা- 
সাহিত্যে ততোখানি লাকলা পান নি। ক্মাসলে তার মতো! বিশাল বাক্তিত্ব 
ও বিরাট সিদ্ধি নিয়ে নাটকপ্রণন়্ন হয়তো ছুক্ধর | অস্ততপক্ষে ট্রাজেডৌর 
জনকমাত্রেই নিরাসক্ত ও আউ্মবিস্বত; এবং অদৃষ্টবাদে ব্দান্থা না রাখলে, 
তার হয়তো চলে, কিন্তু টেরেন্স-এর প্রতিধ্বনি ক'রে সে আজীবন বলতে বাধা 
যে মন্স্থাত্বের স্পকর্ও তার স্থপরিচিত ও "শাক্নিহিত ; *পরিশেষ”, "পুনস্চ'" 
ও “ৰীখিকা”-র এক-আধটা কবিতা অস্ত সাক্ষ্য দিলেও, এ-স্বাকারোক্তি 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথের আত্মমধাদাবোধে আটকায়, তাই তিনি যদিও সংস্কৃত 
কবিদের ক্সাবস্তিক শুভবাদ কাটিয়ে একাধিক বিয়োগান্ত নাটক লিখেছেন, 
তৰু মহাপুরুষেরাও যে অন্ধ নিয়তির পদানত, একথা তার কাছে শ্রদ্ধেয় 
ঠেকে ; তিনি মানেন না যে শুভাগুভের বিকল্প 'অলিবাধ, এবং মান্গষ কোন 
ছার, লাইক নিৎস্‌ স্বত্মং বিশ্ববিধাতার মধোই সাধ ও সাখোর দ্বন্থ দেখছিলেন | 

উত্বরসামরিক মানুষের পক্ষে এ বিশ্বাসের ভাগ নেওয়া 'অসস্ভব ; এবং 
বাঙালী কৰি ঘদি গতান্গতিকতার অপবাদ খণ্ডাতে চাগ, তবে ববীুনাথেক 
আতা থেকে খোল! জল হাওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে যে তিনি 





বর ১১৫ 


চমকে উঠবো। কিন্ত চমকে এঠাই যথেষ্ট নয়; তার পরে আবার ফিরে শুলে, 
ভবিষ্যতে পুনজাগরণের সুযোগ মিলবে কিনা লন্দেহ। ুৃতরাৎ রাবীজ্িক 
গন্থচ্ছন্দে পয়ার, ত্রিপন্দী, একাবলীর উপযুক্ত মধুর মনোভাব বাক্ত করেই 
আধুনিক বাডালী কবির রক্ষা নেই, যুগধর্মে দীক্ষাগ্রহণ তার অবস্তকর্ভব্য । 
একথা না মেনে তার উপায় নেই যে প্রত্যেক সৎকবির রচনাই তার দেশ ও 
কালের মুকুর, এবং রবীন্দ্র সাহিতো যে-দেশ ও কালের প্রাতিবিস্ব পড়ে, তার 
সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে তাকে পরীর দেশ বললেও, বিশ্ব 
প্রকাশ 'অস্থচিত । 








কাব্যে ধারণাশক্তি 
অমিয় চক্রবর্তাঁ 


যনে করা ঘাক, বর্ধার কাবা লিখছি। ভাত্রের আকাশ ভেঙে পড়েছে; 
শ্রাবণী প্রাবনীর ভরা পাত্রে ঘনতর ছায়া ভরল 7 বাড়ির ঘাটে আশ্চর্য ন্বোত। 
পুবের বাগানে কতরকম সবুজ, কাপ সা সবুজ, মেঘলা সবুজ, তাতে কিন্ুকে. 
আলে! ঠিকরে পড়ে, দুপুরের ক্ষণলঘু বিরত বৃষ্টির মুহূর্তে । কখনো নীল মৈথ, 
কালো মেঘ কল্লাভ ইন্দলোকের মেঘ । বাংলার বন্যায় আজ মিশেছে কান্নার 
জল, সব বাধ ভেঙে গেছে দুঃখের ; সৈদিনকার কথাটা কাব্যকে ছাড়িয়ে যায়। 
যারা বাধ গড়বার কাজে যথাপ্রাণ নিযুক্ত তারা হয়তো আজ কবিতায় বোবা। 
সাদিগন্ত দুখোগকে এখনই কাব্যে ধারণ করবার শক্তি সকলের নেই ॥ 

বর্ধার ধারণাকে অন্তাক্স নানান্‌ আর্জ প্রসঙ্গে চেয়ে দেপি। বারান্দাটা 
ভিন্দছেই লাল সবাঙ্গে, লাল শানের বারান্দা, ছাতহীন; ঝিরিঝিরি, ঝরকর 
সারাদিন। ঘাটের ধাপেই মেঘন।, তার ঘোলাটে আয়নায় পূর্ববঙ্গের ছায়া 
ঘনায়, আকাশ জলের মোহনায়; বৃষ্টি: দৃষ্টি লীন ৷ সারাদিন । স্ামরা 
বাড়িতে । জলবরণ জল, ছলছল, জাতে আনক্চলে জল, বাগানে ঝাউয়ের 
বনে, আনারসে মেহেদিতে । জল নামছে হঠাৎ প্রবল । 

“দিকের বাগানে কলাগাছের সাকিপাতা; শিমুলের বিশীর্ণ আঙুল, 
'অরলিত মোট। 'বটপাতা৷ । ফোট! ফোটা! জল, চঞ্চলিত। ঝিরঝির নতুন 
বর্ষণ । স্থপুরিগাছের সারি ঘন সঞ্চলিত। তার মধ্য দিয়ে সক জলের গলি'। 








 ছাক্াচ্ছর গূঢ় জল । নানলায় বসে আছি। অগম্য আকাশ থেকে 


তেতুল নিমের দ্রুত চাক সবুন্দে বৃষ্টি; নিচে জল জমে; বক্ুলগহন গাছতলে 
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এরই মধ্যে মনে, একট! পদ জাগল-_ 
“ঝাপসা পুকুরে ব্যাং স্তন্ধ শুধু অস্তিত্ব বিহবল )' 

বুঝতে পারলাম বলবার আর একটি সচেতন শুরে এসে পৌছেচি। পদটি 
"আমার সমস্ত ধারণাকে খারণ করতে চায় । 

জাগা-মনের কোণায় ঘখন এই মেঘলা দিনের সচল সজল চিত্র, তখন 
গানের ধুয়োর মতো এ একটি পদ নেমে যেন আমার কথা-রচনার উপরে 
সঙ্ঞানতার ধ্বনি জাগিয়ে দিল। ছবির ভিতর থেকে উঠল স্পষ্টতর সংস্কার, 
ঘাতে লুপ্ত স্মতি এবং নতুন পরিবেশ মিশেছে । দেখলাম আমার রচনা 
বিশেষ একটি ছন্দে অধিকৃত, কোন্থানে গিয়ে লমন্ত লেখাটার পরিধিচক্র ঘুরে 
গেছে তা-ও অস্থমান করলাম। কবিতাটার শেষতম অংশে মেঘার্জ্র মাটি-মন 
এবং ভাবের গগন, বিশেষ একটি লগ্নে উচ্ছল হ’ল; ছবিতে দেখা দিতে লাগল 
দৃঢ় একটি মানসরেখা ৷ বিশ্বতির শুধ জল উড়ে ধায় দমকা বাদলে। কাজের 
বিন্রস্ত ব্যথা লুপ্ত হ'ল ডিণ্ডিম মাদলে ৷ হৃংপিণ্ডে সঘন ভাত্র, ভ্রান্মি ভয় 
মৃত্যু ডোবে অশ্রান্ত বধার,_-ডুবে পাকে, ঘেমন এ কাপ্‌সা পুকুরে বিশ্বের 
কুপ-মঞ্ুক । অগাধ জলে নিমগ্ন চৈতন্য । অথচ উপরমহলে প্রাণের 
উপচিয়ে পড়া একটি হস্থভা। প্রতাক্ষ করলাম, মাছ-হাস-ম্যহ্ষে জলস্থত্রে 
বাধা এক খুশি । খুশি বারান্দায় । মনে লেগে আছে বারান্দার কথা, 
লাল মেঝে ধুয়ে তার ধাপে ধাপে তরঙ্গ গড়ায় । 

লাল বারান্দাট। আমার বর্ধা-চেতনার অন্তরঙ্গ । 

এই আমার বর্ধা-কাবা ৷ 
. . . « 

নিজের মধা খেকে জেনেছি, চৈতন্ের বিশেষ ঘন মুহূর্তে কোন্‌ ঘটনা বাধা 
পড়বে, কোন্টা পড়বে না, তার হিসাব নেই । তালিকার কথা উঠলেই যেন 
সীতিকাবা-লেখক কাগজ্জটা ছিড়ে ফেলেন । অন্তরের প্রচ্ছদ্নতায় সংযোগ 
বর্জনের পালাটা স্ামাদের সচেষ্টতার স্নায়ু, উদ্দেস্টের বাহিরে । সমস্ত 
_ ধারণাকে বহন ক'রে কোন্‌ ছিন্ন বাকা, প্রক্ষিপ্ত রোন্রচ্ছটা দেখা দেবে 
4 অথচ 









২ ১১৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


রচনার কালে চেষ্টা না থাকলেও, রচগ্রিতার মন আজকে কাব্যবিচারের 
নানা মহলে ঘুরতে ব্অভান্ত ; ছন্বোবেগের মধ্যে অভিজ্ঞতার বিবিধ প্রবণতা 
নিশ্চয়ই খেকে যায়। ন্মাঙ্গিকের নবীনতায় বিমিশ মাধুরী স্থ্টি করে। প্রসঙ্গের 
অপ্রত্যাশিত পরিধি-রচনায় কবিতার দিগন্ত তৈরী হতে থাকে ! সবরের 
ভাবনা ছুয়ে-চুয়ে যায় ভিন্ন রাগ-রাগিণীর দরোজ্ঞা, যাদের মধো বাহিরের 
সন্তাব নেই ; তাল এবং লয়ের বোল-চাল যায় বদলিয়ে । কাবোর ঘেরে 
চতুদিকের কোন ঘটনার রড কোথায় মেশে, বিক্ূপের ন্ধপ ধরা পড়ে কোন্‌ 
রেখার জালে তার জবাবদিহি নেই । 

কিন্তু যাকে কাব্যের ধারণাশক্কি বলছি তা কেবলমাত্র ঘটনার টুকরো 
ক্কড়িয়ে সরাসরি বাকো প্রন্থনশক্তি নয়। সেভাবে জনলিজ্দম-এর নগদ মুলা 
মেলে, পরিবেশের চমক লাগ্বানো-যায় । প্রত্যক্ষ সংগ্রহ এবং সঙ্গে সঙ্গে খরচ 
করবার কৌশলীবিধি স্বষ্টিণীলতার মুখ্য পরিচয় নয়, অধিক ক্ষেত্রে সেটা কাবা- 
প্রকাশের বিরুদ্ধ পথ । নানা অভিজ্ঞতাকে ধারণ করবার শক্তিই ধারণাশক্ি । 
ভাবের চিত্রময় অন্ত'লীন একটি সহস্র শরীর তৈরী হওয়ার জন্মে চাই মনের 
সন্ব.ত-বেগ, যা আপন কালে এবং ছন্দে প্রকাশ পায়, যাকে তাড়া দেওয়া খায় 
না, অথচ বার মধো বিভিন্ন সমন্বিত স্বরির অনিবাধতা আছে। সেই প্রাণ- 
মনন্বিনী ধাৱাকে নৃতন শিল্পে কচিৎ দেখতে পাই ॥ বরিপোর্টর-বৃত্তির প্রাবলা 
আধুনিক ধারশাশক্তিকে বিড়স্বিত করে, কেননা তার মধ্যে ক্মভিষিক্ত চৈতস্কের 
স্থিরবিদ্যুৎ নেই, যাতে তল পর্যন্ত দৃষ্টি পৌছয়। অথচ কেবলমাত্র ঘটনার 
চকমকি ঘষাকে অনেকে নৃতন শিল্প-সচেতনতার সাক্ষা বলে যানেন | বার 
কারও কাছে বিসদ্বশের গভীরতম যে সংগতিকাব্য, যাতে বিশ্বসত্তার সাধর্ম্য 
প্রকাশিত, তার সঙ্গে প্রহসনের কোনো ভেদ নেই ॥ স্টক-এক্স্চেঞ্চের টুকরো। 
তথা, দলের কাণ্ড, আহ্টানিক ধর্মের পাণ্ডা, বিবৃত বুলি এবং লোৎরা চায়ের 
_ পেল্াল৷ জোড়াতালি দিয়ে সচেষ্ট কাবারচনা হ'ল কাব্যের ছেঁড়া কাখ।। কাব্য 
গাথা হয় যে-স্থষ্ির জাল বুনে তাতেও. ত্ববোর মণিহারি দোকান বসতে পারে, 
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সৈক্তের মাথায় এসে রোদ্দুরের ঘেরটা মিলিয়ে গেছে, অথচ তারাও রইল 
আমার কাবোর অন্তদূশ্বো । কি বলতে চায় জানি না, কিন্ত এই একটি সমগ্র 
রচনা, বিশেষ অর্থে কম্পোজিশন । ছকির ঘেরে অহৈতুক একতা ॥ বোধনের 
আলোকে শুধুমাত্র দেখাতে পারলে দর্শকের মনে হবে দেখছি। দৃশ্য সত্য, 
দিবা সত্য এবং প্রাতিভাপিক সত্যে মিলিয়ে অস্ত'গৃঢ় স্থাধুনিক মন খামকা কী 
দেখাতে চায় । তার ধারণাশক্তি একটি পড়ন্ত রৌন্ররশ্মির অস্কৃত পাত্রের মতো, 
তাতে কত কিছুর অনিবাধ প্রবেশ, আখের, যা-সুশির সঅধিকার | আমরা 
মেটাফিল্দিক্স্‌-এ পাওয়া সঙ্জাগ সচল খ্যানী, যোগ-বিশুদ্ধ চোখে ব্মলিগলিতে 
চেয়ে দেখি। রাস্তায় ঘাটে কবিতা ছড়ানো ; পিঁড়ির ধাপে এ পাশের দরজায় 
পিতলের কড়া'টা পরন্ত ছবির অঙ্গ । বৃষ্টিতে লাল বারান্দা ভিন্জছে। এর 
রহল্ত বিষম ছন্দে ধরা দিতে চাইল । বোঝানোর দরকার নেই ॥ কেননা 
কাবোর বাহিরে তা "মসম্ভাব । 

পন্বর্গ হইতে বিদায়”, কলিকাতা শহরের আধুনিক নরকের সঙ্গে মুক্ত করে 
লেখা যায় । স্বর্গের দৃষ্টি স্বগীয়, দৃশ্বোর উপরই তার নির্ভর নয় । মনের বিশেষ 
অবস্থায় একটি ক্মাশ্চ্খের আভা এসে পৌছতে পারে। 'অথচ সংসারের কিছুই 
মেনে নিতে বলছি না । সাংঘাতিক শহুরে বাবস্থার জন্যে খার! পাপী তাদের 
বিষয়ে যথাসময়ে বলব, এমনকি প্রগাঢ় কাব্যের মধ্যেও প্রতেঘাত জাগবে ঘদি 
বেদনার তীব্রতা জীবনের মূলে পৌছে খাকে । ইতিমধ্যে কলুটোলার গলিতে 
কনে-বিদায়ের শাখ বেছে উঠল ॥ বাপের বাড়ি ছেড়ে যাবার চোখে কোন্‌ 
সজল দৃশ্ব আমারও কাছে স্বর্গীয় হয়ে উঠল । আমার কাবো লিখলাম একটা 
পাড়ে থাকা ভাঙা কললির কথা, তার গায়ে এখনও একটু লাদা আলপন।। 
ছোটো কাহিনীৰ স্বরে খানিকটা পরিবেশ বাধা পড়ল । পাশে চলছেই 
প্রতিদিনের গলির জীবন। কে একজন কাকে বলল, মশাই, দেশলাই 


আছে? 

বহু শত সহশ্ব কচ ও দেবযানী পরস্পরকে শেষ কথা বলেছে ছাৎডা 
প্রাটফর্মে, দেশকালহীন পার্ডঙ্গাশ- কামরার সস্থুখে। ভেণ্ডর, হুইলর স্টল, 
বাম্পাভ সরণীতে জেগে আছে কোন খুরিয়ে-নেওয়। দু-চোখের দৃষ্টি । কোটি 
বৎসর চলে গেল গাড়ির শেষ লাল গোলকের সঙ্গে । ঢং চং ঢং! সমস্ত 
ব্বর্গমর্ত্যের গম্ভীর রেলোয়ে ধ্বনি তাতে । মায়ের একমাত্র হাব! ছেলে কোন্‌ 











চি) 


১২৯ একালের সমালোচন। সঞ্চয়ন 


আসান্সোলের স্টেশনের মুখী হয়ে। গাড়ি আর ফিরল না। বৃহত্তর, 
নিবিড়তর, ঘোর আধুনিক খারণাশক্তিতে গাখা এই সনাতন কাথা ভূমিকার 
থাকতে পারে টিকিট আপিস এবং নানা জারগায় ওঠা-নামার ভিড । 

একটা কবিতায় বলেছিলাম +_-জাপানী খন্দর ভালোবালি না, স্বদেশী 
বোমাকরুকেও নয়, এমনি আমার শ্কভাব । "আধুনিক এইসব উগ্র অভিবাক্তিকে 
মন্ত বাস্তব লত্যের 'ঙ্গর্ূপে সহ করি, বা করি না । কিন্ত এইটে জানি £ বিচিত্র 
বিশ্বে আমিও আছি, অনেকে আছে । অনেকের স্থান ৷ নখের বিষয়, এমন 
সঅস্ভুত দুঃখের বুগেও স্বাধীন নারীকে দেখলাম, বড়ো পরিবারকে আপন 
উপাঙ্জনে, চারিত্রশক্তির দৃঢ়তায় সে বহন করছে । এ-ও দেখলাম, যাদের কুলি 
বলা হয়, গুলি কর! হয়, তাদের মধ্যে ধর্মঘট জাগল, অর্যাযকে সহ! ন। করবার 
একযোগী বিদ্রোহ ৷ এর জকন্তে তারা গুলি খেলেও বলব ত শুভচিহ্ন। ঝিমন্ত 
দেশে ভালে। এই সংকট । আধুনিক কালের কথা৷ বলছিলাম । 

ৰিপুল! চ পৃর্থী । তাতে নলিনীচঙ্ৰ পাকড়াশি থাকেন, আমিও । বিশুদ্ধ 
তিনি আত্ম একজন মাঙ্য--নাম শুনেই বোঝা বায় বিসদৃশ । আর ব'লে কান্দ 
কী? তিনিও খাকুন। এই যে হতাশ্চৰ আমার ছুদ্িনের পৃথিবী, এর সন্বন্ধে 
"সামার কিন্ত শেষ পর্বস্ত নালিশ নেই । আমি হ্টা। দেখে চলে যাব। 
কোথাও দৃষ্টির আনন্দ, কোথাও নয়৷ মন্দিরের বাহিরটা আমার হৃত, 
ভিতরের যাত্রী-ব্যবলান্ধী পা এবং বদ্ধ হাওয়ায় উড়ন্ত বাছড় পর্যন্ত আমার ধর্ম 
নাই পৌছল । মন্দিরের ওপর কী স্বন্দর রোদ্দুর পড়েছে । যতদূর দেখছি 
আজ বাচবার এই অস্ভুত পার্থিব পথ চলে গেছে। কোন্‌ বাস্তব পরিপামের 
দিকে কে জানে ! দোকানের দাওস্থা বসে কেবল দেখছি। তৃপ্তি মেটে না 
পাৰিব ফী তা আমার জানা নেই, খোলা চোখের সামনে এই আমার অফুরস্তর 
দুদিনের দৃশ্যকাব্য । রে 
... প্রগাঢ় বেদনাম় দৃষ্টির কোন এক মুহূর্তে এই সমন্ত ধারণাটা লী 
হান্ষা কথার চালে তার বক্তব্য আপনি আমাকে বলিয়েছে, বাধ! ১3 








ভারতচজ্ঞ 
প্রমথনাথ বিশী 


বলাবাহুলা পুরাতন টব বাডালী কৰিদিগের মধ্যে ভারতচন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বলা বাহুলা, কিন্তু বলা আবশ্যক, কেননা এপৰ্ঘস্ত আমরা কেহই কবিকে সেই 
উচ্চ সম্মান সম্পূরণকণপে দিতে চেষ্টা করি নাই ॥ 
সাধারণ ও অসাধারণ ব্যক্রির মধো পার্থকা, সামান্য একটুখানি দৃষ্টিভেদে 
ঘটে । এই সামাগ্ততা-সাধনেই তাহাদের অসামান্যত৷। ইংরেজী সাহিত্যের 
মতো বাংলা সাহিত্য প্রধানত রোমার্টিক ॥ ইংরেজী কাবোর মূল সুর বনু 
প্রচলিত এই চিত্রটিতে বিরাট ব্যাকুলতান্স ধ্বনিত, ‘Over fhe hills and far 
৭w৭১'; বাংল! সাহিতোর মূলকথ! ‘সেই দেশেরি তরে আমার মন যে কেমন 
করে? কিংবা, "ক্ষান্ত পাহুন, বিরহ দারুণ, ফাটি যাওত ছাতিগ্সা,” কিংবা 
"সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম, কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল 
করিল মোর প্রাণ ৷" এই দূরের ভাব, 'অ।ছুলতার ভাব, বাংলা কাব্যের মূল 
হুর, ইহাই বাঙালী কবিদের মৌলিক (প্রেরণা । 

এই রহস্তট। বৈষ্ণৰ কবিরা ধরিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ইহ! ভারতচন্দ্ 
ব্যতীত অন্য কোন মঙ্গলকাব্য রচয়িতা ধরিতে পারেন নাই । (মঙ্গলকাব্যকে 
আমরা আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় কথাকাবা বলিতে পারি )। ভারতচঙ্দের 
_শ্রেষ্টত্বের মূলে এই স্থূলকথা । 
পুরাতন কথখাকাবা-প্রশেতাদের মখো সুকুন্দরাম,ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ প্রতিদবন্বী, 
সদিকাংশ পত্ডিতই মুকুন্দরাষকে ভারতচন্দ্র অপেক্ষা বড় মনে করেন। কিন্ত 
অসবিচারে এই অন্তত মানসিকতার কোন কারণ নাই । ধাহারা মুকুন্দরামের 












১২২ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


কবি। লে সময্ের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের স্বনেক কথাই আমরা 
মুকুন্দরামের কুপাযস জানিতে পারি । তিনি বাংলার অজ্ঞাত এক যুগের 
ইতিহালের অমূলা উপাদান আমাদের দিয়াছেন, আমরা তাহার যূলাস্বরূপ 
শ্ৰেষ্ঠ কৰিত্বের সন্মান তাহাকে দিয়া বলিয়াছি ৷ “সত্য রত দিলে তুমি, পরিবর্তে 
তার" আমরা তাহাকে শ্রেষ্ঠ কবি-খ্যাতি দান করিগ্নাছি। কবিকন্ধণের 


অনেকগুলি রত্বই এতিহালিকদ্দের কৃতজ্ঞতার দান । 

'অপরপক্ষে ভারতচন্্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের লোক । তাহার 
সময়ের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক তথা অজ্ঞাত নয়, তাহা জানিবার অন্য উপায় 
আছে। কাজেই এতিহাপিকদ্ের নিকটে কবি পূর্ণ মনোষোগ পান নাই, ফলে 
বাহ তাহার প্রাপ্য তাহাতেও তিনি বঞ্চিত । 

একথা অবসশ্থ স্বীকার করিতে হুইবে মূকুন্দরামের কাবে ক্মামরা উতিহাপিক 
তথা যে পরিমাণে পাই, অন্য কোন পুরাতন কাবো তাহা পাওয়া যায় না। 
কিন্ত ইহাতেই যুকুন্দরামের ক্সমভাব সুচনা করে। কাবোর মধ্যে কি পরিমাণে 
তথ্য মিশানো বার এবং মিশাইলেও তাহ! কাবা-সতোর পথে অন্তরায় হইয়া 
ওঠে না তাহার একট! প্মলিখিত নিয়ম আছে। মুকুন্দরামের সেই নিয়মটি 
জ্ঞাত ছিল। দুখে জল দেয় না, এমন পোর়াল!| বোধ করি গোকুলেণ ছিল 
না। গোপবালক রুষ্ষের সহিত রাধিকার রাগারাগির স্ত্রপাত খে ইহ লইয়া 
নয়, তাহা বোধ করি জীকুফকীর্ডনকারও শপথ করিয়া বলিতে পারেন না; 
পূর্বরাগের পূর্ব রাগট! ইহাই লইয়া ৷ ভারতচঙ্দ এই নিগ্মমটি জানিতেন । 
তিনি কাব্যে তথাকে প্রশ্রয় দেন নাই ॥ কিন্ত উতিহালিকদের কাছে দুখের 
অপেক্ষা জলের দাম বেশী; তাই ভারতচঞ্র “মন্দ নয়, বেশ, মাঝে মাঝে. 
চমৎকার --বিশেষ করিয়া ব্জমুক স্থানটায় ইত্যাদি,” সর মুকুন্দরাঁম ছেষ্ঠ 
কৰি। 

এখন প্রশ্নট। এই, মুকুন্দরাম কাব্যে তখাকে এমন একান্তভাবে প্রশ্র দিলেন 
কেন। সামার বিশ্বাস তিনি বাংলা দেশের মহাভারত, মহাকাবা রচনার 
স্থথোগ ও উপাদান পাহয়াও তাহার সন্ধাবহার করিতে পারেন নাই । আধুনিক 
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ভারত ১২৩ 
আরম্ভ করিয়াছিলেন অন্তে৪ তাহা উপাদানক্ষপেই রহ্িয়! গিয়াছিল। 
ব্রতিহালিকদের ভোজ এই 'অনার্থক উপাদানের প্রাহুর্ষে। 

উপাদানের লৌভাগা মূকুন্দরামের মত স্বল্প কবির ভাগোই ঘটিয়া খাকে । 
কালকেতু ব্যাধ ও ধনপতি সদাগর । আজ -কালকার ভাষার প্রলিটারিয়েট ও. 
এরিস্টক্রেট, বাংলা সমাজের নিয়তম হইতে উচ্চতম ন্থ্রসপ্তক্ষ তাহার আয়ত্ত 
ছিল। কিন্ত কৰি কেবল গলাই সাখিলেন, স্বর বাহির করিতে পারিলেন না 
কিন্ত আমর! কি মুকুন্দরামের কাব্যে তৎকালীন চিত্র, পাই না? চিত্রই পাই, 
কাবা নয়। তৎকালীন চিত্র পাই, চিন্রকালীন কাবা নয়। এই তৎকালীনতার 
জন্য মুকুন্দরাম 'অমর হইয়া! মানছেন । তাহাব অমরত! তাহার বার্থতার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত । 

ভারতচক্গের এমন উপাদানের লৌভাগা ছিল না। একটি বাজ্জবংশের 
কাহিনী তাহার উপন্দীব্য । কিন্ধ কৰিএ্রৃতিভা কাবাধর্মসন্বদ্ধে সচেতন বলিয়া 
এই উপাদানের সামান্ততায় তিনি অপূর্ব কাব্য সম্পাদন কিয়া গিয়াছেন। 
বন্সদামঙ্গলকে রোমান্টিক কাব্য হিসাবে পাঠ করিলেই ধখার্থভাবে পাঠ করা 
হইবে । ইহা তিন খণ্ডে সমাপ্ত । প্রথমধগুকে দেবখণ্ড বলিতে পারি। 
ইহাতে ভারতচন্দ্রের রোমান্টিক কৰিপ্রতিতা পূর্ণতালাভ করিতে পারে নাই । 
দেবদেবীর ইতিহাস ও কাহিনী পৌরাণিকতার স্তরে এমন স্বদৃঢ়ভাবে সাত বে 
কৰি সে ধারাকে লঙ্গঘন করিয়া! নিজন্ প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে পারেন নাই । 
এই দেবখণ্ড পাঠ করিলে স্বভাবতই মনে হয় ইহাতে কৰির যথেষ্ট মনোযোগ 
নাই । কেবলমাত্র কাবোর ঠাট বন্ধায় বাখিবার জনাই তিনি সে অংশটা 
লিখিয়াছেন। সেইজন্য ইহা আংশিক সঞ্চলত! মাত্র লাভ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড বিস্তানন্দর । এমন সববাঙ্গস্ন্দর রোমান্টিক কাব্য বাংলা ভাষায় 
আৰ নাই । অসঙ্গীলতাই নাকি হার প্রধান বস্তায় । কিন্ত একট তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারিব বৈক্ষব কবিদের রাধারুফ' সঙ্গীত ও বিস্যান্থন্দরের 
কাহিনী একই মনন্তব্বের ভিঙ্িতে স্থাপিত ॥ দুইয্েরই ভাব-উপজীব্য 
অসামাজিক গুপ্ত প্রেম । কেবল প্রভেদ এই রাধাক্ফের প্রেম স্ধপক, স্দার 








১২৪. একালের সমালোচন। সঞ্চয়ন 


একজনের মধ্যে বিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে ॥ বন্দর কবি আটিষ্ট, তাহার 
ক প্রেম রূপে বসিয়া তৃষ্ধি লাভ ' করিয়াছে। কিন্তু মূলত: দুই ভ্রেমই 
সমাজপৃন্খলাকে লক্ষন করিয়াছে । এই হিসাবে ভারতচন্র বৈষ্ণবক্বিদের 
ভাব-জীবনের বংশধর | কৃষ্ণ বাণীর স্থরে রাধার হৃদয়ে রড নির্মাশ করিয়াছে, 
স্বন্দর করিয়াছে সিধকাঠিতে, দুই প্রেমেরই ন্সানাগোনা রক্ষপঘের রহস্যের 
অন্ধকারে । এই রহস্থাই দুই প্রেমের প্রাণ । আবার রহস্তই বোমান্টিক ধর্মের 
প্রধান লক্ষণ । ন্থন্দর কবি, চোরও বটে ; সে চিরদিনের জন্য প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছে, চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা, স্তর চুরি-করা বিগ্যা যে সে সমন্ধে আর সন্দেহ 
নাই । 
আসলে বিদ্যাস্বন্দর কাবা একখানি রোমান্টিক 597. এ ক্লেষ স্বার্থ । 
একদিকে সমাজশৃদ্খলা অপর দিকে রাজসভা ; কৰি এক ঢিলে এ দুইটি * 
স্থপ্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের প্রতি তীক্ষ বাণ, নিক্ষেপ করিয়াছেন। এক কাজসভায় 
বলিয়া সকল রাজ্জসভার প্রতি ব্যঙ্গবাণ প্রক্ষেপ আক্কেপের বিষয় হুইযা উঠিতে 
পারিত। কিন্ত এক হিসাবে এ ঘ্ার্থক্সেষ ব্যর্থ হইয়াছে, সমাজ্জ ও রাজা, 
রুষচন্ পতি ও সমাজপতি ছুই ছিলেন, গুপ্তপ্রেমের কাহিনী লইয়া এতই 
নিবিষ্ট ছিলেন ঘে, জপ্রশ্নেষ বুকিয়া৷ উঠিতে পারেন নাই । ভারতচন্গ্রের ভরস! 
ছিল বান্দাদের প্বাভাবিক নিবূদ্ধিতার উপরে । 
তৃতীয় খণ্ডে মানসিংহের কাহিনী, ইহাতে কৰি অনেক বস্তনিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেন ॥ দেবখণ্ড সমঘ্াতীত, বিগ্যাহন্দর অসাময়িক, আর মানসিংহ 
সমলামস্থিক । ইহাতে কজনা ও বান্তব টানাপোডেনের মত বুনিয়। গিয়া 
'অপব্ধপ শিল্পসম্পদ গড়িয়া তুলিরাছে । ইহাকে রোমান্স ও রিগ্নালিজমের 
বিবাহ বলা যাইতে পারে। মৃকুন্দকাস যে-ছ২০189 গড়িতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ভারতচচ্দরপ্রধ্ানতঃ রোমান্টিক কবি হইয়াও সে চেষ্টাকে সফগ 
করিয়াছেন । 
চণ্ডীদাসের পূবে কেহ বৈষব পদ লেখেন লাই, এমন কথা কেহ বলিতে 
পারিবে না। ভার বিশেষত্ব তিনি প্রথমবারের জন্য বৈষণ্ পদের একটা স্থায়ী 
ঠাট গড়িয়া দিলেন। পরবর্তী নৈফবপদ প্রধানত সেই ঠাটকে অনুসরণ 
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ভারতচঙ্ছ ১২৫ 


কবিযশপ্রার্থীরা বস্তুনিষ্ঠ কাব্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যধর্ম- 
বিরোধী কাব্য পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই । ভারতচন্্রই প্রথয মঙ্গলকাব্য 
প্রণেতা খিনি সাহিত্য-ধর্মের সহিত নিজদ্ৰ কবিপ্রতিভার সমন্বয় করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই জন্ই তিনি মঙ্গলকাবোর আদি কবি। ইতিহাসের, 
তারিখ হিসাবে দেখিলে তাহাকে প্রায় শেষ মঙ্গলকাবা রচয়িতা বলা যাইতে 
পারে । কিজ্ঞ সে বিচার অবিচার হইবে । ভারতচঙ্দর পলাশীর যুদ্ধের পর 
মারা গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্য বাংলার প্রবহমান 
ইতিহাসে একটা বিরাট মন্স্তর় ঘটিয়া.গেল । লে পরিবর্তন এতই স্বদূরপ্রসারী 
- যে '্মাগেকার কাবাধারাকে তাহা লুপ্ত করিয়া দিল। এ পরিবর্তন না ঘটিলে 
ভারত্রচন্্র প্রবর্তিত কাবাধারা কি ভাবে প্রবাহিত হইত, তাহাই ভাবিবার, 
কখা। চণ্ডীদাস বৈধব পদ-সাহিতাকে অমরতার পখে দাড় করাইয়া 
দিয়াছিলেন, তখন হইতে লে পথে চলা তেমন কষ্টকর ছিল না, সকলেই বে 
সঅমরতার স্বর্গে উপনীত হইয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু একথা আমরা বুঝিতে 
পারি তাহারা সকলেই অমরতার পথিক । ভারতচঙ্রও তেমনি. যঙ্গলকাবাকে 
প্রথমবারের জন্য অমরতার পথে স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, তিনি নিজে অমর 
হইয়াছেন; খন্থাকে মন্দের স্থথোগ করিয়া দিয়াছিলেন। সে পথে চলিয়া 
কেহ সমর হয় নাই, ইহা! সত্য নহে, সে পথে আর চলাই হয়, নাই ॥ কাজেই 
ভারতচন্দর মঙ্গলকাবোর সাদি কবিও বটে, শেষ কবিও বটে । 
, বৃটিশ শাসনে বাংলার সবাঙ্গীণ পরিবর্তন না ঘটিলে পরবর্তী মঞ্লকাবা 
মুকুন্দরামের প্রবতিত বস্তুনিষ্ঠ পথ ছাড়িয়া ভারতচন্স্রের পথ ধরিয়া চলিত। 
কিন্ত যে-পথ প্রবর্তিত হইল, অথচ প্রচলিত হইল না, সে-পথ সমরস্বের দিকে 
নিক্ষল তর্জনী সক্ষেতের মত পড়িয়া আছে, আর সেই পথের একান্তে বাংলার 
দীগ করুণ ইতিহাসের থে অধ্বশিলাখণ্ডে কালির অক্ষরে খোদাই করা আছে 
১৭৫৭, তাহারই নিকটে এক প্রো ভদ্রলোক নিঃসঙ্গ দাড়াইয্রা আছেন, তাহার 
স্বাভাবিক বিদ্রপের তীক্ষ হাসি সহসা দেশব্যাপী বিষাদের আডাসে অর্থ 
বিকশিত অবস্থায় থাহিয়া গিশ়াছে। 








১২৬ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


আমাদের আদর্শ, পুরাতন কবিদের মধ্যে একমাত্র ভারতচন্ছে তাহা পাই; 
মুকুন্দরাম ৩৮-০:৮৪০/তেও পৌছিতে পারেন নাই । একদল আছেন 
ধাহারা বলেন মুকুন্দরামের বৈশিষ্ট্য, তিনি তৎকালীন লৌকিক ভাখায় কাব্য 
লিখিয়াছেন। অব্য ইহা মুকুন্দরাষের বৈশিষ্ট্য, কিন্ত সাহিত্যের নহে। 
সাছিতোর ভাষার আদর্শ লৌকিক নহে, লৌকিক । অর্থাৎ যে ভাষায় 
লোকে কখা বলে তাহ। নয়, যে ভাষায় লোকের কথা বলা উচিত তাহাই । 
যেমন কাব্যের ঘটনা কাব্য নহে, তাহার উপাদান 'মাত্র ; ঘটনা ভাবনায় 
কূপাস্তরিত হইলেই কাব্যস্থষ্টি হয়, তেমনি মুখের ভাষা কাবোর ভাষার উপাদান 
মাত্র, তাহ! আদশায়িত হইগ্না উঠিয়াই কাবোর ভাষায় পরিণত হয়। 
মুকুন্দরামের ভাষায় এই আদশাঁকরণ নাই । 

মুকুন্দরামের চরিঅ-স্বষ্টি সম্বন্ধেও একই কথা । তাহার সকল স্থষ্টির মধো 
একটি চরিত্র বাতীত সবই 'অপন্থ্টি । তাহা মূলে থে চরিত্রস্থস্টির উপাদান মাত্র 
ছিল, ফলেও সেই উপাদান রছিয়া গিয়াছে । এই সব স্বষ্ট-চরিত্র একান্তভাবে 
লৌকিক ও গ্রাম্য হইয়! রহিয়াছে। পাঠককে কল্পনায় তৎকালীন গ্রাম্য 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়, তবেই সেই সব চরিত্র-চিত্রের খানিকটা মর্ম- 
উদঘাটন সম্ভব । 

একমাত্র ভাড় দত্তের চরিত্র সম্বন্ধে একথা খাটে না। এই সব চেয়ে গ্রামা 
ব্যক্তিটি সাহিত্তাক গ্রামাতা-দোষের উধ্দ্ব উঠিয়াছে। ভারতচঙ্গ ও মূকুন্দরাম 
ছুই জনেরই বৈশ্িষ্টা দুইটি অপ্রধান চরিত্র-কল্পনায়, হীরামালিনী ও ভাড়ু দত্তের । 
একটি পুণস্থা্ ও একটি অপূর্ণ স্থষ্টিতে কি প্রভেদ বোঝা খায় এই ছটি চরিজের 
সমালোচনায় । এমন অসম্ভব নয় যে ভারতচঙ্ হীরার চরিত্রের উপাদান 
পূর্ববর্তী কোনো গ্রন্থ হইতে পাইক্মাছেন, কিন্ত আমরা যাহা পাই তাহ! অসম্পূর্ণ 
নয়, সম্পূর্ণ সষ্টি। ভাড় দত্ত ও হীরামালিনী ছঙ্গনেই সাহিত্যিক ম৪১৪৪1৫/তে 
পৌছিয়াছে, তাহাদের বুঝিবার জন্ক পাঠককে কল্পনায় তৎকালীন: সমাজে 
প্রবেশ করিতে হয় না। 
হীরার.চরিত্র কেবলমাত্র একটি অস্পষ্ট রেখায় অন্কিত নহে, ছোটখাটো 
, কথাবার্তা, রসালাপে, তীক্ স্েষ ও ব্যঙ্গে তাহা অতান্ত প্রতাক্ষ ও 













ভারতচন্দ্র ১২৭ 


উঠিতে পারে নাই । তাহার চরিত্রের এই 'অবকাশপথে পাঠকের মনোযোগের 
এ বসবোধের 'সনেকটা সসংশ পড়িয়া গিয়া! নষ্ট হয়। মুকুন্দাম বস্তুনিষ্ঠ কৰি, 
তাহার পক্ষে তথোর সমাবেশ একান্ত আবশ্যক | সে তথ্যের সমাবেশ যেখানে 
অনাবশ্াক সেখানে তিনি করিয়াছেন, কিন্ধ যেখানে তাহা অবস্তন্তাবী সেখানে 
কবির খেয়াল নাই । ইহার একটি কারণ আছে মনে হয়, কৰি বুঝিতে পারেন 
নাই যে, কালকেতু ফুল্পরা ধনপতি প্রভৃতি বড় বড় বীর ও প্রধান চরিত্রকে বাদ 
দিয়া ভবিষ্বাতের পাঠক এ গ্রাম মোড়লটার প্রতি এত একাক্মতা দ্মন্থভব 
করিবে । "মামার তো মনে হয়, না বুঝিতে পাৰিস্সা ভালই হুইয়াছে। 
নিপুণ কবির দৃষ্টি এদিকে পড়িলে তাহাকে দ্বিতীয় একটা কালকেতু করিয়া 
ভুলিত। পিশ্ব-পরিত্যক্ত কর্ডেলিয়া যেমন লিয়ারের বিপদে সহায় হইয়াছিল, 
কবির এই ত্যাজাপুজও তেমনি মুকুন্দরামকে বাচাইস্সা রাখিয়াছে। যে-সমাজ্ছে 
কৰি সমষ্টি করিতেছিলেন তাহ! ছিল গ্রাম্য ; সে সমাজ আনন্দ পাইত 
কালকেতুর মত বিকট একটা বিদৃষক-দীরের কল্পনায়; তাহা আসরের প্রান্মবর্তী 
ভাডুকে লক্ষা না করিয়া আমাদের রুতজ্ঞতার পাত্র হুইগ্রাছে। গাজর প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িলে শনিদৃষ্ি-ভম্থ গণেশ-মন্তকের স্তায় ভাডুর দুর্দশার একশেষ 
হইত । কাবা খে কবির একার স্থষ্টি নয়, সমাজ যে তাহাতে পরোক্ষভাবে 
সাহাধা করে কালকেতুর বিকৃতি ও ভাঁডুর নিষ্কৃতিতে তাহা তান্ত প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

হীবামালিনী ভারতচঙ্ছের সচেতন কল্পনার স্থষ্টি। মুকুন্দরামের মত 
ভারতচঙ্ও পাঠক-নিরপেক্ষ ছিলেন না ॥ তিনি ছিলেন রাজসভার কৰি। 
রাজসভার আদর্শ, কচি ও ফরমাইস খানিকটা পরিমাণে তাহার লেখনীকে 
নিয়জ্রিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।- রাজকুমারী বিশ্যার প্রতি স্বভাবতই 
বাজার লক্ষ্য ছিল, কাজেই বিজ্তাকে বাক্য ও বাহ অলস্কারে সর্বাঙ্গসম্প্ করিতে 
কবি বাধা হুইদ্াছেন। রাজকুমার হুন্দরের প্রতিও রাজার দৃষ্টি থাকা 
স্বাভাবিক, কাচ্ছেই তাহাকেও রাজাদর্শোচিত করিয়া গড়িতে হইয়্াছে। 
কাব্োর নায়ক ও নাগ্সিকা লৌন্দখ ও বিদ্যা ; রাজসভার আদর্শ ইহার অপেক্ষা 
আর কি বেশী হইতে পারে ॥ যে হন্দর শু বিস্তার সাক্ষাৎ আমর! ভারতচজ্জে 
পাই, কুষণচস্্ের সভাতে সেই জাতীয় সৌন্দর্য ও বিস্তার চর্চাই হইত, গভীরতার 
অপেক্ষা নিপুণত। যাহাতে দিক, আন্তরিকতার অপেক্ষা বাহ্ছিকতা যাহাতে 
অধিক । এই সব দেখিয়া এক একবার মনে হয় কৰি গল্পের উপলক্ষ্যে 








১২৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


রাজজসভার রূপক লিবিয়া গিয়াছেন ৷ এই রূপক একাধারে কৃ্ণচন্দ্রের রাজসভার- 
ক্ূপকথা এবং স্বরূপ কথ্য । 

কিন্ত কবি একস্থানে স্বাধীন ছিলেন, অপ্রধান চরিত্রের মহলে । তাহার 
শ্রেষ্ঠ স্থ্টি হীরামালিনী । এখানে কবির প্রতিলা অপ্রতিহৃতভাবে লীলা 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছে, এবং তাহার ফল প্রাচীন বঙ্ধসাহিতোর সবাপেক্ষা 
জীবন্ত নারী-চরিত্র । হীরা ভাড়ু দন্ত দুজনেই জীবিত, বাংলা দেশের পথে 
ঘাটে আজে! তাহাদের দেখা পাওয়া খায় । অনেক সময় ভাবিয়াছি যদি পথের 
মোড়ে হীরার সহিত ভাডুর দেখা হয়, তবে কেমন হয়। যাহাই হোক হীরার 
তীক্ষ, মাজিত ব্য্গবাণে দুর্ধর্ষ ডাডুকে যে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় তাহাতে বসার 
সন্দেহ নাই । 

ভারতচন্দরের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার ভাষায় । এমন মাজিত, তীক্ষ বালোজ্জল 
ভাষা, প্রাচীন সাহিত্যে তো দূরের কথ! বর্তমান সাহিত্যোও বিরল। আজ 
যে ভাষায় বাংলা কাৰ্য লিখিত হয়, তাহার পুর্বধ্বনি পাই ভারতচন্রে । 
ভারতচন্দের মৃত্যু পরে একশত বৎসরের 'অব্যবহারে তাছার ভাষ। নষ্ট হুইয়া 
গিয়াছিল। ঈশ্বরগুপ্তের ভাফাতেও বাঙ্গের তীক্ষত! আছে, কিন্তু রাসগুণাকরের 
তুলনায় নিতান্ত গ্রাম্য । তীক্ষ বাণে ও সম্থাঞ্জনীতে যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ, 
ভারতচন্দর শু ঈশ্বরগুপ্টের ভাবার ॥ ভারতচন্দের ভাষার ৬॥৮৷৷১ ঈশ্বর গুধ্যে 
নাই । এই 7১৭০5 আধুনিক যুগে প্রথমবারের জন্তে পাই অধুস্থদনের 
রচনায় ॥ ১ 

ভাষার এই গুণের তিনটি কারণ। প্রথমত, ভারতচন্দরের সময়ে ভাষার 
স্বাভাবিক পরিণাম অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল । দ্বিতীয়ত, ভারতচন্র যে 
ভাষায় কাব্য লিখিয্াছিলেন তাহা বাংলার গ্রাম অঞ্চলের ভাষ! . নহে | 
“এখনকার দিনে যেমন কলিকাতা ও তৎপাশ্ববর্তী স্থান, তখনকার কালে তেমনি 
বিশ্কা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল মুপিদাবাদ নবন্ধীপ ও তাহাদের পারিপান্থিক ৷ 
বাংলার ৬৪৮৪০ অঞ্চলে তৎকালীন শ্রেষ্ট ‘কবি কাব্যরচনা 
করিবার স্থঘোগ পাইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই ছন্মো যে এমনটি হইবার 
কথা নহে। ভারতচন্দ বর্ধমানের লোক, ঘটনাক্রমে তাহাকে নবদ্বীপে টানিয়া! 

















ভারতচঙ্ছ ১২৯ 


'্রারতচন্দে তাহ! অপর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। সেই শক্তির যাহাক্দো তিনি 
তৎকালীন কাব্য-পিপাসা মিটাইয়াও এমন ভাষা স্থাক্টি করিয়। গিস্সাছেন যাহ! 
পরবর্তীকালে মাহুছ্ের সৌন্দধবোধকে নন্দিত করে 

তাহার ভাষার প্রধান গুণ তাহা যভার্ণ । প্রাচীন বাংলার অন্য কোন কৰি 
সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। বৈষ্ণব পঙ্গাবলী মুখে মুখে রূপান্তরিত হইয়াছে, 
রামায়ণ মহাভারত সদ্বদ্ধেও একই কথা, কাজেই তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন 
চলে না; কিন্ধ অন্য কবির ভাষাকে আমর! মভার্ণ বলিতে পারি না । 

এ ভাষা থে মডার্ণ তাহার প্রধান প্রমাণ বাংলা সাহিত্যে ইহার 
পুনরাবিষ্ভাব অবস্তন্তাবী ৷ ঈশ্বর গুপ্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কালের দোষে ও শক্তির ভাবে তিনি রুতকাধ হুইতে পারেন নাই। 
বন্ধিমচন্দ্রের তাঁক্ষ মান্ছিত স্বল্লাক্ষর গদ্যে ভারতচঙ্গেরই পদ্ভের ভাষার খেন দূর 
প্রাতিঞ্ধনি। মধুস্থদন, বস্কিমচক্র, রবীক্্নাথ প্ধন্ত যে যুগ, প্রধানত তাহা স্থপ্টির 
যুগ । স্বষ্টির যুগের পরে সমালোচনার যুগ, $8$৩ সমালোচনার সগোজ, 
ভারতচন্্ প্রধানত রোমান্টিক 5৪07১5 । কাজেই বাংলা সাহিত্যে খে-যুগট। 
আসঙ্গ, সে যুগের প্রধান লক্ষণ হইবে সমালোচনা, 8187৩ এবং বাংলাদেশের 
প্রাণধম অনুসারে রোমান্টিক ৪0105 1॥ ভারতচঙ্গের ভাষার পুনকুতান 
'অবশ্থাস্তাবী। একজন বড় কবি থে ভাষার স্থপতি করেন, কিছুদিন ধরিয়া তাহার 
সঅসুবৃত্তি চলে । বক্ষিমচত্্ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের ভাষারই শবস্বুর্তি ঘটিয়াছে। 
উঁতিহাপিক ও সামাজিক বিপ্রবের ফলে ভারতচজ্দের ভাষার যথেষ্ট 'অনথবুত্তি 
হয় নাই। তারপরে ভারতচঙ্্র সামাজিক থে অনিশ্চয়তা ও নাস্তিকতার মধ্যে 
ঝাচিয়াছিলেন আমাদের সময়টাও নানা কারশে অনেকটা সেই রকমের । 
এই অনিশ্চয়তার, অবিশ্বাসের; নাস্তিকতার সাহিত্যিক পরিণাম 5817৩ এবং 
বাংলা সাহিত্যে ইহার একমাত্র আদর্শ ভারতচঙ্্র । কাজেই প্রায় পৌনে 
দুইশত বৎসর পরে এই যুগটাতে ভারতচান্দ্রের পুনরাবির্ভাব আসল হুইয়া 
উঠিয়াছে। 








আধুনিক সাহিত্য 
গোপাল হালদার 


‘আধুনিক সাহিত্য’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে খোড়াতেই প্রশ্ন ওঠে, 
“আধুনিক লাহিতা" বল্‌তে সত্যই কিছু আছে কি? তা কি পুরনো সাহিতা 
খেকে স্বতয্ম কি অর্থে স্বতগ্র ? 

আলোচনায় অগ্রসর হুধার আগেই বোধ হয় দু'একট। কথা বুঝে নেওয়া 
ভালো । প্রথমত, সাহিতা অনেকাংশেই মানুষের মনের স্ৰটটি, মানস-ক্রিয়া ; 
অবস্থা কোন মানস-ক্রিয়াই একমাত্র মানস-জাত নয়, তা বলাই বাছলা ৷ কিন্তু 
মনের ফসল বলেই সাহিতোর এমন মাপকাঠি পাওয়া শক্ত ঘা সবাই মেনে 
নেবে । বহির্জগতের জিনিসপত্রের দাম ঠিক করা অপেক্ষারত সহজ্জ। তারও 
বাজার অবস্থা ওঠে নামে, তবু মোটের উপর তা নিয়ে আমাদের কেনাবেচা 
করতে হয়, স্বামরা তার একটা বাবহারিক হিসাব পাই । কিন্ত খে জিনিল 
প্রধানত মনের স্থর্টি তার শছক্ষে তেমন মাপকাঠি আমাদের হাতে নেই । 
এমন কি, সাহিতোর কোনো বাধহারিক মুলা আছে কি না তাও প্রতাক্ষ বোঝা 
যায় না) কারণ, সাছিতোর মূলা হচ্ছে মনের কাছে; অস্তরাবেগের কাছেই 
সুখাভাবে, তবে যুক্তির কাছেও গৌণভাবে । এইসব জটিল ক্ষারণে সাহিতোর 
সৰস্বীক্ৃত মান+ বড় নেই ॥ নিৰ্ভ্ৱযোগ্য মানদণ্ড অবস্থা বারে বারে গড়ে উঠে, 
কিন্তু কালে কালে তা বদলায় । তাই এক্ষ-এক সমাজে, এক-এক শ্রেণীতে 
সাহিতা-বিচার এক-এক কূপ | এমন কি খারা! মোট।মূটি একই দৃষিক্ষেত্র থেকে 
সাহিতা আলোচন! করেন, একই জাবন-দর্শন খাদের জীবনের অবলম্বন, অনেক 
সময় দেখি, তারাও সাহিতাক্ষেত্রে এক মাপকাহিতে বিচার করতে পারছেন না । 
তাই সাহিত্যের বিচারে থাদের মনের মিল আছে তাদেরও দেখা ঘায় বিশেষ- 

স্থির মূলা সঙ্গে মতের মিল ঘটছে না! i Ue 0, 
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সম্পর্ক খাকে,দর জিনিসটা! সব সময়েহ একেবারে খামখেয়ালি নর । 
দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক মাঙ্গষের মনের মূল্যবোধ আমাদের দশ জনের ব্মালাপ- 
আলোচনার মধ্য দিয়েই, দশটি মনের আদান প্রদানের কলে আবার প্রত্যেকের 
নিজের নিকট স্থির হয়ে উঠে। 

গোড়ার কথাটা তাই এই : সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের ক্মালোচনায় 
ব্াক্ষিমনের গুণাগুণের ছাপ লেগে যেতে পারে; ভাই এখনো কোনো বিচার 
চরম বিচার বলে গণ্য নয় । আসলে ‘চরম বিচার বলে কিছু নেইও, ছে 
একট আপেক্ষিক যুলানির্ধারণ। সর এই আপেক্ষিক মূল্য গড়ে ওঠে, স্থির 
হয়ে আসে, এমনি নানা মনের নানা ধারার বিচার-বিক্সেষণের ফলে । 


আলোচনার দৃষ্টিক্ষেজ 


দ্বিতীয় কথাটি এই, সাহিতা সঙ্বদ্ধে ব্দালোচন! নান! দিক থেকে চলে । 
এক-এক কালে এক-এক দিকে তার রেওয়াজ বেড়ে যায়; যে কালের যেমন 
জীবনাদর্শ সে কালের বিচারও হয় মোটের উপর সে ধারায় । কিন্ত কাল বদল 
হয়, জীবনাদর্শ বদলে স্বায়, ফলে সাহিত্যাদর্শও তেমনি বদলে খায় । আমাদের 
দেশে দশ বৎসর স্সাগে পথস্ত (প্রায় ১৯৩৯ ইং) যে বিচার একচ্ছত্র ছিল সে হল 
‘রসের বিচার' 'অথব! ‘আর্টের হিসাব' । ক্দাজ্জ সে বিচারকে একান্ত করে হয়ত 
অনেকে মান্তে চায় না॥ অনেকে 'উতিহাসিক বিচারের' পক্ষপাতী | কিন্ধ 
'প্রতিহাসিক বিচার" বলতে খে সবাই আমরা এক কথা বুঝি তাও নয়। 
'্িতিহাসিক' কথাটির অর্থ এক্ষেত্রে অনেকেই ধরেন “কালাহক্রমিক" বলে, 
অনেকেই বলেন “বাস্তব” । কিন্ত এতিহালিক বিচার শুধু জড় বস্তুর 
কালাহ্ক্রমিক হিসাব নয় তাও আমর! অনেকেই মানি। ইতিহাসে আমর। 
কি দেখি? ইতিহাসের মধ্যে স্দামরা দেখেছি চেতলাচেতনের সংঘাত, বিকাশ, 
জীবনের অভিধান । এচক্ষে সাহুষের স্থ্টকে দেখে অনেকেই আমরা আজ 
সাহিতোর বিচার করি জীবন-বাণী ছিসাবে। এ সর্থে আমর! সাহিতাকে 
"জীবনের শুধু মুক্র” হিসাবেও দেখি না। ্দীবন সাহিত্যের, ষখো মুকুরিত 
তো হয়ই, তা নিঃসন্দেহ; কিন্ত সাহিতোর থেকে জীবনও সংগ্রহ করে 
উপজ্দীবয, পরিণতির প্রেরণা, বিকাশের আভাস । সত্যই তাই সাহিত্যের 
একটা বড় রকমের ব্যবহারিক মূল্য আছে । iণ-ই li৷eratur€কে মূলত 














১৩২ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


rate করে, আআর এই শেষের অর্থে 1715888৩553 আবার 5558৩ করে 106িকে, 
অন্তত ৪reat literature তাই করে। 

কাজেই সাহিত্যকে কমা; এরূপ লানা দৃ্িক্ষেতর থেকে দেখি বলে 
আলোচনা এত ভিন্নমুত্ী হয়। সব ক্ষেত্র থেকেই হয়ত তার একটা মুখ দেখা 
ধায়। কিন্ত ঘা তার ‘দক্ষিণ সুখে সুখে তার জীবনের বানী উচ্চারিত হুর_ 
সে মুখ থেকে দেখলেই আমরা পাই পরিআণ ॥ মোটামুটি একালে আমরা! 
সাহিতোর সে মুখই দেখতে চাই, সাহিতাকে বুঝতে চাই জীবন-দর্শন হিসাবে, 
স্টি হিসাবে এবং নবতর সৃষ্টির প্রেরণা হিসাবে । 

“আধুনিক সাহিতা”ও তাই এই আধুনিক কালের ্তষ্টি, এ-কালের 
জীবন-দ্শন ; আবার নতুন কালের স্থষ্টিরও প্রেরণা, তার জীবন-দর্শনেরও 
প্রস্তাবনা । 

আধুনিক সাহিত্য অবস্ত কাল হিসাবে আধুনিক । কিন্ত শুধু এ বল্‌লে সে 
কথার কোনে! মানে হয় লা। “অধুনা' বল্ব কোন কালকে ? কখন থেকে 
তার শুরু? কি তার জীবন-ক্ষেত্র, কি তার জন্স-লক্ষণ, আর কি-ই বা তার 
জীবন-লক্ষণ ? এবং সে কাল কি একেবারে স্থির অচল হয়ে আছে ? এসব 
প্রশ্নও মনে উঠবেই । 


জন্ম-চিত্ভ 
তৰু মোটের উপর কাল হিসাবে আধুনিক ও পুরাতন দাহিতোর এরূপ 
ভাগ একেবারে মিথ্যা নয়। আমরা সধাযুগের যে-কোনো সাহিত্য হাতে 
নিলেই বুঝি তা একালের নগ্ন । সার সত্যই আধুনিক কোনো সাহিত্য হাতে 
নিলেও বুঝি পূর্বযুগে তা লেখা হতে পারত না । ধরুন ভারতচন্দর-_ মাত্র 
সেদিনকার লোক তিনি আমাদের দেশে; আর খুব বেশি রকমের কলাকুশল 
কবি, তা'ই তাকে নিচ্ছি। আমরা বেশ বুঝতে পারি_যত লিপি-কুশলত। 
| বাক্‌ তার লেখায়, তা আধুনিক কবিতা নয়। অন্ধ দিকে নিই আজকের 
কৰিদের__ধরুন নজরুল, বুঝতে পারি এ কবিতা এদেশে মাইকেল-রবীজ্জ্নাথের 
(লেখা হতে পারত ন।। '্খবা ধরুন-_সংস্কত মহাভারতের আখব্যায়িকা, 








লেখা করণের সঙ্গে ুক্কীর বা বি 
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ছাড়াও আর কেউ তা লিখতে পারেন না। অথচ গল্প তা সেই একই । 
কিভাবে আমর! তা! বুঝতে পারি, তা'ই ভেবে দেখবার মত । 

অনেক ছোটখাটো ‘জন্ম-চিহ্ন' থাকে প্রত্যেক লেখার গায়ে, তা দিয়ে 
তাদের কাল ঠিক পাওয়া যায় । সে সবকে মিলিয়ে আমরা বলতে পারি 
“যুগ্ম” । বোধ হয় তার থেকে আরও বথার্থ নাম হয় ‘পরিবেশের ধর্ম" । 
মানে, দেশ-কালের যৌগিক ছাপ, শুধু যুগের একান্ত ছাপ নয়, পারিপাস্থিকের 
ছাপ-_-পরিবারের এবং পরিবেশের গুণাগুণ ৷ প্রত্যেক লেখাতেই এসব কম 
বেশি থাকে। যাকে আমরা বলি কবির “নিজস্ব বৈশিষ্ট্য' তারও দু'টি দিক্‌ 
আছে-_এক দিকে তা কাল থেকে কবির সংগ্রহ, আর দিকে তা কালকে কবির 
যোগানো ৷ 


বিষয়বস্ধ ও রূপ 


এই “ছাপ” জিনিলটিকে বিশ্লেষণ করলে মোটের উপর তার দু'টি দিক্‌ 
দেখতে পাই ৷ এক, বিষয়-বস্তুর বা C০n৷৫॥৫ এর দিক্‌, দুই, প্রকাশের, 
ব্ধপায়ণের বা 18০: এর দিক্‌ । এ দু'টি কিন্ত পরস্পর লি:সম্পক্ষিত বিচ্ছিন্ন 
দিক নয়! বিষয়বস্ত "মার প্রকাশ-কলা ছু'য়ে মিলে সাহিত্য একটি অখণ্ড স্থরি 
হয়ে ওঠে বলেই সাহিত্য গ্ৰাহ হয় । খুব একটা মোটা তুলনা দিলে বলা ধায়, 
দেহ আর মন দু'য়ে মিলেই খেমন মাহৰ, এও তেষনি একটা আরটার থেকে 
বিচ্ছিন্ন তে! নয়ই, এমন কি, ছু'য়ের সমন্বয় না হলে সাহিতো কোনোটারই 
বিশেষ কোনো মূল্য থাকে না। যে রচনায় এ দু'য়ের স্সঙ্গতি ঘটে তা খণ্ড 
হয়, কষ্ট হয়; যাতে এ সঙ্গতি যত কম তা “সপ হিসাবে তত কম সার্থক। 
আমরা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই শুধু এদের স্বতগ্র করে নিতে পারি ॥ স্থষ্টির মধো 
বিষয়-বন্ত আর প্রকাশ-কলার তেমন দ্বৈত অস্তিত্ব থাকা নিয়ম নয়। 

'অবশ্থা বল! বাহুলা, বিশ্লেষণের দিক্‌ থেকেও এ হুল সাহছিতোর খুব মোটা. 
রকমের ভাগ । কারণ বিষয়বস্তকেও আবার সমস্তত দু'দিক্‌ থেকে দেখা যেতে 
পারে £ এক, কথা-বস্তু হিসাবে, ছুই, ভার-বজ্জ হিসাবে । তাজমহুলের কথা- 
বস্তু তো তাঞ্জমহল ও সাজাহান, কিন্ত ভাববস্ত হয়ে উঠল বিচিত্র “আর যহৎ_- 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি মহৎ, জীবনের রথ তোমাকে নিয়ে ছুটল লোক- 
লোকান্তরে । শকুস্তলার নিদমবস্্র মহাভারতে আছে; তাই মূলত কালিদাসের 
শলাংশ । কিন্ মহাভারতের ও সেই নাটকের ভাব-বস্তুতে কি তফাৎ ঘটেনি ? 

















১৩৪ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


তার পরে কালিদাসের আর বেদব্যাসের বিষয়বস্ত কি আর এক বলা সন্তব % 
উপনিষদ, বৌদ্ধ কাহিনী ও শিখ-গুরুদের কাহিনী নিয়ে বৰীহ্ছেনাথ কবিতা 
লিখেছেন । তার প্রকাশ-কলা যে একেবারে স্বতন্ত্র তা বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
তার ভাববস্তই কি আর সম্পূর্ণ পূর্ববং আছে ? আবার কথাবস্ত স্বতঙ্স হলেও 
ভাব্বস্ত থে মোটের উপর একরপ হতে পারে তাও আমরা জানি। বমাসলে 
এই ভাববস্তই হল আইডিয়ার দিক্‌, বাণীর দিক্‌, 1৫558 এর দিক্‌ । আর 
যেখানে স্থিত তা ক্ূপাস্থিত হয় না, সেখানে এ ভাববস্ত তব মাত্ম থেকে যায়, 
সতা হয়ে ওঠে ন! । সত্য হয় প্রকাশে ৪ ক্ূপায়ণে, সার্থক হয় “অর্থ” লাভ 
করলে । এই অর্থেই লেখার আসল মূলা--তার 5i৪0i॥০৭n০৫ বা তাৎপর্য । 
এ জন্যই আবার প্রকাশের বা কূপের দিক্‌ থেকে বিঙ্নেষণ করলে কেউ ‘কে. 

সাহিত্যকে শুধু ‘আ্ট' বলে সিদ্ধান্ত করেন ; বলেন ন্বপকলা ব! প্রকাশকলাই 
হুল স্থষ্টির আসল রহস্য । এই রূপকলাক্ে আবার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
তারও নানা দিক্‌ কআছে__রীতি বা ষ্টাইল, আঙ্গিক ( টেকুনিক্‌ ), অলঙ্কার ভঙ্গি । 
নানা কলাকৌশলের দিকে ক্রমে দৃষ্টি পড়ে । ওসব জিনিসে পাঠকের দৃষ্টি বরং 
সহজেই পড়ে,_আর দৃষ্টি-বিভ্রমণ্ড তাতে ঘটে । সংস্কতের সাছিতা-শান্রীর। 
রসশাস্তর নিয়ে মেতে যেমন ভাববস্তর নানা সুস্থাতিন্দস্ম বিচার করেছেন, অন্ত 
দিকে আবার অলঙ্কারশাস্ত্র নিয়েও তেমনি বাডাবাডি করেছেন । সে-সবে 
তাদের বুদ্ধির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। এবং শুধু বিশ্লেষণে যে সাহিত্যের 
সতা টুকরো টুকরো হয়ে যায় অথচ সাহিতোর মূল সতাও ধরা পড়ে না, সেই 
বিশ্লেষণে তারও প্রমাণ পাওয়া ঘায়। আসলে যা মনে রাখবার মত কথা তা 
এই : শাবীর-তব জানা থাকুলে মান্যকে বুঝতে স্থবিধা হায় বটে, কিন্তু শুধু 
সে সব তব মিলিয়ে মানুষের শরীর গঠন কর! যায় না, প্রাণ তে! পাওয়া 
_যায়ই না, মনও কাকি দেয়। দেহ-মনের বিচিত্র লীলাতেই জীবন; তা'ই 
_ সাহিত্যের বস্ত, তাতেই পৌন্দধ-সে জ্বীবন অর্থ-অলঙ্কারময়, “শুধু দেহ নয়, 
মনও না তৰু সেই জীবন-রহল্রুকে আরও ভালো৷ করে চিনবার অন্থই 












আৰুনিক সাহিত্য ১০৪ 


বিশেষ ছাপ দেখি তা এই ছুই দিকেও বিশেষ বিশেষ ক্ূপ নিয়ে দেখা যায । 
সাহিত্যের বিধয়বস্থ বদলেছে আর ক্পাস্মপের পদ্ধতিও বদলেছে । আধুনিক 
সাহিতোর বিবয়বস্ত কত বিচিত্র তার ঠিক ঠিকানা নেই । কারণ সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানগষের জীবনের প্রসার বেড়ে গিয়েছে। আর, স্নাধুনিক 
সাহিতোর শুধু নানা বিভাগগুলো দিকে তাকালেও বোঝা যায় যে 
"আধুনিক সাহিত্য এই সহজমুখী জীবনকে প্রকাশ করবার জন্য কত 
বিচিত্র পখের আশ্রগ্ন নিয়েছে_-লেকালের মহাকাব্য খণ্ডকাবোর জায়গায় 
এসেছে গন্ধ ও পন্যের কত বিচিত্র খারা, আর তারও পরে কত অস্বৃত 
নিতা নূতন ছন্দ, রীতি, টেক্নিক, তার স্থপ্ম থেকে সুস্থ অভিব্যক্তি । 
অবশ্য পুরনে। ঘা ত! সমূলে বাতিল হয়ে গিয়েছে, এমন কথা বলা ঠিক 
নগ্ন । তবে তার অনেকাংশ আছ আর চল্‌্তে পারে লা। মাছৰ 
এখনো দেব-দেবীকে মানে, কিন্ত তাই বলে চত্তীনক্গল আর তেমন করে 
সে লিখবে না । কালকেতুর কাহিনীর ভাববন্থ "সচল এখনে! হযসনি__ 
মাপ্রধের দুঃখ-বেদন! নিয়তি এখনে লেখা হচ্ছে গলে, উপন্যাসে, নাটকে; 
কিন্ত মঙ্গলকাবা "সার লেখা হয় না। সেই কথখাবান্য একেবারে বদলেছে, 
সেই প্রক্াশ-পদ্ধতিও একেবারে বদলেছে_যদিও সে তুলনায় ভাববস্ত 
বদলেছে কম । 


মানুষের মুল; 


সাহিতোর ভাববস্ত খে নিতান্ত কম বদলেছে তা নয়। প্মামাদের দেশের 
দৃষ্টাস্তই ধরা ঘাক্‌ । দেশে ছুপ্ডিক্ষ হচ্ছে, "কালে মাহুষ মরছে; প্রঙ্গারপ্রক 
রাঙ্গা ররামচহ্ছ বুঝছেন তার কারণ শুত্র বেদপাঠ ককছে। 'অতএন শদ্থুকের 
শিরশ্ছেদ হল । ছুিক্ষের সঙ্গে শৃত্রের বেদ পাঠের সম্পর্ক কাজ আমর! মানি 
নাও কারণ মাহুস্ের নর্বাদা খানিকটা আজ আমর! বুঝি। উত্তর বিহারের 
ভূমিকম্পের কারণ হিন্দুদের হুরিজনদের প্রতি অবজ্ঞা, গান্দীন্জী এ কথা বললেও 
আমরা কুষ্টিত হই :_এ রকম ‘পাপে' ও রকম'দগু'হয় তা আমরা মান্তে পারি 
না। তবু পুরনো! দিনে হয়ত মান্থৰ তাই মানত । ধূমকেতু উঠলে রাষ্ট্রবিপ্নন 
হবে, এ তারা মানত ;_এখনে! আমরাই কি “চেতাবলি' মানি লা? খাই, 
হোক কথাটা এই £ একদিন শঙ্কের শিরশ্ছেদে সাহিতাক দেখেছেন, বালার 
বিচারের চননহকার প্রমাণ একশ' বছর আগেও আমাদের বৃদ্ধ প্রপিতাষহ 
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নিশ্চয় এ চক্ষেই দেখতেন সে কাহিনী । কিন্ত আজ আমরা তাতে দেখছি 
রাজ্শক্তির এবং উচ্চবর্ণের ক্রান্মণ-ক্ষজিয্মের একটা মৃঢ় অবিচারের প্রমাণ । 
কারণ মোটামুটি 585 man for a that. 

মাহুষের মর্যাদা, একখাটা আজ্জ অনেক ক্ষেত্রে আমাদের নিকট প্রায় 
ব্বতঃসিদ্ধ ; তৰু তা ‘একান্ত’ খ! “চরম' সত্য হয়নি, তা বলাই বাহুল্য ৷ সক্ষেত্রে 
সবন্ধপে মানুষকে আমরা এখনে! অধাদা দিই ন!--এখনো সাত কোটি অচ্ছুত 
রয়েছে। আর অচ্ছ.ত ছাড়াও প্রায় সব.দেশেই এখনো চাখি-মজুরের সমাজ 
সার ভদ্রলোকের সমাজ স্বতত্র । তাছাড়া, কথাটা সরলভাবে বলা হুলেও 
আজকের সমাজের এটা মোক্ষম কথা__সুটে-ম্গুর চাকর-পিয়াদা এদের পনের 
টাকা মাইনে ও পিপড়ের আহারই যথেষ্ট, আর মন্ত্রী উদ্দীর এদের পনের শ' 
টাকা আর হাতীর খোরাক না হলে চলবে কেন? এ কথার মানে, সব মান্থষ 
মাছুষ নয়, কেউ পিপড়ে-জাতের মাহুধ, কেউ হাতী-জাতের মান্য । বু 
মোটের উপর বেদ-পাঠক শৃত্রদের জন্য শিরশ্ছেদ বা তপ্ত শলাকার ব্যাবস্থা 
করলে আমরা অনেকেই তা সইব না। কারণ, হান্জার হোক্‌ মানুষ মানুষ, 
এ ও আমর! আজ মানি। 

সর্থাৎ এদিকে আমাদের সুলাবোঁধ আমাদের পূর্ব-পুরুষদের মূল্যবোধ 
খেকে বেশ প্বতঙ্্ । পুরনো মূলাবোধ বদলে গিয়েছে । আর এদিকের এই 
বিশেষ পরিবর্তন একটু মৌলিক-_তা শুধু সামান্য আচারগত বা আচরণগত 
পরিবর্তন নয়। এই মৌলিক পরিবর্তনের ফলে দেবদেবী ও আগেকার 
ধর্মাধরের বোধ সাহিত্যে গৌণ হয়েছে সাছিত্যে প্রধান হয়েছে মাহুষ_ 
পৃথিবী আর জীবন। 

আধুনিক লাহিত্য মানুষের | সাহিত্য এই হুল আধুনিক সাহিতোর 
সম্বন্ধে প্রধান কখা। মানব-সতা নিয়েই ক্দাধুনিক সাহিত্য । 


ব্যক্তিত্বের মুল্য 


মাহুবের সম্বন্ধে আমাদের ফুলাবোধ ক্রমশ: আধুনিক যুগে গভীর ও নিগৃঢ় 
_ হচ্ছে। ৰামায়ণের ক্মার একটি দৃষ্টান্ নিই । কারণ, রামারণ সমর সাহিতা 









আধুনিক সাহিত্য ১৩৭ 


যজ্ঞ করলেন, তবু দ্বিতীয় মহিষী গ্রহণ করলেন না। বলতে হুবে, এরূপ 
একনিষ্ঠ প্রেম সে যুগে অসাধারণ । কেমন করে, সে কালের কবির চক্ষে 
এ আদর্শ স্পষ্ট হয়েছিল, কে জানে । কিন্ত এ আদর্শের খেকে ও সেই রামচন্দ্র 
পক্ষে আরও বড় আদর্শ ছিল--তাই বিনা দোবেও তিনি লীতাকে বনবাস 
দিলেন প্রজ্ান্রঞ্জনের জন্য । বাজার উপযুক্ত কাজ হয়েছে, এ দেশের সবাই 
বলবে । কিন্ত আব্দ আমরা কেউ কেউ তাতেও নিজেদের সংশয় প্রকাশ 
করতে পারি-__মাশ্ষের উপযুক্ত কান্দ করেছিলেন কি শ্রীরামচন্দ্র ? নিজের 
প্রেম, সীতার প্রেম এ সব কি রাজার রাজত্ব বা রাজ্কর্তবোর থেকে তুচ্ছ? 
স্তরের ভালবাসাকে বাইরের সমাঞ্জের ( অযৌক্তিক ) দাবীর কাছে বলি 
দেওয়াই কি সতাধর্ম? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সাহিতোর সমন্ত ভারটা এরূপ 
ক্ষেত্রে কোন্‌ দিকে পড়ছে, তা আমরা জানি। আজ ভ্ীরামচক্দ্রের প্রজারঞ্ষনে 
আমাদের আর তত অবিচলিত আস্থা নেই। আমরা ব্যক্তির অধিকারও 
আজ মানি; রাজত্বের থেকে ভালোবাসা কম নয়ন বলে জানি। তা'ই ডিউক 
অব উইগুসরের অন্তপূর্বা-রমণীর জন্য সিংহাসন ত্যাগকেও নিতাস্ত তুচ্ছ বলে 
মনে করি না । আজ বাক্তি-স্বাতস্্োর যুগে ব্যক্তির অধিকার আমাদের নিকট 
শ্রদ্ধার বস্তু হয়ে উঠেছে। আমরা কি স্বস্থিরভাবে আঙ্গ বল্তে পারি--কে 
বেলী সমর্থনযোগা, পত্নীত্যাগী রামচন্দ্র, না সিংহাসন-ত্যাধী উইশুসর ? 
বস্তা একট! কথা,-_-আজই সমাজতঙ্ত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
নিকট ব্যক্তির দাবীর সলীমাটাও আবার প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে--বাক্তির 
দাবী আবার সমান প্রগতির অহধায়ী হয়ে না উঠলে আমাদের চোখে 
সংশয়ের বন্ত হুয়ে পড়েছে--আমরা একখাও মান্ছি, প্রত্যেকে আমরা 
পরের তরে । অর্থাৎ এই বিংশ-শতকে এসে আমর! ক্রমেই আবার নৃতন 
ধারায় সমাজ-সচেতনও হয়ে উঠছি। কাজেই বাক্তির ‘অন্তরের দাৰী'কে 
তেমন সব ক্ষেত্রে এক তরৃঙ্ষা ভিক্রী মার দিতে পারছি না। এ বোধ 
অবস্য অনেক সমাজেই এখনো ঝাপসা; বাক্িগত ছুঃখ-বেদনাই প্রচলিত 
বাজারে “তেজী' চল্‌ছে। মোটের উপর স্ামরা বুঝছি বাক্তির 
অধ্ধাদা, বাক্তি-স্বকপের দাবী একটা বড় সত্যা_ব্যক্কির ব্মান্স-বিলোপ চরম 
কিছুই নয়। 

পুরনো সাহিতোর তুলনায় আন্দ এদিকে আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
₹ ৰাক্তি-স্বাতস্্া ও ব্যক্তিগত প্রেম-ভালোবাসার মূল্য অনেক বেশি। এ ষূলা 


১০৮ একালের সমালোচনা-সঞ্চয়ন 


পরিবর্তন কেবল একই আদর্শের উনিশ-বিশে ওঠানামা মাত্র নয়। এতবড় 
পরিমাপগত এই পরিবর্তন খে একেও মূল্যবোধের পরিবর্ভন এবং যৌলিক, 
পরিবর্তন বলে মানতেই হবে ॥ 
“বি্পৰী-নিয়তির” স্বীকৃতি 

এমনি আরও নৃতন নূলাকোধ আধুনিক সাহিত্য উকি-কুঁকি মারছে হয়ত 
এখনো তা দানা বেঁধে উঠতে পারেনি । অন্তত মানুষের মূলা এবং বাক্তিত্বের 
মূলোর মত সে মূলা সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বকার্য হয়ে ওঠেনি । যেমন, পুরনো 
সাহিত্যে দেখি য়াহুধ যত বড়ই হোক্‌ সে ভাগ্যের নাস। বিশ্বকর্মা নূতন 
পৃথিবী গড়বার স্পর্ধা করে, এটা মাগ্রষের নিকট সে-দিন ঠেকেছিল ভয়ন্ধর ও 
হাশ্যকর ৷ তবু, একমাত্র দেবদেবীর খেয়াল-খুশীর উপর মান্রষের ক্রমেই 'অনাস্থ। 
এসে গেছল । জপ্রারুতে অবিশ্বাস আস্ছিলও কিন্ত নিজের শক্তিতে আন্থ। 
পুরোপুরি আসছিল না । এখনো কি ত! এসেছে ? জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধপ্রয়োগ 
দেখে মানব-ভাগা সম্বন্ধে আরও নিরাশ! আমাদের চেপে ধরছে__ এটোম বোমা 
দেখে আজ আমাদের ভীতি ও নিরাশা বেড়ে গেছে। কিন্ত পুরনো কালের 
স্বর্গ, পরকাল, বিধিলিপি, প্রাকৃতিক নীতি, *'নিয়তি-নিয়ম" প্রভৃতি ধারণার 
জায়গায় ক্রমেই এসেছে ইহন্জ্বং ও মর-জীবনের প্রতি আদা, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের “বিশ্বলীল1”, “'বিশ্বরহস্যের' ধারণা ৷ অর্থাৎ বুঝেছি মাহুধ নিক্ষিন্ন 
নেই, সক্রিয়ই ; তবে সেই খেলার নিয়ম তার সাধযাতীত। 

এই ছিল এতদিনকার পরিচিত চিন্তা--“যানব-ভাগা'' সন্বন্ধে। কিন্ত 
আজ আর-একটা চিন্তাও এরই সঙ্গে সঙ্জে উকি মারছে__মাস্থষ তার ভাগ্যকে 
নিয়ন করতে পারে | সে প্রকুতির নিয়মকে যত বুঝছে তত প্রক্বতির দাসত্ব 
থেকে সুক্কি পাচ্ছে । এমন কি মানক-প্রক্কতিকেও সে করতে পারে পরিবন্তিত, 
বিকশিত আর প্রকাশিত ॥ মাহুষের এই “বিশ্রবী-নিয়তি' হচ্ছে মাগুষের 
“আধুলিকতম খ্ববিষ্কার। ক্রমশই যাহুধ বুঝছে সে স্ষ্টির অদিকারী, নতুন 
বিদ্গবের মধা দিয়ে সে স্থির দুয়ার খুলে দিচ্ছে চিরকাল । এই যে 


















আধুনিক সাহিত্য ১০৯ 
কিন্তু প্রশ্ন হবে পুরনো নাহিতো কি এসবের কোন চিহ্ন পাই ? আমর! 
গ্রীক নাটকের ও লেক্সপীয়রের লেখা__ What 2 piece of work is man 
থেকে, আরও এখানকার ওখানকার সাহিত্য খেকে কথা তুলে দেখাতে পারি 
মানুষ নিজের যহিমা আগেও উপলব্ধি করতে পারছিল। সে সব কথার স্থির 
তাংপর্য পরে দেখন । কিন্তু এখানে বা আমাদের লক্ষণীয় তা এই -- নিদেকে 
অষ্টারূপে, বিপ্লবী-শক্তির বাহকরূপে এই বিংশ শতাব্দীর পূর্বে মানুষ এমন স্পষ্ট 
করে ভাবতে সাহস করত না । সেন্ধপ ভাবনা! ছিল তার তখনকার বিবেচনায় 
যৃঢ়তা বা বিরুত দন্ত __বিশ্বকর্ষার ও ফাউষ্টের দুবুদ্ধির কাহিনীই তার প্রমাণ । 
এ ধারণার ক্রমে পরিবর্তন হল । প্রথম এল রিনাইসেন্দ-_ জগৎ, ও জীবন সঙগন্ধে 
নিম্ময় । তারপরে এল ফরাসী-বিপ্লবের শেষে “'প্রোমিথিউস্‌ আনবাউন্ডের 
স্বপ্র-ুগ এবং স্বপ্র-ভদ্দেরও যুগ ; এল টেনিসন্‌__আর্ণন্ডদের যুগ ; আর ওদিকে 
হুইট্‌ম্যান, এদিকে ত্রাউনিংএর নতুন আশাবাদ । সেটা উনবিংশ শতাব্দীর 
শিল্প-বিজ্ঞানের বিজয়োংসবের দিন! তার শেষে এল সন্ধা, শেষে নিশীখ 
রাত্রি, ওয়েষ্টল্যাপ্ডের বর্তমান বিলাপ--প্রথম মহাযুদ্ধের মধোই তার প্রারন্ত, 
আজও তার শেষ হুয়নি। কিন্তু এরই মধো আনার মানুষের বিজয়ে নতুন 
আস্থা, তার বি্পবী শক্তির স্বীকতিও এসেছে_এই বিংশ শত্যন্দীর এই দ্বিতীয় 
পাদে। 


মানবতাবাদ 

আধুনিক, সাহিত্যে. যে আধুনিক, তা, এইকরূপে বুঝা ঘায় তার এই নতুন 
মূলাবোধ থেকে৷ সেই সাহিত্যের বিষয় বা বক্তবোর দিকে লক্ষ্য রেখেই 
আমরা এতক্ষণ দেখছি; - বুঝ,ছি তার মূলাবোধ বদলেছে। অন্ততঃ তিনটি 
প্রধান দিকে মানুষের মূল্যবোধ আজ নতুন--যেমন, প্রথমত, মরম1মৃষের 
অধাদাবোধ ও দ্বিতীয়ত, ব্যক্তি-স্ভার মুক্তি; আর মানুষের, বা 
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আসলে ইতিহাসের একটি কথাই এখানে পাই :_যূলতঃ স্ফিংস্সের প্রশ্নের যা 
উত্তর এ সাহিত্যোরও তা উত্তর, জীবন-রহস্যের লামনে ; সে উত্তর__"'মাহুষা" । 
অত্যন্ত পুরাতন এই কথা-কিন্ত আধুনিক সাহিত্যেরও প্রধান কথা এই 
“মানবতাবাদ” । 


প্রাচীন মানবতা-বোধ 

কথা হবে, এ তো অতি-পুরাতন কথা । আমর! কি প্রাচীন সাহিত্যে 
এই মানবতাবাদ পাই না? পশ্চিমদেশের কথা ভাবলে গ্রীকৃদের সাহিতা, 
শিল্পের কথা এখানে আমরা স্মরণ করব-_স্মরণ করব প্রাচীন লাতিন 
ইতালীম্মদের অনেকের কথা ॥ তারপর রিনাইসেন্স ও বোকাচিয়ো প্রভৃতি 


“আমাদের মধ্যে গ্রাহ্‌ হলেন। আমাদের দেবতা প্রকু। তিনিও শত সবেও 
মানবী সম্পর্ক লিয়ে মাহুষ হয়ে আমাদের কল্পনায় আবিতূ'ত হয়েছেন । শুধু 
বৈকুণ্ঠের তরে দেবতা তিনি নন, শুধু বৈকুষ্ঠের তরে *বৈষ্ণবের গান”ও নয় । 
বরং আমাদের মধ্যযুগের প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির সুখেই প্রথম শুনেছি, 
এই আশ্চৰ্য বাণী 

“শুনহ মাহুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্যা__ 

তাহার উপরে নাই ৷" 
খত দূর জানি, পৃথিবীর অন্য কোনো! সাহিতো এ সতা এমন স্পষ্ট ও উচ্ছল 
মাত যাকে বারে তাই প্রশ্ন 
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দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তই প্রথম বুঝে নিই । আমরা দেখেছি আধুনিক 
সাহিতোর বৈশিষ্ট্য তার বাণীতে আর তার রূপ রচনায় ॥ কিন্ত যা সেই সঙ্গে 
স্মরণীয় তা এই : অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে ঘা কাল হিসাবে আধুনিক হয়েও এই 
ছুই দিকেই আধুনিক নয় ॥ এমন স্নেক পুথি শীচালি এখনো। রচিত হয় 
খাতে এই বৈশিষ্ট নেই, কিংবা থাকলেও তা অপেক্ষাকৃত গৌণ। দেমন ষাট 
সত্তর বৎসর আগেকার এক এক জন আধুনিক কবিও আমাদের দেশে পুরনো 
চালে কবিতা লিখতেন_-'কে তুমি রে বল পাখী" ইত্যাদি। এ রকম লাইন 
শুনলেই মনে হবে এ কবিতা আধুনিক নয়; তারও ষাট বৎসর "আগেকার 
কীটসের নাইটেঙ্গেলের তুলনায় তা কত সেকেলে__ভাবে এবং কূপে! অথচ 
খাদি ললি-_ 

“বেচে থাক’ মুখুজ্ছের পো !---একটি চালে 
করলে বাজি মাৎ ৷" 

ন্বাহন্ষে এ কালের অনেকের পক্ষে বলা শক্ত হবে এ কোনো! জীবিত কবির 
বচন৷, না, পরলোকগত কবির রচনা । এই কবিতাংশ শুনেই মনে হয় 
“আখুনিক' । কেন তা মনে হুল ? কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় অখণ্ড কাজেই 
সবকালেই সাখক। কিন্ত তার “আধুনিকতা! বিশেষ করে এ জন্য খে, 
প্রথমত, এর ভাববস্ত ও কথাবস্ত জীবন্-- মাহ্থষের কথা, মাহুষী ভাষায় বলা । 
দ্বিতীয়ত, এর ছন্দ হচ্ছে ছড়ার ছন্দ, বাঙলা কথার জীবন-ছন্দ,_ আশ্চধ 
রকমের যা একালেরও ছন্দ । 'সর্থাৎ এ কবিতার প্রাণ হচ্ছে দেব- 
দেবীর মাহাত্ম্য নয়, জীবস্ত সমাজের কথা, সাধারণ মাহ্যের ভাব ও হাষা। 
কবি হেমচ্ত্র তার বিজ্ঞপের কবিতাঙ্গ খত ‘আধুনিক, “বৃত্র-সংহারের' কৰি 
এমন কি “ভারত-ভিক্ষার' কৰি হিসাবেও ততটা ‘আধুনিক’ নন। তেমনি 
যত বড় কবি হোন হেম-নবীন আমাদের চক্ষে মনে হয় 'মহিলা' কাব্যের কবি 
বা *সারদামঙ্গলের” কবি তাদের সঅপেক্ষাও বেশি আধুনিক । এ হিসাবেই, 
মাইকেল বাঙলা কাব্যের বিষয়বস্ততে ও ব্ূপাস্থণে বিপ্লব আনেন; এবং আর 
এক দিকে বন্ধিষে বাঙলা সাহিতোর আধুনিকতার প্রারস্ত । 

নভেল প্রান জন্মাবধি মাস্থবের কথা । মানুষের চরিত্র আর ঘটনা! নভেলের 
প্রধান বস্ধ । নভেল জন্সেছেও ্সানুনিক কালে-_ঘবন থেকে মানুষ বাক্ষি 
হিসাবে গণ্য, বিশিষ্ট হয়ে উঠল | বন্ধিম থেকে আমাদের সাহিত্যে সেই নঁভেন_ 
শুরু হল । বুঝতে পারি__পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে ন্মাখুনিক্তার এই প্রধান 
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১৪২ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


বৈশিষ্ট্য বন্ধিমের কালে সৰগ্রাহ্থ হচ্ছিল । ঠিক এই কারণেই মুকুন্দরামের 
অক্কিত চ্ডীষঙ্গলের মান্ধষ লোকে দেখেও আমর! তৃপ্ত হুই_বুঝি এ হচ্ছে 
চলার বোকাচিয়োর সগোত্র কবি, ধারা ছন্দে লিখেছেন কথালাহিতা, সৃষ্টি 
করেছেন চরিত্র, বুঝেছেন মাঙ্গষের বৈচিত্রা । এরূপ আধুনিকতার স্বাক্ষর পাই 
স্ারও প্রাচীন সাহিতো, বিশেষ করে গ্রীক সাহিত্যে কার লাতিন সাহিত্যে । 
যে পরিমাণে সে সব লেখা এই মানবীয়তাবোধে উৎ্‌,দ্ধ সে পরিমাণেই মনে হয় 
সে সব লেখা আমাদের শ্বকালের, আধুনিক যুগের ॥ 


“সহুজ মান্মুষ ও মানবতাবাদ' 


কথা না বাড়িয়ে এই সুত্রেই আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর এখন বলতে 
পারি £ খতা বটে, মাঙ্কধ যখন থেকে: নিজেকে প্রকুতি থেকে শ্বতস্ত্র বলে 
জেনেছে তখন থেকেই তার স্থষ্টিতে তার যানব-চেতনার সাক্ষা মিলবে । তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্ত সেই প্রাচীন যুগে মান্তষ নিজের শক্তির বা মর্ধাদার খবর 
বুঝে উঠতে প্রায়ই পারেনি । তাই প্রাচীন যুগে সে নিজেকে প্রায়ই দেখেছে 
দেবতার ক্রীড়নক হিসাবে; জীবনের অর্থ তার কাছে অনেকাংশে গোচর 
হয়েছে দেবতার লীলা বলে। মোটামুটি আমাদের দেশের, এবং '্ম্তা 
অধিকাংশ দেশেরও প্রাচীন সাহিত্যে তাই মাঙ্বযের কথা কীতিত হয়নি, 
হয়েছে দেবদেবীর কথা, ধর্মের কথা, পরলোকের কথা, 'অতি-প্রাকৃত শক্তির 
কথা; এবং অবশেষে মানুষের নামেও কীতিত হয়েছে দেবতার (জ্্ীরাম, 
শরীক প্রভৃতির ) মাহাত্মা । এটাই সমন্ত প্রাচীন, সাহিতোর সাধারণ লক্ষণ,_ 
এখনো তার জের বহু সাহিত্য থেকে লুপ্ত হয়নি । বাঙলা যঙ্জলকাবো এ 
জিনিসই প্রচণ্ড রকমে দেখি_ভাগা-তাডিত যা দেবতার মুখ চেয়ে আছে । 
রামায়ণ মহাভারতে এই দেবলীলাকে মানবভাগোর সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা দেখি । অবস্থা আমাদের মধাযুগের সাধকদের মধ্যে দেখি--শেছ 
স্দুট মানবভাবোধের আরও স্স্মতর প্রকাশ । তর. বোঝা উচিত, চন্ডীদাস 
বা সহজিয়াদের “মাহুৰ ' সবার উপরে সত্যা বটে, কিন্ত কি হিসাবে সে সত্য? 
সমস্ত হুখছুঃখের অতীত মান্য হিসাবে, সমান্দ-সম্পর্কের অভীত'সত্া হিসাবে । 
অৰ্থাত রমনার সবাক্ষরন্ূপ মানবাস্ম! বলে-_-নিশুন নিৰিশেষ শুদ্ধ আঙ্গ 
ৰ আধ্যান্মিক” মানবতাবোধ 








আধুনিক সাহিত্য ১৪৩ 
আত্মার প্রতীক হিসাবে নয়; মানবীয় সম্পর্কের জস্তই বরং মান্য সত্যা-_সতা 
হাসির জন্য, কালার জন্য; সমান্দ সম্পর্কের সমস্ত বাধন নিয়ে, সমস্ত বাধন 
মেনে-_ সার সমস্ত বাধন ছিড়েও,--কিন্ত বন্ধনমুক্ত বলে নয়। স্বাধুনিক 
মাহুধ সতা 5০81৩ জীবন নিয়ে, 50০i! মানুষ হিসাবে & আর চণ্ডীদাস কা 
মধামুগের চোখে মাহ সতা--5চii৷০৭! সত্তা হিলাৰে, এivi৷i৷y-র প্রতীক 
হিসাবে । আৰু এ যুগে মান্রষের মহিমা ঘখন ক্মামরা উপলব্ধি করছি, তখন 
তাই নতুন করে ব্যাথা করছি চণ্ডাদাসের ‘সহজ যাুষ'কে। লক্ষ্য করা 
দরকার ত্রিশ বছর ক্আগে্ বাঙলা দেশের সাহিতাকর! সহহ্ছিয়া চণ্তীদাসের 
এই কী নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন নি, এন্ধপ ক্কাবে নতুন করে তা ব্যাখ্যা করার 
কথাও তারা ভাবেন নি ॥ কারণ তখনো বাঙালীর চোখে মানুষ এত লতা 
হয়ে ওঠেনি । 


গ্রীক মানবতাবাদী ja 


ম্মাসলে কখাট। এই, প্রাচীন সাহিত্যে একটা মানবতাবোধ ছিল, কিন্ত 
এমন মানকতাবাদ ছিল না। তবে প্রাচীন কালের সেই মানবতাবোধই ক্রমশ 
পরিস্ফুট হয়েছে এই মানবতাবাদে ; ইতিহাসের এক এক স্তরে তা এক এক 
ভাবনায় ও লক্ষণে প্রভাবিত হয়ে এভাবে ক্রমশই স্পষ্টতর হয়েছে । সবচেয়ে 
“মাগে সগ্ঘবত গ্রীস দেশেই এই মানবতাবোধ ব্মপেক্ষা রত স্পষ্টতর হয়েছিল । 
সে জন্পই গ্রীক সাহিত্যকে মনে হয় এত স্মাধুনিক ৷ তার কারণ, প্রাচীন 
গ্রীসের জীবন-যাত্ধা, সামাঙ্িক ও রাষ্রী্র পরিবেশ অনেকটা বেশি উপ্নত 
হয়েছিল । সেখানে দাসপরিশ্রমের উপর বনিয়াদ করে ছেটি ছোট শহরে 
পৌরসভাতা, বহিবাণিঙ্গা,, গণতঙ্থ, এমন কি, কাঞ্চন-কৌলীন্যা বা ‘money 
০০০৪০//র প্রাস্স প্রতিষ্ঠা হতে চলেছিল ॥ ক্সাখেনস্‌ তো প্রায় একটা 
সাম্াজাও স্থাপন করে ফেলেছিল ॥ ন্র্থাৎ এক দিক থেকে দেখলে সেই গ্রীক- 
সহাতার সামাদিক বনিস্াদ ছিল ক্মাধুলিক সভ্যতার “*অন্-রূপ” ( শুধু অসুরূপ 
নয়) ৷ | জ্টবাঃ ইস্কাইলুস্‌ ও স্মযাখেন্স,--জঞ্ টমসন্‌ রচিত ) পরবর্তী মধ্যযুগে 
ইউরোপে তা মূদ্ধে গেছল, সমস্ত অনেক দেশে গ্রীসের মত সামাজিক বনিয়াদ 
স্বাপিতও হয়নি । সে জনই গ্রীক্‌ চিন্তায় আধুনিকতার বেশি পূর্বাভাস দেখি । 
ব্মামরা জানি. সেই আভাসই পুল-পরস্ছুট হল ইউরোপে রিনাইিসেন্সের সময় __. 
যখন গীক্‌ চিন্তা-জগ২ং নতুন কতে আবিষ্কৃত হল, আর মধ্যযুগের সভ্যতার 





১৪৪ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


ভুমিদাস-ভিন্তি কাটাবার জন্স স্থাপিত হচ্ছিল আধুনিক বণিক্-ধনিক্‌ যুগের 
*  বনিয়াদ-_ইতালির শহরে-বন্দরে (হর Sociology of Renaissance— 
Alfred Von Martin )| এবার লামাজিক ও রাষ্ট্রাযন বনিয়াদ আরও 
দৃঢতরক্তপে স্থাপিত হুল, আর সেই স্বস্থির সামাজিক বনিম্মাদ এবার 
লুপ্ত হল না। কারণ ক্রমেই বিজ্ঞানের "আবিষ্কার এসে তাকে পাকা 
করলে । এমন কি দেশ-বিদেশেও তারই নতুন সম্ভাবনা বিজ্ঞান এবার স্তস্থির 
করে দিলে। এবং স্মারস্ত হল, - “আধুনিক কাকু বিনাইসেন্সের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
নিয়ে। রিলাইসেম্দকে এ হিসাবেই বলি স্বাধুনিক কালের প্রথম সোপান । 
নইলে চীন দেশে কনক্ষুসীয় যুগ থেকে সুস্থ উ্হ্িক দৃষ্টিতে সমাজবোধ স্থান 
পেয়েছিল ॥ কিন্ত প্রধানত চীন সমাজ ছিল পরিবার-কেন্দিক_প্রাচীন সমাজ 
স্মনেকাংশে তা'ই থাকে ৷ কিন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের '্সাবিদ্ধার (যেমন বারুদ আর 
কাগজ্দ, সবচেয়ে বড় বিপ্লব ঘটায় ঘা ইউরোপের ইতিহাসে ) চীনের সমা্দে 
বেশি দূর গড়াল লা, সমান্দের পুরনো কাঠামো ও মান্দারিন (scholastic) 
ঞরতি্ম এত অনড় হয়ে রুল খে, তার ফলে চীনে মাহষের মূলা, 
ববাক্কিত্ের ও গণতঙ্গের স্ফ্রণ বিশেষ হল না । চীনা পাহিতা তাই রইল স্থদূর 
নৈৰ্যক্তিকতায় ক্মারদ্ধ। এখন সবে তার লেই বাধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে 
গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসরে, লা হুন্‌-এর সঙ্গে--নতুন চীনের জন্মে ॥ 
রিনাইসেন্দের কাল থেকে খে মানবতাবাদ সমুশ্যিত হুল তা প্রাচীন যুগের 
মানবতা-বোখেরই এতিহাসিক পরিপতি ॥ তবু তার সঙ্গে প্রাচীন মানবতা- 
বোধের পার্থকাও শুধু কালে, বাহুতে, আর পরিমাণে নয় । বলতে হবে সব 
শুদ্ধ এ পার্থক্য গুণগত । তখন থেকে মাহ্ষ-ও পৃথিবী হয়ে উঠল মাসুমের 
সবচেয়ে প্রধান আলোচ্য বিষয় । 
How beauteous mankind is | 
O brave new world ; 
That bas such people in’t t ~ 
“আধ্যাত্মিকতার' দিন এভাবে ফুরোতে লাগল। তারপর আমেরিকায় ও এ 
, দিল সমাজে. 








আধুনিক সাহিতা Sue 
এখতুদ্ছেরও দাবী । আধুনিক সাহিত্যও তখন তার এই দ্বিতীয় সত্যকে আবিদ্ছা= 
করল, বাক্তিহিসাবে কত বিশিষ্ট আর বিচিত্র মানৃষ, এবং Man's man for = 
that । কিন্ধ সেই মানবতাবাদ, সেই গণতঙ্থ আর ব্যক্তিসত্তাবোধও প্রশস্ত 
হয়ে ইতিহাসের নতুনতর বিকাশে আজ আর-এক নতুন সতা ও চেতনাকেও 
নান্রষের নিকট ক্রমশই স্পষ্ট করে তুলেছে--বাক্তিস্বাতস্্া ও গণতঙ্ট্রের জন্য চাই 
শোষণতডত্তের অবসান । এই বাণী ইতিহাসে বূপলাভ করেছে ১৯১৮ এর 
(সোভিয়েত বিপ্লবে । তাতে করে আবিষ্কৃত হয়েছে মাহুষের ব্সাথিক ও যথার্থ 
শ্পাশযাক্সিক বিকাশে এই নতুনতর সতা-_মাহ্ুষ বিপ্লবীশক্তির অধিকারী, কারণ 
দাঙ্ধ স্বষ্টি্মী :_সে গড়তে পাৰে ক্মাপনার জীবনক্ষে আপনার প্রথত্রে । 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


"আধুনিক কালের এই মানবতার বাণী একই কালে সব দেশে সমভাবে 
স্যতিলা করেনি, তা স্পষ্ট । এখনো থে এসব বাণীকে আমাদের দেশে 
কামর! কতটা ঘোলাটে চোখে দেখি, তাও স্পষ্ট। কিন্তু মাঁনবতাবাদের 
নিকাশ যে সব সাহিতো ও সমাজে সমান ভাবে হয়নি তার কারণ এট্ট--সব 
নোশে ইতিহাস সমভাবে সমভালে বিকাশ লাভ করেনি। এই ততো দেখছি 
সাদ যখন সোভিয়েত দেশে যান্তৰ ব্মাপনার বিপ্লৰী-নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন, 

ংল্ড আমেরিকার মত দেশেও তখন পর্যন্ত যাহুষ ভাবছে নন্িিগকে অনেকটা 
অসহায় বলে, সভিশপ্র বলে; আর ক্সামাদের দেশে আমরাও ভাবছি তদস্থরপ । 
ইংলগু ও আমেরিকা, সমান বিকাশের এক প্র নিচে দাড়িয়ে, ধনিকৃতস্ী 
সংকটে তাদের চেতনা ছিবাগন্ড । আমর! ব্রা আব নিছে, আরও 
জটিলতর এক অবস্থায় । একই কালে সাম্াজাবাদী আওতাত প্রাচীন সামন্ত- 
তঙ্ছের বোঝ। আমাদের ঘাড়ে, খনিকতঙ্জী দাশ; ও চেষ্টার তাড়না! আছে: 
আর সমাছতঙ্গী চিন্ত! ও চেতনার স্বপ্রেও কামর) এখনি স্দাকুল হই । স্আনরা 
জাতীয় স্থাধীনত! ও ব্যক্তিস্বাৰীনতাকে স্বতঙ্ করে দেখতে চাই ॥ পরাধীনতা, 
শাসন ও শাস্থ্াবীনতাকেই জাতীয় ইঈতিহ্য মনে করে বসি। তাই কখনো এই 
তরঙ্গে ছেলে স্াষর! খাপছাড়া ভাবে উল্লসিত হচ্ছি, কখনো হচ্ছি উৎকট 














সাহিতোর স্থরকে ছাপিয়ে আধুনিকতার সুবও এসেছে এক অসাধারণ তীত্র 
চি ১ ১১১১৮ সাহিতোর 
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৯৪৬ একালের সমালোচনা সন্ধয়ন 


নতুন দ্বার খুলে দিলেন । ছু-জনেই আধুনিক সাহিত্যাদশে বিশ্বাসী । সাহিত্যে 
পরমার্থ ছেড়ে তারা এঁহিক জীবনকে আশ্রয় করেন, দেবতা ছোক্ডে মাহঘকে 
প্রতিষ্ঠা দেন। অমনি আমাদের চেতনায় এই ফরাসী “মানব 'অধিকার'- 
বোধ ভীত আবেগে দুকুল ছাপিয়ে ব'য়ে গেল--অথচ আমাদের জীবনে সআমৰ। 
এখনো তার অনুরূপ স্বস্থ খাদ রচনা করতে পারিনি-_সাম্রাঙ্গাবাদের তাড়নচ 
আমাদের সে মানব-অধিকার প্রতিষ্ঠার মত স্বস্থির অবকাশ দেক্ষনি। কাজেই 
একটা জুম্থ স্থির বিকাশের দিকে আমাদের সাহিত্য এগিয়েও এগোতে 
পারছে লা। 

১৮৮০ খেকে ১৯৪৯, এই আশী বৎসরের মধো আমরা বাঙলা সাছিতো 
অস্কুত ভীত্রগতিতে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছি প্রা চারশ" বৎসরের "আধুনিক যুগের' 
ইউরোপীয় সাহিতোর নানা প্ডরকে । অথচ জীবনে আমর) এখনো বাধা নান, 
পুরনে। ব্যবস্থার ও আধুনিক অব্যবস্থার যুপকাষ্ঠে । আমাদের এ চেষ্ট। ঘত 
'তালহার। হোক, তা বিশ্বগ্নাবহ ৷ ঘাহুষের মূলা ও বাক্তিত্থের মুলা আআমর। 
যেমন তীব্র বাখাতে বল্তে পেরেছি আমাদের এই স্মাধুনিক আপী . বছরের 
সাহিত্যে, তা অপুৰ, কেউ তা স্বীকার না করে পারবে না। কিন্তু বাস্তব 
জীবনে ত! আমরা সম্পূর্ণ স্থাপিত করতে পারি না, মাহষের ন্বীকুত্তি আমাদের 
সাহিত্যে তাই অব্যাহত হয়নি, তাও সত্য । 

মান্ধবের *বিপ্রবী-নিষতি" আমাদের সাহিত্যে এখনে! বাণীরূপ গ্রহণ 
করেনি, একখা তাই বলাই বাহুল্য ॥ ইউরোপের বহ সাহিত্যেও তার স্থাক্ষর 
এখনো ঝাপসা । তার স্বল্পপ্ট চেতন! শুধু সোভিয়েত জীবনেই এখনে 
ফুটেছে; এবং ছুটছে তা'ই কতকট। তালকাঁন। ভাবে সোভিয়েত সাহিত্যে 
কিন্ত একটা কখা আছে ॥ ইউরোপের অনেক অতি স্থির জাতির থেকেও 
( ঘেমন, ইংরেজ ) বিশ্রী ব্যাকুলতা আমাদের জীবনে বেশী উগ্র ও উত্জাল হবার 
লস্তাবন৷ ৷ তাই, এ কৰ। দ্বসম্তব নয়_অদূর ভবিষ্যাতে_ আমাদের সা 
একই কালে মানব সানে৷র ও মাহ্রযের বিসনী-নিগ্তির বাণী প্রস্থ 












আধুনিক সাহিতা ১৪৭ 
তিনটি বড় রকমের সমুখানের মধা দিয়ে স্বাধুনিকতার এই ক্রম-বিকাশকেও 
আমরা চিন্কিত করতে পারি £ ইউরোপীয় রিনাইসেন্দে উদ্বোধন ঘটেছে মাষের *. 
মহিমা বোধের, ফরাসী-বিপ্নবে ঘটেছে "মাগৃষের অধিকারের” ব্যক্তিগত ও 
গণতাস্সিক প্রতিষ্ঠা , আর সোভিয়েত বিপ্রবে ঘটেছে মাহুষের বিপ্রবী যাত্রার 
স্থচন।। স্মাধুনিক বাংলা সাহিতো নান্থন্ের এই স্বীকুতি, এই মানব-লতা, 
বাক্তিমহিমার এ জাতীয় স্বাধীনতাৰ বাণীকূপে কতটা প্ৰকাশ লাভ করেছে, তা 
একটা মূল প্রশ্ন । 











পাস্চাত্য ও প্রাচ্য সমালোচনার ধারা 
স্থৰোধচশ্ৰ সেনগুপ্ত 


কোন পাখিব বস্তই অনাদি ময়। যাহাকে আমরা প্রথম বলিয়া মানিয়া 
লই বস্তত:ঃপস্ষে সেও বছ বিবর্তনের ফলেই উদ্ভৃত হুইয়াছে। তবু আলোচনার 
সুবিধার জন্য কোন একটা জায়গায় স্মারন্ত করিতেই হইবৈ। লাছিত্য 
সমালোচনার ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য দেশে প্লেটো ও আমাদের দেশে ভরতসুনিকে 
প্রথম স্থরি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। পণ্ডিতের মনে করেন ভরতের 
নাটাশান্্র রচিত হুইয়াছিল খ্রীষ্ীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে ৷ প্লেটো 
জন্মিয়াছিলেন খ্রীষ্টপূ্ব ৪২৮ অন্দে, তাহার মৃত্যু হয় ৩৪৭ অন্দে । ব্বতরাং 
দেখা ধাইতেছে গ্রীক সাহিত্যশাস্ত্র ভারতীয় সলংকারশাস্ত্র অপেক্ষা প্রাচীন ৷ 
আমরা সকল বিষয়েই পুধগামিতার দাবি করি, কিন্ত আমাদের অলংকারশাত্র 

“অপেক্ষাকৃত নবীন ৷ 
আলেকজাণ্ডারের ভারত-আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে গ্রীক সভাত! ও 
সংস্কৃতির প্রভাব পরিলক্ষিত হুয়। 'আলেকজ্ঞাণ্ডারের শিক্ষক ছিলেন ইউরোপের 
সবচেয়ে প্রভাবশালী সমালোচক ক্দারিষ্টল । কিন্ত আশ্চখের বিনয় এই দে 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিতাশান্রে কোথাও জ্ারিষ্টটলের (পায়েটিক্সের প্রভাব 
দেখা মায় না। পোয়েটিব্সের আরবি অস্তবাদ বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল, 
এমন কি এখনও ইহা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয় । কিন্ত প্রাক্‌-আধুনিক যুগে. 
কোন ভারতীয় সাহিত্া-সমালোচক এই গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এমন 
মনে হয় ন! ৷ ভরতের নাটাশান্্ হইতে ব্মারস্ত করিয়া জগৱাখের রসগঙ্গাধর 
পর ভারতীয় সাহিতা সমালোচনা নিজন্ব পথ ধরিয়াই অগ্রসর হুইয়াছে। 
সলংকারপাত্র এবং ইউরোপীয় সাহিতাশান্ত উভয়েরই উদ্দেশ্ট কাবা, 
বাহল। ভাষা সংস্কৃতের দুহিতা, 
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প্রস্ঠুতির উল্লেখ করি । ‘রস' বাংলা সমালোচনায় সবাধিক প্রচলিত শব্দ | 
“আবার আধুনিক বাংল! সাহিতা বিশেষভাবে ইংরেজি তথা ইউরোপীয় দর্শন ও 
সাহিতোর ছবারা-প্রাভাবিত ; কেহু কেহ মনে করেন আধুনিক বাংলা সমালোচনা 
সাহিত্য ইউরোলীয় শান্তর প্রভাবেই জন্ম নিয়াছে এবং লেই প্রভাবেই পারিপুষ্ট 
হইয়াছে । কিন্ত আক্ষেপের বিষয়, এই দুই ধারার সমন্বয়ের কোন উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্ট। হয় নাই । 


২. 


ইউরোপীয় সাহিতাশাস্ত্রের উদ্ভব প্রেটোর জিজ্ঞালায় । প্লেটো গপ্চে 
লিখিতেন এবং তাহার বিষয় ছিল দর্শন। কিন্ত তাহার অনন্যসাধারণ 
কবি-প্রতিভা ছিল, তাই আরিষ্টটলের আমল হইতে তাহার রচনা কাৰা 
বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। তিনি কাবোর মূলা সম্পর্কে কয্রেকটি প্রশ্ন 
তুলিগ্নাছিলেন; সেই প্রশ্নগুলিই ইউরোপীয় সাহিত্যশান্ত্রের গতি নির্ধারিত 
করিয়াছে। স্বতরাং এই প্রশ্নগুলি স্পষ্ট করিয়া উপস্থাপিত করিতে হুইবে £ 

(১) কৰি আদ্োন্সাদ এবং তাহার কল্পনা এই উন্মাদনারই অভিব্যক্তি । 
কিন্ত এই উন্মাদনা এশী উন্মাদনা; ইহা দিব্যদৃষ্টি দান করে। তাই অন্ধোন্মাদ 
কবি-সত্যের নিহিত তবে প্রবেশ করিতে পারেন, এই সকল তব ধীর, অবিকৃত 
বুদ্ধির অনধিগমা ॥ প্রেটোর অন্যতম ব্যাধ্যাতা এ. ই. টেইলার বলিয়াছেন এই 
দাবির মধ্যে খানিকট! বাঙ্গের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । তাই ইহাকে শগ্রাহথ 
করাও যাইবে না আবার খুব বড় করিগা কাবিপ্রতিভাকে নিনিচারে শিবোধাগ 
করিলেও চলিবে না" [প্রটোর এই উক্তি ইউরোনীয় সাক্িত্াশাস্বর একটি 
মৌলিক প্রশ্েধ অবতারণা করিয়াছে । কবির কল্পন! নিবন্ধুশ ; তাহা আপনার 
বেগে নৃতন বস্তু রচনা করিয়া চলে, কিন্তু তাহা কি বিচারবুদ্ধির সঙ্গে 
আঅসম্প.ক্ত ? যদি বলা যায খে, মাহুষের বিচাববুদ্ধির দ্বারা কল্পনা নিয়ন্ত্রিত হয় 
তাহা হইলে কৰিব জগতের স্থাতঙ্্য নষ্ট হইয়া যায়, কাব্য দর্শন-বিজ্ঞানের 
আয়ত্তাধীন হইয়া পড়ে । আবার যদি কবির কল্পনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে কবির স্থরি আকাশকুস্থমের অধিক মূলা পাইবে না। কিন্তু 
কৰি যে ভাবেই স্থইি করুন, সাহিতা-পাঠক সাহিত্যের বিচারকও ৷ তাহার 
কল্পনা কখনও বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্স করিতে পারে না ॥ এমন কি কবি যখন 
নিজের কাবা ব্যাখ্যা করেন তখন তিনিও বুদ্ধিগ্রা্ছ ব্যাখ্যাই দিয়া থাকেন। 





© 


১৫০ একাতলর সমালোচনা সকল 
দি তাহাই হুয় তাহা হইলে তাহার স্থজনী কল্পনা কি বৃদ্ধির অন্শাসনসুক্ঞু 
হইতে পারে? 


প্লেটো তাহার 'িপান্িক' নাষক গ্রন্থে কাবোর বিক্ুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। 
করিদ্মাছিলেন এবং তাহার আদর বাষ্ট্র হইতে কৰিদিগকে নিবাপিত করিতে 
চাহিক্াছিলেন । তিনি ঘে যুক্তি দিগ্সাছিলেন তাহা উপরি-উদ্ক প্রশ্নের সঙ্গে 
জড়িত । প্রেটোর মতে পারমার্থিক সত্য কতকগুলি হবাক্কিনিরপেক্ষ, সাবভোৌম 
আইডিয়া (18495 ) বা ভাবমূতি ; বাস্তব জগতে আমরা খে টুকরো টুকরো) 
পৃথক বস্যর সঙ্গে পর্বিচিত হই তাহারা লাবভোম জাবযৃতির শা 6০/০7-এর 
প্রতিচ্ছবি মাত্র । ইহার অধিক মূলা তাহাদের নাই । মানবত্ব সাবভৌন 
সত্য । প্রতোক মান্য এই পা্বভৌম সতোর ছায়ামাত্র । কাবা কিন্ত এই 
সকল পূথক্‌ পৃথক্‌ বাক্তিদেরই কাহিনী রচন! করে অথাৎ ইহা তাহাদের খণ্ড 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । তাহ) হইলে দেখ! যাইতেছে, কাব্য ছানার ছায়া, 
নকলের নকল ; ইহার সঙ্গে খাটি সত্যের সম্পক খুবই ফিকে । প্রেটোর দমন 
যে সকল ভাবমৃত্তির কথা বল৷ হইয়াছে তাহাদের অস্তিত্ব সবাই স্বীকার 
করিবে না এবং এইখানে সেই আলোচনা প্রাসপিক'9 হইবে না| কিন্ত ইহার 
সঙ্গে অপর যে প্রশ্নটি জড়িত আছে তাহা সাহিত্য ও কাবোর পক্ষে মৌলিক । 
কাবোর কলার সঙ্গে বাস্তব জীবনের সম্পর্ক কি? ঘদি কাবা বাপ্তবেরই 
অঙ্গকরণ করে, তাহ হইলে কাবাপাঠে মনোনিবেশ করিয়া লাভ কি? নকল 
ছাড়িঘ। আসলেন প্রতি মনোনিবেশ করাই ভালো? হেগেল বলিয়াছেন খে, 
সাহিত্য যদি জীবনের ক্মহ্করণ করিতে চায় তাহা হইলে লে শুধু হাস্যাস্পদ 
হইবে, মনে হইবে খেন গজেহ্ছের পশ্চাতে নগপা কীট তাল রাখিয়া সঞ্চরণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । অথচ এই কথাও বলা শক্ত ঘে, ীবনের লঙ্গে 







কাহিনী থাকে, দেৰতাসিশাচাদির অবতারণ। ফর) হয়; তাহা হইলেও সন 
__ তাহার মধো মানবজীবনের কাহিনীই ব্ধপান্তরিত হইয়াছে । রষীন্নাথ 1 
মরমী কবি তিনিও বৈষ্ণব কবিকে প্রশ্ন করিয়াছেন: 














ভি 
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(২): প্লেটো কবি ও কাবোর বিরুদ্ধে আর একটি আপত্রি তুলিয়াছিলেন 
সম্পূর্ণ নীতিগত কারণে ॥ স্পার্টার সঙ্গে যুদ্ধে এখেন্স লচুদস্ত হইয়াছিল । 
প্লেটো হয়ত মনে করিতেন কৰিদের কোল কথা পড়িয়া ও শুনাইয়া এপেন্দের 
তরুণর। শৌশহীন হইয়াছিল ॥ তিনি এই সিন্ধান্ত উপনীত হইলেন খে, কৰিতা 
মানুষের কোমল, কক্ষণ প্রতৃত্তিগ্লিকে প্রবন্ধ করে: সেইজন্য কাব্যপাঠ মানুষের 
পক্ষে হানিকর। শুধু কোমল প্রবৃত্তির কখাই বলি কেন? স্তম্ভ সবল মাসুম 
হৃদয়ের ভাবগুলিকে সংহত, সংখাত বাঁখিতে চেষ্টা করে । কিন্জ কৰিত। 
অন্কৃতির অতিশগ্নিত বর্ণনা দিয়! সাগ্ুধকে ভাবালু করিয়া দেয়। সেই দিক্‌ 
দিয়। বিচার কৰিলে কাব্যপাঠ মানসিক স্বাস্থোর হানিকর। আর এক দিক 
হুইতেও কবিতা লমান্দের পক্ষে ক্ষতিকর ॥ প্লেটো গ্রীক কাবা সম্পর্কে 
বলিয্মাছেন খে, কবিরা দেবদেনীর থে চিত্র স্্াকেন তাহার দ্বারা দেবদেবীর 
ছান্তাম্পদ ও গ্রপাভবিত্র বলিয়া প্ৰতীয়মান হয়েন। এই জাতীয় বর্ণনা পড়িলে 
শাঠকবর্গ দেবতাদের সম্পকে খারাপ খারপা পোষণ কৰিবে এবং তাহাদের 
ধর্মবিশ্বাস ক্লথ হুইবে । রাঁমা়ণ-মহাভাবতে ইচ্দাদি দেবতাদের মে চিত্র আকা 
হইয়াছে তাহা লব সময় নীতিসম্মত হয় নাই ॥ কালিদাল কুমারসন্তন কাবো 
হুওপাীভীর নিলনের থে ছবি আকিয়াছেন তাহার বিকদ্ধে আপত্ি প্রাচীন 
কালেঞ সোচ্চার হইয়াছিল, এবং অনেকেই মনে করেন এই অংশ প্রক্িপ্র । 
আন্জকাল আমরা তেত্রিশ কোটি দেসদ্বৌতে বিশ্বাস কৰি না, কিন্ধ মৌলিক 
প্রশ্নটির সমাধান হয় নাই । সাহিতা কি প্রচলিত নীতির সমর্থন করিবে? 
বার্ণার্ড শ’ প্রভৃতি মনে করেন, সাহিতা নীতিশিক্ষ। দেয় প্রচলিত নীতিকে 
পরিহার করিস, নৃতন নীতির প্রবর্তন করিয়!। অপর একদল বলেন সাহিতা 
নীক্তি-হুনীতির ধার ধারে লা। ইহা নীতি-নিবপেশ্ষ Amora! ৷ 

- উপরি-সপ্লিবেশিত নাতিদীগ আলোচনাগ *=নদি সৌলিক প্রশ্ন উল্লিখিত 
হইয়াছে ৷ সাক্ষেপে বলিতে গেলে এই প্রশ্রগুলি এইভাবে উপস্থাপিত করা 
যাইতে পারে : প্রথমতঃ, কৰিব কজনাম বিচাববুন্ধিল স্থান ক্ছাছে কি? 
দ্বিতীয়তঃ, ইহা স্বীকাৰ কবিদা লইচে পাবা ঘায় যে, কাবোব বিদয়বন্ত বা 





__ মালমশ,লা জীবন হইতে সংগৃন্থীত হয়। কিন্ত সাহিত্য কি জীবনের প্রতিচ্ছবি 


848  বিহালিষদের আত). না, ভবন হইতে মালমপলা 








১৫২ একালের সমালোচনা স্চয়ন 


প্লেটো ছিলেন প্রধানত: দার্শনিক, সাছিতা সমালোচক নহেন; দর্শন 

ব্যাখ্যা করিতে ঘাইস্সা তিনি কবি ও কাবা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন এবং 

সেই মন্তবযই ইউরোপীয় সমালোচনা সাহিত্যের ধারা নিয়মিত করিয়াছে । 

তাহার কারণ তাহার শিস্য আারিইটলের অভ্যাগম“। আরিষ্টটল দর্শন, বিজ্ঞান 

প্রভৃতি ঘাবভীয় বিষন্ব_এক ইতিহাস-সুগোল ছাড়া--লইয়। আলোচন।- 

করিয়াছেন। এক সময় সকল বিষয়েই তাহার আধিপত্য স্বীকৃত হইত । 

গ্যালিলিও, ক্রণেো, বেকন প্রভৃতির 'অভ্যাগষে দর্শনবিজ্ঞানে তাহার প্রাধান্য 

টুটিয়া গিয়াছে । কিন্ত আশ্চধের বিষয় ছোট্ট একখান! সমালোঁচন! গ্রন্থের 

দৌলতে সাহিত্য জগতে তাহার একচ্ছত্র অধিনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
এ. ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রথম সমালোচক এবং এখনও বহুল প্রতিত্বন্বিতা। 
২ ও বহু বিরোধী মন্তবা সব্বেও তাহার প্রাধান্ত প্রতিহত রহিয়াছে । 

পোয়েটিক্স গ্রন্থে তিনি কোথাও গুরু প্লেটোর নামোজেখ করেন লাই কিন্ধ 

তিনি প্লেটো-উদ্থাপিত সমস্যার সমাধান করিতে ও বিপরীত মতসমুহের 

সমস্থ করিতে চেষ্টা করিম্বাছেন । কবিপ্রতিভা যে স্বত:শ্ফূর্ত প্রেরণা এবং 

তাহ খে যুক্তির অধিগম্য নছে তাহা! তিনি মানি লইয়াছেন। কিন্তু এই 

স্বতঃসিদ্ধ প্রতিভা বা স্বক্ঞা (1,)1911197 ) যুক্তির অনবিগমা হইলেও ইহা যুক্তি 

বা বৃদ্ধি-ববত্িকে বাদ দিয়। সঞ্চারিত হয় না, ইহাকে সঞ্তাব্যতার নিয়ম মানিয়। 
চলিতে হয় । কবি খাহা৷ স্থষ্টি করেন তাহা প্রত্যক্ষ বা অহ্ুমানলক নহে, দিশত 
তাহাকে বিশ্বাসযোগা বা সম্তাবা হইতে হইবে এবং এইজগ্ত তাহার ধাপে ধাপে 
পরিণতির মধো প্মনিবাধ নিয্নমের স্তর খাকিতে হুইবে । ইহাই কবির স্থষ্টি ও 
উন্মাদের আকাশকুস্থম কল্পনার মধ্োো পার্থক্য । এই জন্ধই আারিষ্টটল কাব্য, 2 
বিশেষ করিয়া নাটক লিপ্বিবার কতকগুলি স্থত্র নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি মনে করিফ্া থাকিবেল যে, পরবর্তী লেখকেরা এই লকল নিগ্নমকাগন 
মানিয়া চলিলে সার্থক কাবা রচনা করিতে পারিবেন, অবশ্য মি তাহাদের 
জন্মগত খাকে। 
ষেহেতু কবিপ্রতিভা। উচ্চৃক্খল কল্পনাবিলাস মাত্র নহে, সেই বক? 
শাহুষের সমগ্র মনের সঙ্গে সামবস্ত করিতে হইবে অর্থাৎ সাধারণ ম 
সাধারণ বিচারবুদ্ধিকে স্দাঘাত করিলে চলিবে না। যে নাটকে, Ee 
2 ত সবটাই আস 5 
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'শ্যাৰিষ্টল এই জাতী নাটককে নিষিদ্ধ করিয়াছেন । এইভাবে তিনি নীতি- 
বোধের কর্তৃত্ব সানিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্য ভাবেও কাবোর সঙ্গে নীতির 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্লেটো অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, কাব্য 
মাগদের মখো ভাবালুতার সার করে, বিশেষ করিয়া থে সকল ভাব সংঘত 
কৰা উচিত তাহাদিগকে সঙ্ধীবিত ও পরিপুষ্ট করে । আযারিষ্টটল এই অভিযোগ 
অংশত মানিয়। লইয়া ইহার খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি বলেন ইহ! সত্য দ্ধে, 
কাবা নানা 'ন্থভৃতি সঞ্চারিত করে, কিন্ত ইহাদের পরিশোধন করিয়া! পাঠক বা 
( নাটকের ) দর্শকের চিত্ত পরিশোধন করে । কেমন করিয্া! এই চিত্তশুদ্ধি 
লম্পাদিত হয় তাহা লইয়া টীকাকারদের মধ্যে মতভেদ আছে, কিন্তু ব্্যারিষ্টটল 
থে কাবাকে নীতিনিরপেক্ষ করিতে চাহেন নাই এই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। 

আরিষ্টটলের প্রধান অবদান ন্সম্থকরণবাদের রূপাস্তরীকরণ। তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, অস চিকীধা মানবের ন্প্রাতম আদিম প্রবৃত্তি। এই 
প্রবৃত্তিই কাবা ও শিল্প স্থষ্টি করিয়াছে--সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্বর্ধ, অন্ধনবিষ্ঠা, কাবা 
সকল শিল্পই অগ্রকরণবৃত্তির অভিব্যক্ধি । অস্থকরণের আনন্দ স্ন্মংসম্পূর্ণ 
এবং সেইদিক হইতে বিচার করিলে শিল্পচা অন্তযকলনিরপেক্ষ । ইহাকে 
কলাকৈবলাবাদ ৰা Ar {০৮ 47115 $9৮৩ বলা ঘাইতে পারে। কিন্ত ইহা 
আরিষ্টটলের মতের এক অংশ মাত্র ; তিনি ধাহাকে শিল্প ও কাবোর অঙ্থকরণ 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহ! শুধু বান্ডবের প্রতিচ্ছবি নছে। কোন বিশিষ্ট 
বস্তু বা ব্যক্রিরই অঙুকরণ সম্ভব এবং সেই জাতীয় ন্মস্থকরণ বাস্তবের-ছায়ামাত্র । 
সেই জাতীয় অন্থকরণ সম্পর্কে প্লেটোর অভিযোগ প্রথোঞ্া । কিন্তু কবি একটি 
বিশেষ বাক্তি বা বস্তর অস্থকরণ করিতে বাইয়া যাহ! রচনা করেন তাহা 
বিশেষের চেয়ে বড়, তাহা সবঞ্জনপ্রধোজ্য সতা—Universal ( Kalbolou ) 
51805505001 পরবর্তী সমালোচকেরা বলিয়াছেন যে, কৰি ছে কপ স্থষ্টি করেন 
তাহা ব্যক্তির কূপ, কিন্ত তাহা সাজ্নীন ভাব ও চিন্তার ক্পক। এই 
সাবজনীনতা মানিয়া লইলে 'অহুকরণ ও কপাস্তরণের দূরত্ব কমিয়া যায় । 

প্রেটো ও আযারিষ্টটলের উত্তরস্থরিরা কেহ প্লেটোর অঙ্ছগাষী হইয়াছেন" 
কেহ স্যারিইটলের পদাক্কাহুসরণ করিয়াছেন, কেহ কেহ উভয়ের তের সাম 
করিয়া নৃতন স্থত্র আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | কিন্ত ইহারা যে পথ 
নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন কেহই তাহার বাহিরে ধান নাই ॥ কৰি থে কাবা রচনা 


© 


১৫৪ একালের নমানলাভন। লক্ষন 


করিলেন তাহা বান্ত্বাহগ বা বান্তবাতিশান্ধী কিনা, কাব্যে যে ভাব প্রকাশিভ 

৮... হয় তাহার গভীরতা ও ব্যাপ্সি__এই সব প্রশ্থই ইউকোলীয় কাকা বিচারে মুখ্য 

হুইয়াছে-_ইহাবাই কাব্যতব্বের বিষয় । কাব্য প্রকাশিত হুর ভাষার মাধামে, 

স্তরাং উপযুক্ত ভাষারও প্রয্নোক্সন, কিন্ু কাব্যের ভাষা হইল ভাবের আবরণ ও 

্মাভরণ। ম্যারিইটল অস্ুকরণ-পিলকে তিন দিক হইতে দেখিয়াছেন_ 

অন্থকরণের উপজ্জীহা বিষয়, অন্করপের উপায় ও অশ্করণের ভঙ্গি । এই 

সিভাগেক ফলে ইউরোপীয় শিল্পনিচারে প্রথমেই একটা ভেদস্থগ্তি হইল -- উপজীব্য 

ভাব ও তাহাৰ বহিঃপ্রকাশক "আঙ্গিক, এই দুইয়ের মধ্যে । স্থংরেছজিতে ইহাকে 

বলে Content ও Form-এর বিভেদ ও সংযোগ ॥ হ্িক কোন 'অংশ ভাবের 

"আঙ্গিনায় পড়িবে এবং কোন অংশ ্দাঙ্গিকের বহিরক্ষলে ঘাইবে তাহা বিতকেৰ 

বিষয় এবং এই বিষয়ে মতৈক্য আশা করা যাইতে পারে না। একজন যাহাকে 

ভাব বলেন অপরে তাহাকে রূপের অঙ্গ বলিবেল । যে সব যুক্তির ( Dianoia ) 

ছারা পাড্মপাজ্জীরা নিজেদের কাধ সন্খন করে আারিইটল লিক্ছেই তাহাকে 

আাছিকের পধায়ে ফেলিয়াছেন॥ তবে তাহার আনল হইতেই সমালোচনার 

অঙ্গ হিসাবে ছুছাট শাস্ গড়িয়া উঠিয়াছে--একটি সাহিত্যশান্ত্র বা পোয়েটিঝ্স 
আর একটি আলংকারশান্্র বা রেটরিক । 

এই বিভেদের জছক্য ভাবের সষ্টি ও ভাষার আলোচন! পৃথক হইয়! গিয়াছে) 

আর যেহেছু সাহিতোর স্বষ্টি প্রধানতঃ ভাবের প্রকাশ বলিয়া শ্বীরুত হইয়াছে, 

সেইজন্য বিচারকের নিজের মনোভাব সাহিতোর সঞ্জো 'অঞ্ুপ্রনি্ট হইয়াছে, 

“অনেক সময় মলে হুয় যাহা সমালোচন! বলিয়া পরিবেশিত হইতেছে তাহ 

সন্ধদখের মনের কথা, আলোচ্য কাবা তাহাদের উপলঙ্গন মাত্র । সফোরিসের 

নাটক আন্টিসোনের মধো হেগেল দেখিয়ান্ধেন দুইটি পরস্পল লিঝোদী ভাবের 

সংঘাত এবং তিনি এই নাটকের মখো সংঘাতের সমন্বয়ের তব. সন্ধান 

করিয়াছেন । প্রশ্ন হইতে পাকে, এই আলোচনা কি সফোরিসের নাটকের 

বিশ্লেষণ লা হেগেলের ঘন্দমূলক দর্শনের ব্যাখ্যা! ? ক্ষোলকিন্ণ প্রভৃতি বোমাটিক 

সমালোচকগণ হ্ামলেটের যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা লেনিয়! ডেনমার্কের 

bl চিন্তাশীল, কল্পনাপ্রবশ রর 
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শেক্সপীয়রের নায়ক নাস্বিকাদিগকে পূর্ণাঙ্গ মানুৰ হিসাবে বর্ণিত করিয়াছে । 
কালির শেক্সলীঘর-স্সালোচনা খুব প্রসিদ্ধ, কিন্ত প্রশ্থ এই £ ত্রযাড_লি-বলিত 
ডৰিত্রুলি কি শেক্সলীয়রের নাটকে আছে? আটৈক লাটাপমীলোচক মন্তবা 
করিয়াছিলেন, ব্যাডলি দুইয়ে দুইয়ে কোগ করিস র্মভ্জন ঘোগকলে উপনীত 
হইদ্াছেন । অর্থাৎ শেন্দপীয়বের নাটকে ছই আর ছুই ( চরিজের বিতিত্ দৃশ্বে৷ 
প্রকাশ ) বিচ্ছিহ্তাবে সর্রিবিষ্ট হইয়াছে; আ্বাভ্‌লি তাহাদিগকে একত্র যোগ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বেখানে ফাক দেখিস্থাছেন স্বীদ্ কল্পনার দ্বারা 
তাহ পূর্ণ করিয়াছেন এবং এই ভাবে ছুই আর দুইছ্বে মিলিয়া! ছগ্ন হইয়াছে । 
পিতার মৃত্যুর সমন স্বামলেট কোখায় ছিলেন, ম্যাক্বেখ বালাকালে নিন্ূপ 
লোক ছিলেন, ডান্ক্যানের হুতা! সম্পর্কে ম্যাকৃবেখ দম্পতির মধ্যে শুষে কিরূপ 
কথোপকথন হইয়াছিল, সমালোচক এই জাতীগ্ন জ্ননাকলনা করিতে পারেন, 
কিন্ত শেন্পীয়ত্বের নাটকে ইহা নাই ॥ এই সব 'সালোচনায় সম্ধদয়-কজিত 
ভাব (0০559$) কাঝোর F০৪০ বা কূপকে আচ্ছছ করিয়া ফেলিয়াছে। 
সাম্প্রতিককালে পাশ্চাত্তা সমালোচনাগ্র একটা নূতন স্বর ধ্বনিত হইতেছে । 
নানাকারণে দার্শনিক ও সাহিতাতববিদনের দৃষ্টি ভাষার বৈশিল্টোর দিকে নিবদ্ধ 
হইয়াছে। দর্শন ও তকশাঙ্জে এক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে যাহার বাকা- 
গঠনকে প্রাধান্ত দিয়া থাকে । এই নব্য তর্কশাঞ্রের পাশাপাশি ভাষাত 
(08989151755) ও শব্দার্থ বিশ্যা বা 568১99:855 শাস্ের খুব প্রসার হইয়াছে । 
সাহিতা সমালোচনার ক্ষেত্রেও নৃতন হাওয়ার পরিচন্ন পাওয়া যাইতেছে । এক 
শ্রেণীর লবা সমালোচকরা কাবাকে নিছক কাবা হিসাবেই দেখেন ; তাহারা মলে 
করেন শন্দাখই কাকোর শরীর এবং ভাষার কারচুপি এবং 798০ বা চিত্রকলের 
বিক্সেষণের ধা দিয়াই ইহা সারবস্ত আহরণ কর। খাইবে। এই লবা 
সমালোচকদের মধো বৈচিত্রোর অভাব নাই, কিন্তু সবাই কবিতার শব্দ, বাক্য 
গঠন ও চিত্রকল্পের উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করেন । কেছ কেহ শব্দের, পদবিল্যাসের 
বা বাকাগঠনের চাকুধ বিশ্লেষণ সরি নানা অর্থের সন্ধান করেল এবং এই বহু 
অর্থের বৈচিত্রোর ঘাত-প্রতিঘাত্তের মধ্যে কবিতার তাৎপৰ দেখিতে পান, 
কেছ কেহ কোন একটি শব্দ বা একটি চিত্রের সুনরাবৃত্তির মধ সমগ্র কবিতা 
বা গ্রন্থের রহস্য আবিষ্কার করেন, জবার কাহারও কাহারও কল্পনা কবির 
ভাষাকে নৃতন ভোতলায় মণ্ডিত করে। এই সব সমালোচকদের সমালোচন। 
ভঙ্গিতে পার্থক্য খাকিলেও ইঈহা+। অত্যোকেষট৷ কবির ভাবাকেই গ্যাধান্ত দেন ॥ 





১৬ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


জনৈক ফরাসী কবি বলিয়ছিলেন, কবিতা শব্দের দ্বারা লিখিত হয়, ভাবের 
ছারা নয়। ইহারা ভাবকে বাদ দেন না: ভাবার সুস্থ বিশ্লেষণ হইতেই 
কাবোর ভাবে উপনীত হয়েন। কিন্তু হীহাদের সম্পর্কেও পুবোজিখিত 
অভিযোগ প্রঘোজা এবং বেশী করিয়া এধোজ্জা । ইহারা যে তা্পথের সন্ধান 
করেন তাহা প্রধানত: শ্বকপোলকলিত ; ক্যালোচা কবিত| উপলক্ষ্য মাত্ৰ । 
ত্যাড্‌.লি দুইয়ে দুইয়ে যোগ করিয়া অর্ধ জঙ্গলে উপনীত হইয়াছিলেন এইরূপ 
আপত্তি করা হইয়াছিল; নব্য স্যালোচকেরা দুইয়ে দুইয়ে ঘোগ করিস পুর্ণ 
ডজনই পাইয়া থাকেন । কোলরিজ-আরাডলিপন্থী সমালোচনা ও "আধুনিক 
বিগ্লেষণাস্মক সমালোচনা--ইছাদের মধো যে টানা-পোড়েন চলিতেছে তাহার 
যুলে রহিয়াছে বাক্‌ ও ন্র্থের বিচ্ছেদ । এই বিচ্ছেদ অতি প্রাচীন ৷ গ্রেটে। 
ও আআারিষ্টটল কাব্য সম্পর্কে বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলেন, কিন্তু 
উভয়েই কাব্যের Content ও Frm বা ভাব ও ভাষাকে পৃথক করিয়। 
দেখিয়াছিলেন। লেই প্লিচ্ছেদ.জোড়া লাগে নাই । 


৩. 


সংস্কৃত সাহিতো সমালোচকের পরিচন্ন পাওয়া যায় না । ধাহার! সাহিতোর 
ব্যাখ্যা করিতেন বা উহ্বার বস পরিবেশন করিতেন তাহারা টীকাকাররূপে : 
আখ্যাত হইতেন । তাহাদের আলোচনা বস্তনিষ্ট, বিশ্লেণমূলক ও সবাপেক্ষ। 
নামকরা টীকাকার হইলেন মল্পিনাথ সআর তাহার শ্রেষ্ট টাকা মেখদুতের 
“সন্ধীবনী’ | প্রবাদ আছে মাঘ ও মেঘপূত কাবোর (মাখে মেঘে) টীকা রচনা 
করিতে করিতে তাহার বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছিল । মেখদূতের টীকার প্রারস্তে 


তিনি বলিয়াছেন £ - 
ইহাহ্বয়ম্খেনৈৰ হৰং শাপ্যায়কে আগ; । 


অৰ্থাৎ স্বকপোলকৱিত লনা টা 


টা NEE 











পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সমালোচনার ধারা ১৫৭ 


সংস্কৃত সাহিতাতবই এই জাতীয় বন্ধনিষ্ঠ, বিস্লেষণাত্মক সাহিত্যালোচনার 
পরিপোষকতা। করিয়াছে।  সাহিত্যতব্ববিদ্দের মতে কাবা কাবাই, ইহা 
ইতিহাসও নয়, শাস্তরও নয়; সার ইহার আস্বাদ অ-লৌকিক । এই কারণে 
(লৌকিক নীতি এ ছু্নীতির প্রশ্ন ইহাদের বিচার-বিঙ্গেষণে প্রাধান্য পার নাই । 
কোন কোন রুচিবাগীশ দেবদেবীর সন্ভোগবর্ণনায় আপত্তি তুলিয়াছিলেন এই 
পর্মস্ত । ভারতীয় দার্শনিকদের মতে ব্রহ্ম রলম্বকপ এবং ত্রন্ধাস্বাগই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কামা । পরিপূর্ণ আশ্বাদ আব্বাদকারীর চিত্তরৃত্তিতেই লভা ; কিন্তু নানা 
আবৰণ বা বিস্ৰের জন্য চিত্ত আপনাকে স্বাপনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারে না। চৈতন্য যেখানে ভগ্নাবরণ হয় সেইখানেই বলান্বাদ সার্থক হয়। এই 
আবরণভঙ্গ বা বিস্রের অপলারণ ব্রদ্ধা্বাদেই পরিপূর্ণভাবে লাভ করা ঘায়। 
কাব্যরস অক্ষান্থাদেরই সহোদর । ইহা যোগীর জ্ঞানের মত তন্ময় বা নির্লিপ্ত 
নহে ৷ কিন্তু ইহাও ব্ম-লৌকিক ; ইহাও আত্বাদস্বকূপ এবং সেইজন্তই লৌকিক 
নীত্তি-ছুনতির প্রশ্ন এখানে গৌণ। কাবাচর্চা চৈতস্যের বিস্ন সঅপলারণ করিয়া 
যে বিশ্তদ্ধি ক্মানয়ন করে তাহা চতুবর্গ লাভের সহায়ক হয়। কিন্ত কাবোর 
আশ্বাদ '্ম-লৌকিক | কবি কি ইচ্ছা করেন সেই প্রশ্ন অপ্রাসদিক ; কিন্তু 
তাহার কারো যদি নীতিক্ষখা প্রাধান্য পায় প্সখনা নীতির বিরুদ্ধে বিজোছই 
যদি প্রাধান্ত পায় তাহা হইলে নৃতন বাঁধা বা বরণের প্রি হইবে এবং 
রাস্বাদ বিস্সিত হইবে । 

কাব্য বাস্তবের ঙ্গগমন করে, না বাস্তবকে রূপান্তরিত করে-_এই প্রশ্ন 
প্রেটো-স্যারিষ্টটল প্রবর্তিত সাহিতাশান্ের গোড়ার কথা । কিন্ত আমাদের 
দেশের সাহিতাশান্তের এই এই প্রশ্ন উশ্বাপিত হইয়াই  অপনীত 
হুইক্সাছে । ্মালংকারিকের! যে এই সমস্যা এড়াইয়! গিয়াছেন তাহার অন্তরালে 
একটি হুন্ দার্শনিক তত্ব নিহিত রছিয়াছে। কাবোর আসশ্বাদ স্বসংবিদানন্দব্বরূপ 
অর্থাৎ তাছ। স্বীয় চিতেই উদ্ভৃত হইয়া পরিসমাপ্তি লাভ করে; ইহা ক্ষণজীবী, 
ইহার কোন পৌবাপর্ধ নাই । ইহা প্রমাণ শাস্ত্র নহে, তাই এখানে কার্ধকারণ 
সম্পর্ক নাই ; ইহা পরের দ্্করণ করে না এবং অপরের সম্পর্কে কোন কিছু 
অঙ্গমান (প্রমাণ) করে না। শঙ্কুক ও মহিমভট্ট অঙ্করণ ও অঙ্গমানের বারা 
রসনিশাত্তির ব্যাখ্যা করিতে চাহিযাছিলেন, কিন্ত সেই মত গ্রাহ্ হয় নাই। 
এই সম্পর্কে কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ বাবন্ৃত হইয়া খাকে। আমরা 
সংস্কৃত লাহিত্যালোচনার ধারা হইতে ক্মলেক্টা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। 


১৫৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


তাই ইহাদের একটু ব্যান্মা দরকার । বাস্তবজ্জীবনে খাহাকে বলে ক্ষারণ, 
কাব্যে তাহাকে বল! হয় বিভাব॥ শৃঙ্গাররসের কাবো ছুম্বন্ত শকুন্তলা মুখ্য 
নহেন, কবি সামাজিকের চিত্তে ঘে রস প্রভাত হয় ইহার! তাহা বিভাবিত 
করেন খাত সামার্দিকের চিন্তকে এই রসে হন্থরক্ষিত করেন। বাক্তবজ্জীবনে 
ইহাদিগকে বলা মাইতে পারিত রলন্থষ্টির কারণ। বস ঘে সমন্ত ব্যাপারের 
মধ্য দিয়া অভিবাক্র হয় তাহাদিগকে কাধ লা বলিয়া অঙ্থভাব বলা হয়। হে 
সমন ক্ষণস্থাদ্ী ভাব সহবক্ধপে খাবে তাহাদিগকে বলা ওয় সঞ্চারী বা 
বাভিচারী ভাব। ভৱতমূনি রসের সংঙ্রা দিলেন এই বলিয়া, বিভাব, 
অস্থভাব, বাড্ডিচারী ভাবের সংবোগ ন্মর্খাৎ সন্মিলনে রসের নিপ্পন্তি হুয়। 
পরবর্তী টীকাক্কারেরা লক্ষা করিয়াছেন যে, যদিও বন্তি, শোক, প্রভৃতি ভাঁষই 
শৃঙ্গার, করুণ প্রভৃতি রসে পরিণত হয়, তথাপি সুত্রে ভাবেরই উল্লেখ নাই। 
ইনার কারণ পরের 'অর্থাং দুস্মস্ত শকুন্সলাদির ভাবের লক্ষে কাব্যের স্বন্ধ গৌণ, 
সেই ভাবকে জ্ঞান কাবোর উদ্দেশ্য নয়। বোধ হুয় এই কারণেই মলিনাখ 
কালিদাসের দর্শন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেন নাই । সাহিতাশান্ত্রে নায়ক নায়িকাদের 
শ্রেণী বিভাগ করা হইডাছে, কিন্ত আমরা ঘেনন গ্কাযলেট, লেডি ম্যাক্বেখ 
প্রস্তৃতির চরিত্রচিত্রণ করি, কোন প্রাচীন কআলংকারিক সেইভাবে ছদ্ম 
শক্ষুম্তবাদির চরিত্রের বাাখ্য। করেন নাই ॥ নায়ক প্রভৃতির শ্রেণীগত লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়াই খামিয়। গিয়াছেন। 

বিভাব, অস্ত ভাৰ ও বাভিচারী ভাবের সংযোগে রসের নি'পত্তি হয়, লৌকিক 
ভাব অলৌকিক রসে নীত হয়। ইছার! রসাস্থাদের উপাদান, যেমন গুড়যরি- 
চাদি পালক রসের উপাদান । সাহিতোর ব্যাখ্যাতার! এই উপাদানগুলির 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন; সেই কারশেই তাহাদের আলোচনা বস্তনি হইয়াছে । 
ভরত নাটাশাস্ত রচনা করিয়াছেন এবং তিনি নাটকের শব্দবহিক্ধূত ক্াঙ্গিকেরও 
ন্মালোচন। করিয়াছেন । কিন্ত কাবা লিখিত হয় শব্দেৰ ছারা, নাটক দৃশ্বাকাবা 
হইলেও কথোপকখনবমী কাবা । সভিজ্জানশকুজ্তলে পলাত্মান মৃগের, 
অ্গতঙগির স্পক্ধপ বর্ণনা আছে; সেই সকল অঙ্গভঙ্গি বর্ণিত হইয়াছে শব্দের 


লৌন্দৰ বিজন 





! সোন্দধষয় সঙ্জিবেশ ॥ এই । 



















পাশ্চাতা ও প্রাচ্য সমালোচনার ধারা ১৫৯ 


সৌন্পগ দান করে এই প্রহ্থও এই সকল ব্দালংকারিকন্দের মনে জাপিয়াছিল। 
তাই ভামছ বলিলেন, পযন্ত কাব্যের গোডাঁর কথ। বক্রোক্তি ৭ স্বতিশয়োক্তি - 
কবিরা অনেক সমগ্ঘই যে ছোট কথাকে বাডাইয়া বলেন সেই বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । ক্মারিইটলও বলিয়াছেন যে, ইহা সর্বত্রই দেখা খায় যে আমরা কোন 
গল্প শুনিয়া ঘখন ক্মপরের কাছে নিবেন করি তপন একটু বাড়াইয়! বলি। 
এই প্রবৃত্তি কাবাস্থিতে বিশেষজ্ঞাবে ক্রিযাসল । কিন্ধ ক্মতিশয়োক্কি ছাড়াও 
কাবা রচন! করা ঘায়, ইছা শে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ কাব্য বিচার করিলেই দেখ 
ঘায়। তারপর, কাবো স্দন্তিশয়োক্ষি খাকে_কিন্ধ ক্দতিশয়োদ্ছি মাত্রই কাব্য 
নহে। জামছের পরবর্তী আলংকাৰিক কুল্ৰক বক্ৰোক্তিকে ব্যাপক্চ খে 
প্রয়োগ কবিযা এই ব্মাপত্ি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিস্বাছেন। তিনিও ক্যাব 
স্বভাবোক্ষিকে মানিতে কুষ্টিত হইয়াছেন, তিনি দেখাইয়াছেন প্রচলিত প্রয়োগ 
হইতে বিভিন্ন উক্তিবৈচিত্াই সাধারণতঃ স্গাব্য-সৌন্বধ স্মানয়্ন করে। দৃষ্ঠাৰ- 
স্বরূপ তিনি কুমাৱলব্ধব হুইতে একটি গ্সোফ উদ্ধৃত করিয়াছেন । ব্রান্মণযেশী 
মন্ধাদেৰ পতিক্ষাদনার তশক্সারত পাবতীর মনে কাম্য পতির প্রতি জুঞ্তপদা 
সঞ্চার করিবার জর বলিতেছেন 2 

যত গতৎ সম্প্রাতি শোচনীয্নতাং 

সমাগমপ্রার্গনয়। কপালিন: । 

কণ! চ সা কান্তিমতী কলাবত 

স্বমত লোকক্ষ ভ নেত্কৌমুদী ॥ 

[ সম্প্রতি কপালী মহাদেবের স্মালক্গ প্রার্থনা করিয়া দুইজন 
প্রস্থ! পালত হইয়াছে--এক চক্রের কান্তিমান কলা দ্দার 
নেআক্দ্োৎআ-জশিমী তুমি নিক্ে। ] 

দিয়া অস্ত 


এখানে স্বধিকাংশ শব্দই ভাৎপপূর্ণ । ইহাদিগকে বাদ 











১৬৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


অতিক্রম করিয়া গুণবাদ ও বীতিবাদে পহু ছিব । এই শেষোক্ত আলংকারিকেরা 
মনে করেন পদসংঘটনা হইতে শব্দ ও অর্থ যে মাধুধ, ও, প্রসাদ প্রস্তৃতি গুণে 
ক্ষিত হয় তাহাই কাবাশোভার হেতু ৷ 'অসমাসবন্ধ পদবিন্তাস মাধুর্ঘগুণ 
আনয়ন করে, সমাসবদ্ধ পদ ওজস্বিতা বা দীপ্তিগ্ুণের স্মাধার | ক্িন্ক এখানেও 
দেখ! যাইতেছে ঘে, কোন বিশেষ অর্থই কাবোর উদ্দেষ্ধ, পদসংঘটনা সেই 
উদ্দেশ্বলাভের উপায় মাত্র । মহাদেব নিজের সম্পর্কে ছুগ্ডন্দা উৎপাদন করিতে 
চাহিয়াছিলেন বলিয়াই “কপালিন?' শব্দের প্রয়োগ কৰিয়াছিলেন। এই কারণেই 
শুণ প্রভৃতির সম্পর্কে কোন স্থির, স্বখাপ্রযোজা নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। 
বলা হইয়া থাকে যে, সমাসবদ্ধ পদবিস্তাল ওজন্থিতার পরিপোষক | কিন্তু 
নিম্োদ্ধত গ্লোকটি বিচার করা যাক £ 

যো ঘঃ শস্তরং বিভপ্তি স্বতূলগুরুমদ: পাণুবীনাহ চমুলাৎ 

কোং পাঞ্চালগোতে শিশুরখিকবয়া গর্ভশঘ্যাংগতো বা । 

যো যন্তংকর্মসান্মী চরতি মি রণে যশ্চ যষ্চ প্রতীপঃ 

ক্রোধান্ধন্বস্য তশ্যা ব্বয়মপি জগতাব্সকশ্যান্তকোহহম্‌ ॥ 
( পাণ্ডৰীয় সেনাসমূহের মধো থে যে বাহবলের অহংকার করিয়া শঙ্া ধারণ 
করে, পাঞ্চাল বংশে শিশু, অধিকবয়স্ক অথবা গর্ভশখ্যাশায়ী, যে যে সেই 
কর্মের সাক্ষী, আমি রণে অবতীর্ণ হইলে যে থে আমার বিরোধী হুইবে 
তাহাদের মধো ঘদি স্বয়ং জগতের বিনাশকও থাকেন তাহা হইলেও ক্রোধাদ্ধ 
সামি তাহাদের বিনাশ সাধন করিব ৷) 

জিথাংস্থ অশ্বখামার উক্কিতে দীপ্তি বা ওদস্বিতার ভাব নাই, কিন্ত এখানে 
সমাসবদ্ধ পদ বিরল । অর্থের স্বক্পকে প্রধান করিয়া শব্দ বা অর্থের নিয়ম 
রচনা সম্ভব | গুণবাদ সম্পর্কে যে আলোচন! করা হইল তাহা রীতি ও 
বৃত্তি সম্পর্কেও প্রযোজ্য । সর্থক্চে আশ্রয় করিয়াই উপনাগরিকাদি বৃত্তি 
ও বৈদ্রতী প্রস্থতি রীতি তাৎপধ লাভ করে। ইহাদের কোন নিজস্ব অস্তিত্ব 
নাই। 
এই উপলক্চিতেই ক্আনন্দবর্জনের যুগান্তকারী ধ্বনিবাদের উদ্ভব । কাবোর 

তাহাই অঙ্গী এবং রচনার গুণ অঙ্গী অর্থকে স্থাশ্র্ন করে । 
রমণীর কটককেদুরাদির মতই বাহিরের তুষণ। তাহাকে তথনই 











পাশ্চাত্য ও প্রাচা সমালোচনার ধাবা ১৬১ 


অর্থ থাকে ; সেই অর্থকে স্বন্দর ভাষায় সন্দিত করিলেই কি কাবা ও সাহিতোর 
স্বষ্টি হইবে ? অধিকাংশ সমালোচক ও পাঠকের তাহাই ম'ত। আমাদের 
দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, শাস্ত্রের বাক্য প্রস্থসস্মিত, ইতিহাসাদির 
বাকা বন্ধুসন্মিত এবং কাবোর বাক্য কান্তাসম্মিত। পাশ্চান্তা দেশেও এই মত 
নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহু মনে করেন সাহিত্য সাজ্জনীন, 
কারণ যে সকল অস্থি ও বিশ্বাস আদিমকাল হইতে মান্থষের মনে সংক্রমিত 
হইয়াছে, যাহা নানারূপ আবরণের চাপে ঢাকা পড়িয়াছে, কবির কাবো 
তাহাই উদঘাটিত হয় । আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, নীতি শিক্ষা দেওয়া 
দ্মথবা চিরাচরিত নীতির দোষক্রটি দেখাই কাবোর উদ্দেশ্য । শুধু দর্শন ও 
প্রবন্ধ নীরস বলিয়া কবিরা সাহিতোর সরস বচনভঙ্গি গ্রহণ করেন। কিন্ত 
্সানন্দবর্ধন ও তংশিশ্ অভিনবগুল্ত অন্যমত পোষণ করেন। ্াহাদের 
মতের একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন । 

শব্দ উচ্চারণ কৰিলেই ন্দর্থ অভিহিত হয়; শব্দ ও অর্থ পাবতী ও 
পরমেশ্বরের মতই নিতাসমপ.ক্র । সাধারণতঃ এই ভাবেই শব্দ ও অর্থের নিয়ত 
সম্পর্ক মানিয়া লওয়। হয়। মীমাংসকরা সর্ণের কোনরকম সচলতা স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্ত আনন্দবদ্ধনের মতে শব্দ প্রাথমিক বাচা অর্থ 
অভিহিত করিয়া আর একটি নর্থ আক্ষিপ্ত করিতে পারে। শব্দের 
এই শক্তির উপরই ধৰনিবাদ শ্রতিষ্টিত। এমন জায়গা আছে যেগালে 
প্রাথমিক অর্থ গ্রহশই করা ধায় না। সেইখানে আভিধানিক অর্থ বাধ! 
পাওয়ায় যে নৃতন অর্থ উদ্ধৃত হয় তাহাকেই প্রাথমিক অর্থ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হইবে । এই প্রাথমিক অর্থকে অতিক্রম করিয়া কখনও কখনও 
আর একটি নর্থ গ্যোতিত হয়। এই নুতন 'অর্থই--আনন্দবর্্ধনের 
ভাষায় প্রতীয়মান ন্বর্থ_কাব্যের প্রাণ; ইহার মাধ্যমেই রস আস্বাগ্ভমান 
হয়। একটি সরল দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা! স্পষ্ট হুইবে । মহৰি অঙ্গিরা 
কবিদের মধ্যে বাকৃপটু ছিলেন। তিনি পিতা হিমালয়ের কাছে 
সবিস্তারে পাবঁতীর সহিত মহাদেবের বিৰাহের প্রস্তাব করিলেন । সেই সময় 
পার্বতী পিতার কাছেই ছিলেন। পাৰতীর বর্ণনা কালিদাস দিয়াছেন 
এই ভাবে হ 8 
এবংবাদিনি দেবখৌ পার্শ্বে পিতুরধোমুগ্বী । 
লীলাকমলপত্রাণি গণযাষাস পার্বতী । 





ভি 


১৬২ একালের সমালোচনা সঞ্চঘন 


ইহার বাচ্যার্থ খুব সহজ । নেবৰি অঙ্গিরা যখন বনের লিখ বলিলেন তখন, 
পার্বতী লীলাকমলের পত্র গণনা করিতে লাগিলেন ॥ কিন্ত ইহার "নিত অর্থ 
পুলকিত, প্রণসগভীর কুষারীর লঙ্জা । এই কথা সোজা! করিয়াও বলা যাইতে 
পারে, যেমন বলা হইয়াছে, নিহলিখিত গ্রোকে £ 
কুতে ব্রকখালাপে কুমাথান পুলকোলগলৈ: 
স্থচয়ন্তি স্পৃহামস্তলঞ্জয়াবনতাননা: ॥ 
[ বরশন্বন্ধীয় কথার "আলাপ হইলে কুমারীর) অন্তলচ্দায় স্মবনতমুখী হুইয়া 
দেহে পুলক সঞ্চারের দ্বারা নিজেনের প্রপয়াভিলাধ স্থচিত করে। ] 


৪. 

পূর্বেই বলা হইয়াছে কসের অলৌকিকত্ব প্রমাণ করিয়া ভারতীয় 
'ালংকারিকেরা অনেক সমস্যাকে এডাইযা গিয়াছেন, কিন্তু এড়াইয়! গেলেই, 
সমগ্যার সমাধান হয় না। প্রথমে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্কের কথাই ধরা 
যাক্‌ না কেন। আনন্দবদ্ধীন বলিয়াছেন, বাচা অর্থ বাক্ন! বা পলির ভিত্তিস্কুমি, 
বাচা অর্থ শাত্র-ইতিহাসাদির বাহন ৷ র্থাং শাত্র-ইতিহাসাদি 'অখৰা 
বাবহারিক জীবনের 'অভিজ্ঞতার উপরই কাবা প্রতিষ্ঠিত । 

'সভিনবগুপ্ত রসের অলৌকিকত প্রমাণ ব্যাপারে সবচেয়ে উৎসাহী ছিলেন। 
কিন্ত তিনিও যোগীর ত্রক্ধান্থাদের সঙ্গে রসচর্বপার পার্থকা করিয়াছেন। কবি 
সন্ধদয়ের রসাস্থাদ ঘোগীর জ্ঞানের মত 'একখন" নহে, সকল বৈষয়িক ব্যাপারের 
'উপরাগ-শুন্য' নহে । পরিপূর্ণ তন্ময়তা বা নিলিপ্ততার জন্যই ্রক্ষান্থাদ কাবোর 
আশ্বাদের মত সৌন্দধময় হইতে পারে না! স্বয়ং ভরতমুনিও বলিয়াছেন, 
ইতিবৃত্ত কাবোর শরীর । ইহা একটা তুলনা মাত্র; কিন্ত ইহাও প্রমাণ করে, 
কাবোর সঙ্ছে ইতিবৃত্তের নিবিড সম্পর্ক । দেহের সৌন্দখের সঙ্গে আম্মার 
সৌন্দহের কাথকাবণ-সদ্ধ নাও “থাকিতে পারে, কিন্তু ইতিবৃত্তাদি বৈষয়িক 
ব্যাপারের সঙ্গে কাবোর সৌন্দধের যে সম্পর্ক আছে ১0০১৮ 











পাষ্চাতা ও প্রাচা সমালোচনার ধারা ১৬৩ 


প্রকাশ করিয়। রত্যাদি বিষয়বস্তু সম্পর্কে জ্ঞান নাল করে ॥ ইহা মানিয়া লইলে 
বসকে আবাদ মাত্র বলিয়া মনে ক্রা হুল হইনে । রস স্বয়ংসম্পূর্ণ আব্বাদস্থকপ 
কিন্ক তাহা মানবজীবনের € সমাজের বহু গুহাহিত বহস্ককে উদঘাটিত করে । 
আত্মাই প্রধান বটে কিন্ধ শরীর যদি না খাকে ? এই কারণেই সাহিত্য হুনীতি 
দুনীতি সম্পকে উদাসীন নয়; জাগতিক ব্যাপার সম্পর্কে আলোকপাত 
করিতে পারে বলিয়াই আজগুবি গল্পও আমাদের কাছে সমাদর লাভ করে। 
অভিনব প্রভৃতি আলংকারিকের৷ বলেন রতি, হাস, শোকাদি কাব 
"আমাদের মনে বাসনাসংস্কাররূপে নিহিত থাকে; ইহারাই গোচরীরুত হইয়া 
কসতা প্রাপ্ত হয়__প্রািলিবিষ্টবাসনারূপো রত্যাদিরেব রস: (জগল্লাথ)। এই 
প্রা্সিনিবিষ্ট বাসনাগুলি তো লৌকিক ব্যাপার ; রসন্থ্টির আদি ও অস্তে 
ইহাদিগকে পাওয়া খাইবে । ইহাদের গুণাগুণ বাদ দিয়া রসের বিচার করিতে 
গেলে সেই বিচার খণ্ডিত হইতে বাধা । 

আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারিকের! বাচ্যার্থকে গৌণ করিয়া শুধু 
ধৰনিপ্ৰধান কাবাকেই শ্রেষ্ট বা উত্তমোত্তম কাবা বলিয়া! খামিয়া গিয়াছেন এবং 
ধ্বনির অশেষ প্রকার জেদ নির্দেশ করিয়াছেন । তাহারা অন্থ কোন দিকে 
দৃষ্টি না দিয়া শুধু চুলচেরা বিভাগ নিগ্রেষণ করিগা তাহার অলংখা 
প্রকার কল্পনা করিয়াছেন ॥ এই অগণিত শেবীতেদের ছারা কাবোর বিচ 
হয় না এবং যেহেতু শুধু এই একটি ব্যাপারের বিশ্লেষণের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হইয়াছে সেই জন্য ভাহাদের বিশ্লেধণও, অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । 
তাহারা শুধু গ্লোকের বিঞ্রেষণের উপর জোর দিয়াছেন; সেই জন্য সমগ্র 
কবিতার বিচার না করিয়া এক একটি স্লোককে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার আলোচন! করিয়াছেন । ভ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 
‘সংস্কৃত শাস্তে এমন কোন নিদর্শন পাওয়া খায় কি যাহাতে মনে হইতে 


বাহন কা নিত হইতে পারে এই সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতনতা, 
ই 
এই প্রশ্থ দৃষ্টি পড়ার 








১৬৪ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


পরিশিষ্টাকাবে লিখিত স্বল্পপরিসর চতুর্থ উদ্দোতে খ্বনিবাদের সামগ্রিক 
আবেদনের কথা তুলিয়াছেন ॥ “বাজ্গাবাজ্তকভাব বিবিধ হইতে পারে এইরূপ 
সম্াবনা থাকিলেও কবি এক বসাদিষয় বাঙ্গাবাঞ্চক ভাবে যত্ববান হুইবেন ।' 
তিনি স্বীয় মতের পোষণার্থে রামায়ণ ও মহাভারতের উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন থে, রামায়ণশে শোক প্লোকত্ব প্রাপ্ত হুইগ্সাছে এবং সীতার 
তিরোভাব পংস্ত বর্ণনা করিয়া আছি কৰি করুণ রসের প্রাধান্য দিয়াছেন । 
মহাভারত সম্পর্কে ন্দানন্দবদ্ধন বলিয়াছেন, ‘মহামুনি যাদব ও পাগুবদের 
সম্পূৰ্ণ তিরোধানজনিত সংসারবিতৃষ্চাদাগ্িনী সমাপ্তির বর্ণনা দিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, মোক্ষই পরম পুকুষার্থ এবং শাস্তরসই তদীয় কাব্যের 
প্রধান বন্তবা বিষয় ।' আনন্দবদ্ধন উভয় মহাকাবোরই পরিণতির উপর লক্ষণ 
রাখিগ্৷ এক রসাদিময় বাচ্ছা অর্থ আবিক্কার করিস্সাছেন। তাহার মন্জবোর 
যাখার্খ্য মানিয়া লইলেণ্ড এইক্কপ আলোচনায় মহাকাবা ছুইখানির সাহিত্যক 
গুণাগুণের সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যায় না। যদি মানিয়াই লয় যায় ঘে, 
রামায়শে করুণ রস প্রাধান্য পাইয়াছে লা মহাভারতে শাস্তরস প্রাধান্য 
পাইয়াছে তাহা হইলেও প্রশ্ন থাকিয়া যায় অন্যান্য করুপরসাম্মক বা 
শান্তরলাম্মক কাবা হইতে এই ছুই মহাকাকোর বৈশিষ্ট্য বা শ্েঠহ কেমন 
করিয়া নির্ণীত হুইবে ? এবং এই আলোচনায় প্রবিষ্ট হইলেও অন্যান্য 
ব্যাপারের অবতারণা অপরিহাধ হইয়া পড়িবে । চু 
যে সাহিতা-তব শুধু প্রতীতি বা অভিবাক্তিকে আশ্রশ্ন করে তাহা কখনও 
কল্পনার তীব্রতা বা আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব মানিতে পারিবে না এবং সেই কারণে 
তাহা ভাসা-ভাসা মালোচনাক্স পৰ্যবসিত হইবে । আনন্দব্ধন ও ক্সাতিনব গুপ্রের 
ধ্বনিবাদের সঙ্গে ক্রোচের 'অভিপাক্কিবাদের সাদৃশ্যোর কথা পুবেই উল্লেখিত 
হইয়াছে । ক্রোচে স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন, কবির ও অ-কবির intui৷০০ বা 
অনুভব বা স্বজ্ঞার কোন গুণগত -পার্থকা নাই ৷ সমন্ত্র পার্থকা বিক্ৃতিতে, 








খত বেনী অলংকার, গুণ ব! ধবনি খাকিবে সেই কাবা তত বেশি বড় হইবে 








জটিলতায় অথবা সংখ্যায় । যদি ইহাই মানিতে হয়, তাহা হইলে যে কাবো 








পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সমালোচনার ধারা ১৬৫: 


সংশব কম এবং এখানে ধ্বনিবাদী ও অলংকারবাদীর পস্থার মধো লার্থকাও. 
খুব বেশি নম্ম। 
ভারতীয় সাহিতাশাস্বে একটা ক্রমিক সস্কোচন এ পরে অধোগতির স্বস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই শাস্ত্রে যে পদ্ধতি অবলস্থিত হইয়াছিল_-রাজনৈতিক 
ও সাযাজিক কারণ বাদ দিলেও. সেই পদ্ধতিতে অবনতি অবশ্বপ্তাবী । 
'লন্দবঞ্চন ও অভিনবগুপ্ত এই শাস্বের সবপ্রধান প্রবক্তা এবং ইহাদের নাম 
একহ সঙ্গে কীতিত হুইয়া থাকে , এবং অভিনবগ্ুপ্তই সমধিক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয় । অভিনব গুরুর ধ্বনিবাদকে খানিকটা সঙ্কুচিত 
করিয়া ক্মাসা মান্ত ধীশক্তি বলে তাহার প্রচার করেন ও বিরুদ্ধ মতের খণ্ডন 
করেন। পরবর্তী লেখকরা মহাসম্ম-সহকারে অভিনবগুপ্রতাতপাদাচা্ষ 
খলিঘা তাহার উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহার আলোচনার মধোই ধবনিবাদের 
সন্ধীণতা ও ভন্করতার প্রথম ক্যাভাস পাওয়া খায়। আনন্দবর্দ্ছন একাধিকবার 
বলিয়াছেন খে, বাচা বাঙ্গের ভিত্তি স্থমি, বাচা অর্থ গৌণ হইয়া! গেলেও অবলুগ্য 
হয় না। ইহার তাৎপর্ধ এই যে শান্ত্-ইতিহাসাদির সঙ্গে কাব্যের নিবিড় 
সংযোগ 'আআছে। "অভিনব এই ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া! বিস্তারিত ব্যাখা 
করিবেন ইহাই আশ! করা যাইতে পারিত ॥ কিন্ত তিনি সেই পথে ঘান নাই; 
বরং তাহার ব্যাখ্যায় রসের অলৌকিকস্ব এত প্রাধান্ত পাইয়াছছ যে ইহার 
বান্তবভিত্তি ঘবনিকার অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে । 
সভিনবের যুক্তি এত শাণিত, উপলক্ষি এত তীক্ষ এবং বিশ্বাস এত দৃঢ় যে 
ক্ষয়িফুতার প্রারস্তিক লক্ষণ ভাহার রচনায় ধর! পড়ে না। কিন্ত তাহার 
। সালোচনা হইতেই বোঝা খায় যে, ধ্ৰনিবাদ পরিসংখ্যানে পর্যবসিত হইবে। 
অভিনবের পরেই এই অধোগতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া পড়ে । '্ভিনবের 
পরবতী লেখকদের নধো মশ্মট ভট্ট সমধিক প্রসিদ্ধ, এক সময়ে তৎপ্রণীত 
কাবাপ্রকাশ গ্রন্থের টাকা গৃহে গৃহে পঠিত হইত । কিন্ত এই গ্রন্থে ধ্বনিবাদ 
এক চুলও অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । স্বানুযঙ্গিক ব্যাপারেই, 
তাহার বিশ্লেষণনৈপুণ্য ব্যয়িত হইয়াছে । তাহার গ্রন্থের অনেকগুলি উল্লাস 
_ ৰা অধ্যায় আছে; সর্বাধিক: প্ৰসিদ্ধি পাইয়াছে দোষ-বিষরক সময উল্লাস । 












১৬৬ একালের সমালোচনা! লবন 
জাতীয় সমালোচনার অস্তঃলারহীনতা প্রমাণ করে । আলংকারিকেরা থে সকল 
গুণ বা দোষের কথা বলেন তাহা কাব্যে থাকিতে পারে, কিন্ত লেই তুলাদণ্ডে 
কাব্যের যাহাক্গ্য পরিমাপ করা যায় না। বস্ততঃপক্ষে কাবোর রাাব্যস্ব 
পরিমাপনীয় বা পরিসংখানীয় বন্ত নহে। পত্তিত বাক্তির৷ শেক্সপীয়রের 
নাটকে নেক ব্যাকরণগত দুল এবং অলংকারশাত্রের নিয়মভঙ্গের বছ দৃষ্টান্ত 
দেখাই্থা খাকেন, কিন্তু শেক্সপীয়র শেক্সপীয়রই । 











'রক্তকরবী'র তিনজন 
অন্রদাশক্ষর রায় 


'রিক্রকরবী'র নন্দিনীক সবার চেয়ে কে বেশী ভালবাসত? রঞ্জন না 
কিশোর ন! বিশু-পাগল ? বল! মান্ধ না, কিন্ধ নন্দিনী কাকে সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসত তা বলা যায় ৷ রঞ্রনকে ৷ 

রঞ্জনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পবিচন্ম নেই । তাকে আমরা দূর খেকে 
চিনি, নন্দিনীৰ প্রেমের ভিতর দিয়ে সর্দারদের লশ্রন্ধ আতন্কের আড়াল থেকে । 
এই রঞ্জন কাবাবিধাতান এক অপরূপ স্ু্টি; না আছে তার ভয়, না ্মাছে 4 
সংকোচ! “দুই হাতে দাড় দরে লে তুকানের নদী পার করে দেয়, বুনো 
গোড়ার কেশ ধরে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে খায়; লাফ-দেওয্রা বাঘের 
ছুই তুকর মাঝখানে তীর মেরে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় ৷" শে যেন জ্মে-দমে 
ওঠা, ফুলে-ছুলে-৪ঠা প্রাণ, বন্যার নদীর মতো উদ্বেলিত, ঝড়ের ব্মাগে বাতাসের 

" আবেগের মতো উচ্ছুপিত । বাজার সর্দারের! তাঁকে ববশ্ষপুরীর প্রাচীরের মধো 
ধরে আনল, নিয়োগ করল সুড়ঙ্গ খোদাই করার কাঁজে, আপন খেয়ালে ছুটে 
চলা প্রাণকে তার! পূরল নিয়মের গ্ভিতে, সুবিধা উৎপাদনের শৃঙ্খলায় । কিন্ত 
বজনের স্বভাবই প্বতস্ত্র । ছাট-কাট কর!, সুবিধার উপঘোগী-করা, যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে সমান ছ'চে ঢালাই-করা, নস্বর-লেবেল-আআ'টা ক্রিষ্ট কপণ সংকীর্ণ প্রাণের 
মাঝখানে সে এল তার বিচিত্র বাক্িত্ব নিয়ে, শঙ্খলা-লা-মানা, শাসন-তুচ্ছ- 
করা দুরন্ত সাহস নিয়ে, নদীকুলভাঙা বন্যান্রোতের মতো বেপরোয়া বেছিসাবী 
"অকারণ হাসির হিলোল নিয়ে! “ওদের মাঝখানে বিধ্বাতা যদি খুব একটা 
হাসি হেসে ওঠেন, তা হলেই ওদের চটক ভেঙে ঘান । রঞ্জন বিধাতার 

1” খোদাইকরদের নম ন মতো প্রাণ সে এক নিমেবেই। ডিন তুলল । 















১৬৮. একালের সমালোচনা!-সঞ্চয়ন 


এগিয়ে চলে বেশ । যক্ষপুরীর ইতিহাসে এহেন টন এর আগে ঘটেনি । 
কাজেই লাল-ক্ষিতের দল তাকে শিকল দিয়ে কষে বাল । কিন্ত প্রাপকে 
ধরে রাখবে কে? সে পিছলে বেরিয়ে এল । কথায় কথায় সাজ বদলে, চেহারা 
বদলে, লোক খেশিয়ে সে যখন সর্দার সম্প্রদায়কে নান্ডানাবুদ করে তুলল, তখন 
রাজার সঙ্গে তার বলপরীক্ষা হয়ে গেল। প্রকাণ্ড একটা মেশিনের খায়ে মানুষ 
ঘেমন করে শুড়িয্বে ঘায় অনেক যুগের পুীভূত শাসনশক্তির সংঘাতে প্রাণের 
হাসি তেমনি করেই মিলিয়ে গেল । 

কিশোর ছিল ছোট্র একটি প্রাণ; বক্ষপুরীর প্রাচীর-ফাটলে চোখ-মেলে 
চাওয়া তরুণ অঙ্বশথতরু ; বড়ো কচি, বড়ো কাচা ৷ বসন্তের কোকিলটির মতে। 
শুধু নামের নেশা সে বারবার নন্দিনীকে ডাকে--“নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!” 
সে কাঙ্ছে ফাকি দিস্সে নন্দিনীর জন্ত ফুল তুলে আনে; তার একটিমাত্র গোপন 
কথার মতো তার এই ফুল তুলে আনা 'অভ্যাসটি। নন্দিনী ভালবাসে বলে সে 
ছুরগম ঠাই থেকে খুজে পেতে রক্রকরবী ফুল এনে দেয়, নন্দিনীর জন্য ঘত বেশী 
দুঃখ পায় তত তার স্থথ উলে ওঠে। একদিন তার জন্যে প্রাণ দিয়ে দেবে 
এই ছিল তার লা । একদিন দিদ্বাও। 

আর বিশু-পাগল । সেও এক অপকপ স্থষ্টি। দুঃখের আনন্দে সে গান গেয়ে 
বেড়ায়, কেউ জানে না কোখাস্স তার লত্যিকারের ব্যথা । তার স্ত্রী তাকে 
ছেড়ে গিয়েছিল তার দশার ফের দেখে, তাই লোকে ভাবে লোকটা স্ত্রীর 
অরুতজ্ঞতায় বৈরাগী হয়ে উঠেছে । বিশুর বাথা কিন্তু অন্যরকম । সে ভালবাসত 
একজনকে, বিয়ে করল অন্তকে । যে-দিন সে নন্দিনী-রজনদের খেলা ছেড়ে 
একলা বেরিয়ে গেল, সে-দিন যাবার সময় কেমন করে নন্দিনীর সুখের দিকে 
তাকাল, নন্দিনী বুঝতে পারল না। তারপর কতকাল খোজ পায়নি, শেষে 
যক্ষপুন্ীতে দেখ! ৷ হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে ঘায়, 
একজন মেয়ে তাকে তেমনি করে যক্ষপুরীর ধুলোর মধ্যে এনে ফেলল। লে 
নিঙ্দেকে স্ুলেছিল। “তুষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয় মরী চিক! তখন 

হজে ভোলায় । তারপর দিক্‌হার! নিজেকে আর সু পাওয়া খায় না।” 











“রক্তকরৰী'র তিনজন ১৬৯ 


নন্দিনীর সঙ্গে বেখা। এবার নেই পুরানো প্রেম তার দ্ষুম ভাভিয়ে দুখ 
ক্বাগিয়ে দিল। নন্দিনী তাকে “পাগল ভাই” বলে ডাকে, সাখী মনে করে। 
এইটুকু তার একটিমাত্র স্থখ । নন্দিনীকে সে গান শুনিয়ে বেড়ায়। নন্দিনী 
বলে, “পাগল, তুমি ঘখন গান কর তখন কেবল সামার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওনা ছিল, কিন্ত কিছু তোমাকে দিতে পারিনি ।” বিশু উত্তর দেয়, 
“তোর সেই কিছু ন! দেওয়া! "আমি ললাটে পরে চলে যাব। অল্প কিছু 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না ।” 

এর। তিনজনেই নন্দিনীকে ভালবাসত, "দার নন্দিনীও ভালবাসত 
তিনন্দনকেই । কিন্ত ভালবাসার রকমফের থাকে ৷ এদের ভালবাসারও ছিল । 

নন্দিনী যাকে সতাকার ভালোবাস! দিয়েছিল, সবশ্ব দিয়েছিল, সে রন । 
তার দুরন্ত সাহস 'আর ফুলন্ত প্রাণের দ্বারা রঞ্জন তাকে জয় করেছিল, তাদের 
“নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়া নোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, 
নন্দিনীকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ দিয়ে সর্বস্ব পণ 
করে সে হারজিতের খেলা খেলে!” সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে জিতে 
নিয়েছিল; অপাধারণ তার তেন, তাইতেই লে নারীর হৃদয় জিতে নেয়। রঞ্জন 
যেন খানিকটা সন্দীপের মতো; কিন্ত সন্দীপের মধ্যে কামলা ছিল, পাবার 
ইচ্ছা ছিল, 'আর ছিল কামনার জোর, ক্ষুধার প্রচণ্ডত)। রঞ্জনের মধ্যে 
জ্দোরটুকুই দেখি, ক্রামনার আভাল পাইনে, প্রচণ্ডতা দেখি, ক্ষুধার সত্তা 
দেখিনে, তাই সে শেষ পর্যন্ত নারীকে পেল, আব সন্দীপ লোভের সআতিশযো 
হারাল। তা ছাড়া লন্দীপের পৌরুষে একটা ফাকি ছিল, ভা অসাধ্য সাখনাকে 
ডরাত। সে ফলে বিশ্বাস করত, তার কাজ করার মূলে খাকত ফলাকাচক্া। 
রঞ্চনের কাজ করা প্রাণের তাড়নায় _ সে ছিল তার লীলা । 

তফাত যতই থাক, রজন আর সন্দীপ সেই শ্রেণীর পু্ষ যারা! স্মভাবত; 
জেতা । নারীকে এর! জয় করে জয়ের আনন্দে । বাঘ যেমন শিকার নিয়ে 
খেল। করে প্রাণে মারবার সআাগে, এরাও তেমনি হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলে 


2১১ একটা নিঃশ্বাসের মতো এরা সমস্ত শক্তি নিযে আলে, ভাঙে, দোলায়, আঘাত 
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করে, শা দ্দাপনাতে স্দাপনি নিকক্ষেশ হয়ে দ্বাস্স। ঝড়ের পানা এদের 
ভীষপভাক্ষে ভালবাসে, তাদের বুক কাশে পুলকে আস ভয়ে, আনন্দে আর 
আতঙ্কে তারা মরতে এপিহে আসে । আমাদের বঞন ঠিক ঝড় নগ্ন, আমাদের 
নন্দিনীও ঝড়ের পাখি নয় ॥ সেও প্রাণের লঙ্গে পান্তা! দিয়ে চলা প্রাণ, সে 
কানার কানায় ভর! প্রাণবর্তী প্রোতস্থিনী ; সে ঝড়ের মেঘের বিদ্যাত । 

পৌক্কধ বলতে নন্দিনীরা ঘা বোঝে, তা বন্ধনদের অখোই তালা পায়, একটা 
প্রবল কৰণ । যুপ্যুগান্তধকাল পুক্ৰৰ নারীকে প্রবলভাবে চেয়েছে, প্রাবলা 
দিয়ে পেস্েছে, প্রাবলোর দ্বার! রক্ষা করেছে, লিক্ছের ইচ্ছার প্রবলত! দিগ্সে গড়ে 
তুলেছে । তাই নে সভিন্কৃত হ্থ এই অনেককালের চেনা, বহুবার চোখে- 
চারা, প্রাপতরানী শ্রাশ-দোলানে॥ পোকৰ দেখে,-_যে পৌকুত্ধ প্রাণের মমতা! 
রাখে লা, প্রাণের মুলা জ্ঞানে না, প্রাণকে ছুই মুঠো কবে দরে, দুই পা দিয়ে 
দলে। নাবী তাই মালা হয়ে তার কণ্ঠে লতা, ছিন্ন হলে পায়ে লোটায় । 
তার স্বার্থ প্রাণকে ঘর বাখানো, নাঠ চৰানো, বশ সানানে।। তা সে করেও 
এসেছে । তবু তার রক্তে রক্তে মিশে সাছে প্রলয় মেখের সি হরে আভা দেখে 
সততে আনন্দে শিহরণ । 

রঞ্জন স্বভাবজযী, সে না চাইতে পেয়েছে, কিংবা চাৎয়ার ঢের বেলী 
পেয়েছে। কিশোর কিছুই চায়নি; শুধু দিতে ফেলেই তার সু । কিশোর 
কিছুই পায় নি; কিছু না পাওয়াতেই তাব আনন্দ | নন্দিনীকে লে ভালোবাসে । 
তাই সৰ্বস্ব দিয়ে এ "ভালোবাসার মান রাগে । তার প্রেমের মধ্যে এমন 
একটা ছেলেমাহুষী আছে খা নন্দিনীকে কৌতুক দেয়, সঙ্গে সঙ্গে সে এই কচি 
প্রাণটির কল্যাশ-কামনায় উৎ্কষ্টিত হয়ে গঠে। নন্দিনী তাকে তেখন কৰে 
ভালবাসতে পারে না, ঘেমন বঞ্নক্ষে ভালবাবে । কিশোর শুৰু একটুখানি 
স্বেহ-শক্ধিত কল্যাণ-কামনায় আশীবাদ উৎকণ্ঠাই পায়, দিদির হাতের 
ভাইফোটার ফোটাটির মতো, “ঘরে বাইরে”র স্সমৃলয যা পেয়েছিল | টক 
পায় সেটথও তার প্রাপ্যের অধিক, প্রাপ্য যে তার কিছুই নেই, সে শুধু নাম 








“বক্রকরবী'র তিনজন ১৭১ 


সসলাযান্ত । কিন্তু এদের মধ্যে চোব দাবিয়ে দেবার সেই নেশ। নেই, যা 
রঞ্জনদের শতৰা-উদ্ধিএ প্রস্ফট ঘৌবন-শতদলের লোহিত রাগের সঞ্গো আছে । 
এদের এশ্বয নেই, আনন্দ আছে । রক্জনের প্রেমের রচ রাডা। বক্তকরবা দার 
প্রতিক্পক । কিশোরের প্রেমের রঙ সবুক্জ ॥ 

একটি মাহৰ নন্দিনীকে গান শোনাবার 'আনন্দটুকু চেরেছিল গু পেয়েছিল । 
লে বিশু-পাগল। লে ছুঃখবিলালী, নে বিরহুরপিক । তার হুঃখ কাছের 
পাঞনাকে নিয়ে বাসনার ছঃখ নয়, দূরের পাওনাকে নিয়ে কাকার দুঃখ । 
সে নন্দিনীকে ভালবাসে বলেই তাকে চায়নি । না, চেয়েছে বৈকি! কিন্ত 
অন্বরের অন্তরালে । কিন্তু সে চাওয়া পরম চাওয়া, সবখানি চাণয়।। নন্দিনী 
কিন্তু ঝএনকে ত! দিয়ে বেখেছিল'। বিশুর ভাগে তাই জোটের প্রতি কনিঠের 
গ্রীতি। বিশু যে বলেছিল--“অল কিছু দেওদার পানে আমার গান বিক্রী 
করব ন৷,”-_-সে কেবল আর একজন বলতে পারত, সে নিখিলেশ। বিশুর 
সঙ্গে নিখিলেশের মিল আছে । এরা পুরো পাওদ্টাকেই পছন্দ করে, তা 
না হলে পুরে। না-পাওসাটাকে । নিখিলেশ তৰু বিমলাকে পাবার ন্দন্থা লাখলা 
করেছিল, অপেক্ষা করেছিল, আশ। রেখেছিল । বিশ্ুর তাও ছিল না, সে শুধু 
গোপনেই চাইত, প্রতিদিনের প্রত্যাশা! কাখবার মতো ববষ্টতা তার ছিল না, তাই 
তার দুঃখ নিখিলেশের চেয়েও বেশী । নন্দিনীর যে-র্ূপটি তার ভালে 
লেগেছিল শে ‘দুখ-জাগানিয়।' ॥ 

+ বিশু অনেক ছুঃখ পেয়ে প্রেমের উদাসন্ধপ দেখেছিল। তার হুর ফদল- 
কাটার স্বর তার ভালোবাসা ন আছে কৈশোবের ভাবপ্রথণতা, দিগ্রে- 
ফেলার উপচে পড়) রস, নান বরে ভাকার স্বপ্রমদির নেশা, ক্লেশ স্বীকারের 
অহেতুৰচ ঝরে খাওয়া; না আছে যৌবনের প্রাণোচ্ছল বলদৃপ্ত সহজ জের 
কাঙে-আনা, দূরে-ডছু ডে-ফেলা, বুকে-দোলানো, পারে গলার ভাব । যৌবনের 
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হালি পায়, আর কিছু নাহি চায়, একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর 1” ব্যথার 
“আনন্দে আপনভোলা, শুধু আনন্দ বেঁটে বেড়ায় সে, কোথাও ঠাকুরদাদা, 
কোথাও দাদাঠাকুর । সে "মুক্রধারা”র বৈরাগী, "ফান্কনী”র অন্ধ বাউল; শাস্ত- 
সমাহিত স্বস্তচিসম্পত্ন পুরুষ, আপনাকে সে লুকিয়ে রাখে নিজের চারপাশে 
গানের বাঘূমণ্ডল স্ব্টি করে । ধরা তো সে দেয় লা, তাকে কেই বা বুঝবে, 
কেই বা জানবে? তার গোপনতম কামনা, “তোরা যে যা বলিস ভাই, আমার 
সোনার হরিণ চাই ।” তাই জ্ঞানীর কাছে সে সাজে সাধারণ, সাধারণের কাছে 
সমদরদী, সকলের কাছে পাগল। ফাণু-চন্্ার দল তার গানটুকুই নেয়, 
বাকিটুকু যার জন্মে সে তার খৌজ রাছে না। তাই বিশুর মতো নিঃলজ "মার 
কেউ নয়। সে সেই প্রেম, ঘা ধরা দেয় না, অপেক্ষা করে, ধরতে চায় না, ছাড়া 
দেয়। এর রঙ সবুজ্ধ নয়, রাড! য়, গৈরিক । কেননা, এর বোটা "আলগা 
ছয়ে এসেছে। 

নন্দিনী ভালবাসে প্রাণের রং।- সে রঙ সবুজ্গে সবে উন্মেধিত হচ্ছে, 
গৈরিকে নি:শেষ হতে চলেছে, রক্তেই তার পরিপূর্ণ প্রকাশ । গৈরিক ফসল- 
কাটার রং, পাক। ধানের রং; সবুজ্ধ গজিয়ে ওঠার রং, কাচা ধানের রং। আর 
লোহিত আমাদের বক্ষের শোণিত, যৌবন যাকে নাচিয়ে ফেনিয়ে উখলিয়ে 
উপচিয়ে চলে | রক্রকরবী সেই রডের নেশার রঙ্‌মশাল । রঞ্জন তাকে ভালবাসে, 
নন্দিনী তাকে সি খথিতে পরে, কিশোর তাকে আহরণ করে এনে দেয়। 

নন্দিনী কাকে সব চেয়ে ভালবাসে ত! তো জানলাম। ক্ন্য নন্দিনীকে 
সবচেয়ে ভালোবাসে কে? রঞ্জন নয়, সে আপনাক্ইে ভালবাসে, প্রাণের 
নেশায় প্রাপকেই বিলিয়ে বিলিয়ে খায়, হারিয়ে হারিয়ে যায়। বিশু নয়। 
তার চাওয়। অসামান্য চাওয়া, এই চাওয়াকেই সে ভালবাসে, এরই মযাদ। 
রাখবে বলে সে যেটুকু পায় নেশ্ না । 
নন্দিনীকে সবার চেয়ে ভালবাসে কিশোর । তারই প্রেমে পথে চলার 
স্বরটি বাজে, সে স্বর চিরকালের চিরনতুন সুর । সে ডাকে, "নন্দিনী নন্দিনী 
“নন্দিনী--নন্দিনী !" এ খে অকারণে ডাকা, নামের নেশায় ডাকা, সব- 











রনীস্্রনাথ ও উত্তরসাধক 
বুদ্ধদেব বন্থু 


বাংলায় স্বভাবকবি কথাটা বোধহয় প্রথম উচ্চারিত হয় গোবিন্দচন্্ দাসকে 
উপলক্ষ করে । কে বলেছিলেন জানি না, কিন্তু কোনো এক বোক্ধা ব্যক্তিই 
বলেছিলেন, কেননা গোবিন্দচন্দ্রকে এই আখ্যা নকুল মানিয়েছিলো, তাছাড়া 
এতে কবিদের মধো যে শ্রেশীবিভাগের ব্মন্থক্র উল্লেখ আছে সেটাকেও অর্থহীন 
বলা যায় না। ‘নীরব কৰি'র ক্মন্তিস্ উড়িয়ে দিয়ে ববীন্রনাখ ভালে! করেছিলেন, 
তাতে স্ক-মিল্টনি কু-সংস্কারের উচ্ছেদ হ'লো, কিন্তু "স্বভাবকবি' কথাটা 
যে টিকে গেলো তার রীতিমতো একটা কারণ ক্মাছে। গ্াবশ্ী সাধারণ অর্থে 
কবিমাজেই শ্বভাবকবি, যেহেতু কোনোরকম শিল্প-রচনাই সহজাত শক্তি ছাড়া 
সম্ভব হয় না, কিন্ত বিশেষ অর্থে অনেক তার ব্াতিক্রম__লা বিপরীত-_ দি 
সেই উল্টো লক্ষণের এরকম কোনো সহজ সংজ্ঞার্খ তৈরি হয়নি। এই অখে 
শ্বভাবকবি' বলতে শুধু এটুকু বোঝায় না খে ইনি স্বভাবতই কবি--সে কথ। 
না বললেও চলে ; বোঝায় সেই কবিকে, খিনি একান্তই হুদয়নির্ভর প্রেরণায় 
বিশ্বাসী, অর্থাৎ খিনি ঘখন যেমন প্রাণ চায় লিখে ঘান, কিন্তু কখনোই লেখার 
বিষয়ৰে চিন্তা করেন না, ঘার মনের সংসারে হৃদয়ের সঙ্গে বৃদ্ধিবত্তির সতিন সম্বন্ধ । 
এ কথা-সত্য খে কৰিতায় বেগের তাপ না থাকলে কিছুই থাকে না, কিন্ত 
সেই 'আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দিতে হলে তার দাস হ'লে চলে না, 
তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে শাসন করতে হয়। এই শাসন করার, নিয়ন্ত্রণ করার 
শক্তি যেখানে নেই, সেখানেই এই বিশেষ সর্খে স্বভাবকবিহ' আরোপ করতে 
পারি। এই লক্ষণ কবিদের মধ্যে বর্তায় কখনো৷ বা বাক্কিগতত কারণে আর 
কখনো কা উ্রতিহাসিক কারণে; কেউ কেউ স্বভাবতই স্বভাবকবি, ক্মাবার 
কোনো কোনো সময়ে সাহিত্যের অবস্থার ফলেই স্বভাবকবি তৈরি হ'য়ে থাকে. । 
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গোবিন্দচক্ছ দাসকে বলা খায় স্বভাবতই শ্বভাবকবি, একেবারে খাটি অর্থে তা-ই; 
কেননা হার্দারসের প্রাচুর্ঘ সত্বেও অসংযমক্নিত পতনের তিনি উল্লেখা উদ্ণাহরণ, 
উপরন্ধ ঠাঁর রচনায় এই অন্কৃত ঘোষণা পাই যে বনীন্দ্রনাখের সমসাময়িক হয়েও 
তিনি পবশীশ্রনাথের অস্ডি্বহ্বন্ধ অন্ন করেন নি। অথচ এ কথাও নিশ্চিত 
বলা মায় না খে. তিনি রাবীজ্ছিক দীক্ষা পেলেই স্টার বাড়া কেটে খেতে, 
কেননা কউ দীক্ষার ফলে ভূগটনা খটেছে, দেখা দিয়েছেন বাংলাদেশের 
উতিহাপিক শ্বভাবকবিরা £ রবি-বাজনত্বের প্রথম পর্বে, সতোনহ্দনাথ দত্ত খেকে 
নজরল ইসলাম পণস্ত, ভাদের সংখা? বড়ো কষ নয় । 

এ কথা বললে কি ভুল হয় যে বিশ শতকের আরস্তকালে ধারা বাংলার কৰি- 
কিশোর ছিলেন, স্বভাবকবিত্ত পক্ষে এতিহাপিক ছিলো, বলতে গেলে 
বিখিলিপি ? কেশ” গ্সবপ্রা ববান্দ্রনাতেরই জনতা । বনীক্দনাণের মধ্যাজ গল, 
সার প্রতিভ। প্রখর হ'য়ে উঠছে দিনে দিনে, আর ঘি সেই আ্বালোকে কালো 
বলে প্রমাণ করার জন্য দেশের মধো 'অধ্যবসায়ের অভাব ছিলো না, তবু ত্ররুপ 
কণিন। প্পদষা বেগে বনিচ্শ্বকে সংলগ্ন হয়েছেন ॥ কিন্তু রবীহ্গনাথ তেমন কবি 
নন, থাকে বেশ ন্মারামে বসে ভোগ করা খায় ; তার প্রভাব উপদ্রবের মতো, 
তাতে শাস্তিভঙ্গ ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে যাবার আশঙ্কা! তার পদে পদে। 
তিনি যে একজন খুব বড়ো! কৰি তা আমরা ক্মলেক স্সাগেই জেলে গিয়েছি, কিন্তু 
যে-কথা ক্মাঙ্গও ন্মামর ভালো ক'রে জ্গানি না--কিংৰা বুঝিনা--সে কথা 
এই যে বাংলাদেশের পক্ষে বড বেশি বড়ো তিনি, আমাদের মনের যাপজোকের 
মধ্যে সুলোয় না ডাকে, আমাদের সহাশক্রির সীমা তিনি ছাড়িয়ে খাল । বু 
ন্সাজকের দিনে তার সন্মুখীন হবার সাহস পায় খায়, কেননা ইতিমধো বাংলা 
সাহিত্যে আরে কিছু ঘটে গেছে_-কিন্ম বিশ শতকের প্রথম দশকে দ্বিতীয় 

দশকেও কী অবস্থা ছিলো? সপরিসর, ক্ষীণ প্রাণ বাংল। সাহিত্য--তার মধো 
এই বন্ধিৰীজ্জ, আগ্রেয় সমতা হ একি স্ব করা হায়? ন! 
হা, 
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উত্তেক্ষনার, আর কারোর ক্ষেত্রে উত্তরপুকুত্বের প্রতিরোধহীন 'সবাক্মবিলোপে । 
উপরন্থ গমন প্রমাণও মেলে, যদি পাঠকমগুলীর সত্তিশ্যত্তি লক্গা করি। 
রনীহ্গনাখের পাঠক লংগা! আত পবস্থ স্মল্র---তার খ্যাতির তুলনায়, তার বিচিত্র 
বিপুল পরিমাণের কুলনার "অল্প; সার বারা বাংলাদেশের পাঠকসাধারণ, বড়ো 
অর্থে পারিক, তারা কিছুদিন আগে প্মন্্রও বৰীহ্দ্নাখের স্বাদ নিয়েছে _ 
বৰীহ্ছনাথে নয়, ঠাৱই দুই তরলিত, আরামদান়ক সংস্করণে £ গন্ধে শরৎচন্ছে, 
স্যার পদ্ে সতোল্ছনাখ দত্তে। 

বাঙালি কবির পক্ষে বিশ শতকের প্রথম দুই দশক বড়ো সংকটের সমর 
গেছে । এই সধ্যায্বের কবির।- ঘতীঙ্ছমোহন, ককুণানিধান, কিরণপধন এবং 
স্বাে! শ্যলেকে, সতোহ্ছনাখ দন খাদের কুলপ্রদীপ, ধার বৰীন্দ্নাথের মধা 
বয়সে উদ্যত হযে নন্সরল ইসলামের উত্থানের পরে ক্ষযনিত হলেন 'টাদের 
রচনা খে এমন সমতলবকম সদৃশ, এমন সমাশুক্রাস্থ, পাত্র, বদল, কৰিতে- 
করিতে ভেদচিহ্ন দে এত অল্পন্থ, একমাত লতোন্ছ দক ছাড়া কাউকেই যে 
শ্থালাদ। ক'রে চেনা হায় না-_স্থার সতোক্ছ দব্রও যে শেষ পম শুধু 
"ছন্দ ই হয়ে খাকলেন -- এব কারণ, ব্মামি বলতে চাই, শুধুই ব্যক্তিগত 
নয, শঙলাংশে উতিহালিক্ । এ-সব লক্ষণ খেকে লগত মীমাংসা, এই 
কবিদের শক্তির দীনত| নয়, কেননা বিচ্ছিন্নভাবে ভালো কবিতা এরা অনেকেই 
লিখেছেন - সে মীমাংসা এই যে তারা, লক্ষলেই এক 'অনতিক্রমা, মস দেশের 
শ্দিবাশী কিংবা পরবাসী । অর্থাৎ তাদের পক্ষে সঅনিবাধ ছিলে বৰীহ্গনাখের 
আস্ুবৰণ, এবং অস্ভক ছিলো বনীচ্ছনাখের শহথকষরণ । বৰীন্গনাথের স্নতি- 
উত্তর তারা বড বেশি কাছাকাছি ছিলেন, একথা ভার। ভাবতে পারেন নি 
যে শুঞপবের কাবাকলা মারান্মক্কূপে প্রতারক, সেই মোহিনী মায়ার প্রক্কৃতি 
না বুকে শুধু বাশি শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । ধাদেৰ 
কৈশোৰ যৌবনে প্রকাশিত হয়েছে 'সোনার তরী র পর “চিত্রা, 'চিত্রা'র পর 
শক ও কাহিনী’; আৰ তার পরে ‘কলনা', 'ক্ষণিকা', 'গীতাঞ্লি'-- সেই 
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অকাস্রিকতার স্বরূপচিন্তার সময় পেলেন না; তাদের কাছে এ-কথাটি ধর! 
পড়লো না থে রবীন্দ্রনাথের ঘে গুণে তারা সুদ্ধ, সেই সরলতা প্ররুতপক্ষেই 
জলপর্মী, অর্থাৎ তিনি সরল শুধু উপর-স্তরে, শুধু আপতিকরূপে, কিন্তু গভীর 
দেশে অনিশ্চিত ও কুটিল ; শ্রোতে প্রতিন্বোতে আবর্তে নিতামধিত ; আরে! 
গভীরে ঝড়ের জন্স্থল, আর হয্নতো--এমনকি--খরদস্ত মকর-নক্রের দুচন্বপ্প 
নীড় ৷ যে আশ্রমে তারা স্থিত হলেন, সেই মহাকবির জঙ্গমতা ভারা লক্ষা 
করলেন না, যাত্রার মঙ্জ নিলেন না ঠার কাছে, তাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগলেন, 
তারই মধো নোভর ফেলে নিশ্চিন্ত হুলেন। ন্র্থাৎ, রবীহ্গনাখের অন্থকরণ 
করতে গিয়ে ভারা ঠিক তাই করলেন ধা রবীন্দ্রনাথ কোনো কালেই করেননি । 
এই ভুলের জন্য, হুল বোঝার জন্য ঠাদের লেখায় দেখা দিলো সেই ফেনিলতা 
সেই অসহায়, অলংবৃত উচ্ছাস, যা “‘স্বভাৰকবি'ৰ কুলক্ষণ; শৈখিলযকে 
স্বতযশ্ফু্তি বলে; ক্দার তক্জালুতাকে তক্সয়তা ব'লে কুল করলেন তারা ;_ আর 
ইতিহাসে শদ্ধেম হলেন এই এই কারণে খে রবি-ভাপে আত্মাহুতি দিয়ে 
তারা প্রবর্তীদের সতর্ক করে গেছেন ॥ 


২. 


আবার বলি, এরকম না হা'য়ে উপায় ছিলো না সে-সময়ে, অন্তত কবিতার 
ক্ষেত্রে ছিলো না। « কথাটা বাড়াবাড়ির মতো শোনাতে পারে। কিন্ত রবি- 
প্রতিভার বিস্তার, আর তার প্রকৃতির বিষয়ে চিন্ত করলে এ-বিষয়ে প্রতায় 
জন্মে । “আমাদের পরম ভাগো রবীন্দ্রনাথকে আমর! পেয়েছি, কিন্ত এই 
মহাকবিকে পাবার জন্ক কিছু মূলা দিতে হয়েছে আমাদের--দিতে হচ্ছে । 
সে মূল্য এই যে বাংলা ভাষায় কবিতা লেখা কাঙ্গটি তিনি অনেক বেশি কঠিন 
করে দিয়েছেন। একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয়; তারপরে কৰিত! 
লিখতে হলে এমন কাঙ্গ বেছে নিতে হবে যে-কাজ তিনি করেন নি; তুলনায় 
ক্ষ হ'লে ক্ষত হবারই সম্ভাবনা তা-ই নিয়েই তৃপ্ত খাকা চাই । আৰ 
এইখানেই উল্টো বুঝেছিলেন সত্যোহ্দনাখ ও ভার সম্প্রদায় । তাদের কাছে, 
রবীন্দ্রনাথের পরে, কবিতা লেখা কঠিন হওয়া দুরে খাক, সীমাহীনজপে সহজ 
হ'য়ে গেলো; ছন্দ, মিল, ভাষা, উপমা, বিচিত্ররকষের স্তবক বিস্ঞাসের নমুনা 
সব তৈৰি আছে, আর কিছু ভাবতে হবে না, অন্য কোনে! দিকে তাকাতে হবে 
“না, এই রকম একটা পৃষ্টপোষিত মোলায়েম মনোভাব নিয়ে ভাদের কবিতা 
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লেখার 'সারম্ভ এবং শেষ। বরবীহ্গনাখ বধ! করেন নি, তাদের কাছে 
করনারই যোগা ছিলো না সেটা--কিংব! তেনন কিছুর অক্তিত্বই ছিলো না; 
নৰীন্দনাথ যা করেছেন, কারে যাচ্ছেন, তারাও ঠিক তা-ই করবেন, এত বড়োই 
উচ্চাশ! ছিলো তাদের ৷ আর এই ্সন্ভবের অস্ূসরণে তারা যে এক পা 
এগিষে তিন পা পিছনে হটে মাননি, তারও একটি বিশেষ কারণ রদীন্দ্রনাথেই 
নিহিত আছে । বৰী্দ্ৰনাখে কোনো বাধা নেই_-আর এইখানেই চিনি সবচেয়ে 
প্রতারক_তিনি সব সময় দু-হাত বাড়িয়ে কাছে টানেন, কখনো বলেন না 
“সাবধান ! তক্ষাং খাও! " পরবর্তীদের দুর্ডাগ্যবশত, তীর মধো এমন কোনো 
লক্ষণ নেই, ঘাতে ভক্কির সঙ্গে স্ববুদ্ধি-দ্াগানে। ভয়ের ভাব ব্দাগতে পারে । 
দান্টের-মতো, গেটের মতো, স্বর্গ-মর্তা-নরক-ব্যাপী বিরাট ক্ষোনো। পরিকল্পনা 
নেই তার মধো ৷ সেই শেক্সপীয়রের মতো অমর চরিত্রের চিত্রশালা, এমনকি 
মিণ্টনের যতো বাকাবন্ধের ব্যৃহুরচলাও নেই। তাক্চে পাঠ করার ক্মভি্মতাটি 
একেবারেই নিঙ্গণ্টক ; "আমাদের সঙ্গে তার মিলনে হেন মবণালস্থত্রেরও বাবধান 
নেই ; কোনোপানেই তিনি দুৰ্গম নন, নিগূঢ় নন-_'ত্মত বাইরে থেকে দেখলে 
তাই মনে হয়; একবারও তিনি অভিধান পান্ডতে ছোটান না সামাদের, 
চিন্তার চাপে ক্লান্দ করেন না, 'অর্ণ খুঁজতে খাটিয়ে নেন না কখনো L ন্দার তার 
বিধয়বঙ্স_-তাও বিরল নয়, ছুম্প্াপা নয়, কোনো বিস্ময়কর বছলতাও নেই, 
তাতে । এই বাংলাদেশের প্রকৃতির মধ চোখ মেলে, দু-চোখ ভরে খা তিনি 
দেখেছেন তা-ই তিনি লিখেছেন, সাবহুসান ইতিহাস লুঠ করেননি, পারাপার 
করেননি বৈতরণী অলকনন্দ।। এইজন্য তার দ্দস্থককরণ ঘেমন ছঃসাধা, 
তার প্রলোভন তেমনি ছুর্ঘম । মনে হচ্ছে “স্মথামিও মন লিখতে পারি 
কুড়ি কুড়ি' এই সবনাশী ধারণাটিকে সব দিক থেকেই প্র্রয় দেয় ভার রচনা, 
্বাতে আপাত-দু্িতে পাণ্ডিতোর কোনো প্রয়োজন নেই, যেন কোনে 
প্রক্থতির নয় এতই সহঙ্গে তা বয়ে চলে, হয়ে খায় --মনে হয় ওরকন লেখ। 
ইচ্ছে করলেই লেখা যেতে পারে--এক্টুপানি “ভাব সআসার শুধু অপেক্ষ।। 
স্ৰত্ততপক্ষে লোচা কবিরা এই মোহেই মঙ্ছছেলেন, রবীহ্ছনাথের “মতো' 
হাতে গিয়ে বৰীহ্গনাপেই হারিয়ে গেলেন তারা--কি বড়ো! জোর ভার 
ছেলেমাঙ্গসি সংস্করণ লিখলেন ৷ 
- ববীশ্্নাথের কবিতা নিন্দেই নিজেকে ব্যক্ত করে, অক্ত কোলো৷ সাহাদ্যোর 
প্রয়োজন হয় ন।; এই নির্ভরতা, এই স্বচ্ছতার জন্ম, পরবর্তীর পক্ষে বিপজ্দনক 
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উদাহরণ তিনি । যেহেতু তার লেখায় পাঠকের কোনো পরিশ্রম নেই, তাই 
এমন দুল হতে পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু তার দেখে নেয়। যায় = 
যেহেতু ভার বিষয়ের যখো দৃশ্যমান ব্যাণ্থি নেই, তাই এমনও তুল হ'তে পারে 
খে, ক্ষুদ্রতর কবিদের পক্ষে ভার পথই প্রশস্ত । “আমরা যাকে বলি ছেলেষাঙ্গদি, 
কাবোর বিষয় হিসাবে সেট! অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবেই সেট? 
উপেক্ষার যোগা'__রবীন্দ্রনাগের এই বাকাটিতে ভার নিজের এবং অন্থা কবিদের 
বিষয়ে অনেক কথাই বল৷ ব্সাছে । কথাটা তিনি গলেছিলেন “রচনাবলী রূ 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তার 'মানসী'-পূর্ব কবিতাবলীকে লক্ষা ক'রে, সে-সব 
কবিতার দুস্বাতা তিনি দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নয়, রূপায়পের 
ব্মসম্পূর্ণতায়। উপাদান বা বিষয়বস্তুর দিক খেকে দেখলে তার পরিণত কালের 
স্নেক অনেক কবিতাই *সদ্ধাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীতোর সখী, এমনকি সমগ্র 
ভাবে তার কাবাই তা-ই ; তার কাবোর কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যন্ত ছড়িয়ে 
আছে এই “ছেলেমাহ্থবি', বাকে তিনি বিষয় হিসেবে ‘অতি উত্তম আধ্যা 
দিয়েছেন । এই “ছেলেমান্থষির্ মানে হলো, তার কবিতা বাইরে খেকে 
সংগ্রহ করা নানা রকম পদার্থের সন্নিপাত নয়, ভিতর থেকে ক্মাপনি হু য়ে-ওঠা, 
খেন ঠিক মনের কথাটির অবারিত উচ্চারণ । চারিদিকের প্রত্যক্ষ এই পৃথিবী 
দিনে দিনে খেমন করে দেখা দিয়েছে তার চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে তার, 
চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে ভার মনের মধো, তা-ই তিনি অফ্ষুরস্ত বার 
বলেছেন; প্রতিদিনের স্থখ-দু:খের সাড়া, মুয়র্তের বৃত্তের উপর ফুটে ওঠা, 
পলাতক এক-একটি রডিন বেদনা--তাই ধরে রেখেছেন তার কবিতায়, আর 
কবিতার চেয়েও বেশি তার গানে। এইজন্য ভার কবিতা এমন দেহহীন, 
বিশ্েষণ-বিগুখ ; তার সারাংশ" বিচ্ছিন্ন করা যায় না, তাকে দেখালো! যায়না 
ভাজে ভাজে খুলে; যেটা কবিতা "আর যেটা পাঠকৈর মনে তার অভিজ্ঞতা, 
ও ছুয়ে, কোনো তফষাৎই তাতে নেই খেন ; ত! "্মামাদের মনের উপর খা কাজ, 
করবার ক'রে ঘায়। কিন্তু কেমন ক'রে তা করে আমরা ভেবে পাইনা, 
সমালোচনার কলকন্তা দিয়ে ধরতে পারি লা সেই রহটুকু ;_শেষ পযন্ত 
৬ হার মেলে বলতে হয় তা যে হাতে পেরেছে তাই যথেষ্ট, ভালো হা 
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বুঝিয়ে বলি। সব মান্তযেরই অন্থন্থৃতি আছে, ব্যক্তিগত স্থখদ্শ আছে; 
হখন দেখা যায় যে তারই প্রকাশ আশ্চ্যভাবে কবিতা হয়ে উঠছে আর সেই 
প্রকাশটাও “নিতান্তই সোজাস্বজি' তার পিছনে কোনো আয়োজন আছে বলে 
মনেই হয় না, তখন যে-কোনো রকম অগ্রকৃতির কাছেই আত্মসমর্পণের লোভ 
জাগে অন্য কবিদের, কিংব! খাটি বাস্তুটির বআআভাবে_ নিজেরাই তারা নিজের 
মনকে উশকে তোলেন ॥ ন্মার তার ফল কী-রকম দাড়ায় তারই শিক্ষাগ্রদ 
উদাহরণ পাই--সতোন্দ্রনাথ দত্তে । অনেকের মধো তাকে €বছে নিলুম স্বল্প 
কারণে $ সমসাময়িক, কাছাকাছি বয়সের কবিদের মধ্যে রচলাশক্কিতে শেষ 
তিনি, সর্বতোভাবে যুগ প্রতিভূ, এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে দেখলেও ডাকে 
চেনা যাক্স। হ্যা, চেনা ঘায়, ক্মালাদা একটা চেহার! ধর] পড়ে, কিন্তু সেই 
চেহারাটা! কী রকম তা ভাবলেই আমরা বুঝতে পারবো, কেন, রবীন্দ্রনাথ পড়। 
থাকলে, আজ্জকের দিনে সতোল্দ্রনাথের আর প্রয়োজন হয় না। তক্ষাৎটা 
আাতের নয়, তা বলাই বাহুলা ; একই আন্দোলনের অন্তর জ্যেষ্ঠ এবং অনুজ 
কবির বাক্িবৈশিষ্টাগত পাখক্াও নয় এটা $ আবার বড়ো কবি ছোট কবির 
তফাৎ বলতে ঠিক যা বোঝায় তা একে বলা যায় না। ইনি ছোট কৰি লা 
বড়ো কৰি, কিংবা কত বড়ো কবি-" সমালোচনার কোন-এক প্রসঙ্গে এসব 
প্রশ্ন অবান্তর; ইনি খাটি কবি কিনা সেইটেই হলো আসল কখা। 
সতোন্দনাথে এই খাটিত্বই পাওয়া ঘায় না। ববীন্রনাখের" বিরাট, মহাঙ্গনি 
কারবারের পর খুচরো দোকানদার হওয়াতে লক্জার কিছু নেই, সেটাকে প্রায় 
অনিবার্য বলা খায়, কিন্ত সতোন্দ্রনাথের মালপত্রও আপাতদৃষ্টিতে এক ব'লে 
বাংলা কাবো তার আসন এমন সংশয়াচ্ছ্ন। তিনি ব্যবহার করেছেন 
রবীন্রনাখেরই সাজ সরঞ্জাম - সেই সবতুরঙ্গ, পজ্জীচিত্র, দেশপ্রেম; কিন্তু ফুল, 
পাখি, চাদ, মেঘ, শিশির, এইরকম প্রত্যেকটি শব্দের বা বস্তুর পিছনে 
রবীহ্ছনাথে মে-্মাবেগের চাপ পাই, মে বিশ্বাসের উত্তাপ, যার জন্য ‘বুখীবনের 
দীখশ্বাসে'র শততম পুনক্ুক্তিও আমাদের লনে নতুন কারে জাগিয়ে তোলে 
স্বর্গের জন্য বিরহবেদনা, সেই প্রাণবস্ত প্রবলতার স্পর্শমাত্র সত্যেন্্নাথে পাই না, 
তার কবিতা প'ড়ে অনেক সমগ্নই আমাদের সন্দেহ হয় যে তাত “শন্তকূতি:টাই, 
কত্রিয, কবিতা লেখারই জন্য কেনিয়ে তোল! ৷ ফে-স্বপ্র রবীন্্রনাথে দিব্যদৃরি, 
কিংবা স্বপ্ন মানেই ্বপ্রভঙ্, সতোঙ্জনাথে তা পর্যবসিত হ'লো দিৰাব্বপ্লে, যে ফুল 
ছিলে৷ বিশ্বস্তার প্রতীক, তা' হয়ে উঠলো শৌখিন খেলনা, ভাবুকতা হুলে 
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ভাবালুতা, সাধনা হ’লো বাসন, আর মানসন্বন্দরীর পরিণাৰ হ'লো লাল পরী 
নাল পরীর আমোদ প্রমোদে ॥ সেই সঙ্গে রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলে; 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দের যে মধুরতা, যে মদিরতা, তার অস্তুলীন শিক্ষা, সংযম, 
রুচি, সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে ঘে ধরনের লেখার প্রবর্তন হ'লো তাতে খাকলো 
শুধু মিহি ক্র, ঠুনকো কআগুয়াঞ্, স্থার এমন একরকম চঞ্চল কিংব! ভটপটে 
তাল, যা কবিতার "অপেশাদার পাঠকের কালে তক্ষনি গিয়ে পৌছয় । 
এইজনই সত্যোন্দনাখ তার সময়ে এত জনপ্রিগ্ হয়েছিলেন ॥ রবীন্দ্রনাথের 
কাবাকে তিনি ঠিক সেই পরিমাণে ভেঙ্গাল ক'রে নিয়েছিলেন, যাতে তা 
সধসাধারণের উপভোগা হতে পারে! তখনকার সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাখে 
খা পেয়েছিলো, বা রবীন্দ্রনাথকে খেমন কাবে চেয়েছিলো, তারই প্রতিমুতি 
সতোহ্দনাখ, শুধু কণসংবোগ ছাড়া আর কিছুই তিনি দাবি করলেন না পাঠকের 
কাছে, তাই ভাব হাতে কবিতা হ'য়ে উঠলো লেখা-লেখা খেলা বা ছন্দোঘটিত 
ব্যায়াম । খেল! জিনিসটা সাহিতা-রচনায় আহথমোদন-খোগা, খতক্ষণ তার 
পিছনে কোনে! উদ্দেশ্য থাকে ; সেটি না খাললে তা নেহাৎ্ই ছেলেখেলা ছায়ে 
পড়ে ।* আর এই উদ্দেশ্বাহীন কসরত, ধু ছন্দের জন্তই ছন্দ লেখা । এই 
প্রকরণগত ছেলেমাহুধি, কোনো এক সময়ে ব্যাপক হ'য়ে দেখা দিয়েছিলো 








= এই উদ্দেশ্য মানেনা কোনো বিহ লাও হ'তে পারে, স্নেক সমন জু একটি 

হাত থেকেই লক্ষ্য পায় বচন৷, পা সাবকতাৰ পক্ষে পরক্োজনাত সংহতি! উপগাহরণত। 
কুলনা কা মাক সতোলনাধের “হুলছুল টকটুক | টুবইক তুলতুণ / কোন ফুল তাৰ তুল" 
তাক তুল কোন স্কুল /টুকটুক গস | কিক সুজ / লখ নন |ক্চ 1 কা তাত তুল্য, আৰ 
বশীপরনাখেক "ওপো বহু যৃন্দরী, | তুমি মহুষতৰী, / পুলকিত হাক / লঙো অতিনন্দন | 
পর্গের পাতে ফান্তন বাজে / হৃত্বপিত বলিক? / মাল্যোর ব্ধন ।' এ ছুটি একই ছন্দে লেখা, 
পয একই রকষ খেলাচ্ছুলে রচিত, আবার কোনটিতেই সপর্শপহ কোনো বাবা নেই এ 
কনে ছি হন্দেৰ কদর হিসেবেও অতুলনীয় কপে বেশি ভালো হযেছে 

হু অহ পাস অ বর বিতরণ লিয়েই ৰোস্মানে মাৰে ৰা, আর কাজের 





| এখানে শাল উদ bees 
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লা কাবো ; লতোন্রনাখের খ্যাতির চরমে, খন, এমনকি তার প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথকে ছাপিশ্নে উঠেছিলো, সেই সময়ে যে-সব ভুরিপিমাণ নির্দোষ, 
সষশ্রাবা এবং অস্ধ:সারশূন্ধ রচন। 'কৰিতা' নাম ধ'রে বাংলা ভাষার যাসিকপত্রে 
বোঝাই হ'য়ে উঠেছিলো, কালের ককশাময় সম্ঘার্জনী ইত্তিমশ্যেই তাদের 
নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে ॥ বুবীন্দ্রনাের কবিতা প্রথমে সতোক্তনাখের, তারপর 
তার শিশ্ছাদের হাতে সাত দফ! পরিক্রত হ'তে হাতে শেষ পর্যন্ত যখন কুমন্টুমি 
কিংবা লঙ্জঞ্চুষের মতে! পদ্রচনায় পতিত হ'লো, তখনই বোকা গেল যে এদিকে 
"আর পখ নেই--একার ফিরতে হবে | 


১৮১ 
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সতোহ্দ্রনাথ ও তার সম্প্রদায়ের নিন্দ! করা ক্সামার উদ্দেশ্বী লয়, আমি 
শুধু আতিহাপিক 'অবস্থাটি দেখাতে চাচ্ছি । তাদের স-পশে' ঘা-কিছ 
বলবার সসাছে তা আমি জানি; প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তা 
বলাও হয়েছে। সময়টা প্রতিকূল ছিল ভাদের, বড বেশি অহুকুল বলেই 
প্রতিকূল ছিলো; পরবিরস্মিকে প্রতিফলিত করা--এ ভাড়া আর ক্বিকমের 
ধারণাই তখন ছিলে! না। গত্মোর ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাখের স্মনতিপরেই দু-জন 
রবিভক্ক অথচ মৌলিক লেখকের সাক্ষাৎ পাই আসমর!--পমগ চৌধুরী 
আর অবনীন্দ্রনাথ ; কিন্ত কবিতায় ববীহ্্নাদ্বের উত্থান এমনই সবগ্রানী 
হয়েছিলো খে তার বিশ্ময়জনিত মুগ্ধতা কাটিয়ে উঠতেই দু-তিন দশক 
কেটে গেলো বাংলাদেশের । এই মাঝ্সখানকার সময়টাই সতোল-গোষ্ঠীর 
সময় ; বৰীন্দ্নাখের প্রথম এবং প্রচণ্ড ধাকাটা তারা সামলে নিলেন 
অর্থাৎ পরবর্তীদের সামলে নিতে সাহাখা করলেন; তাদের কাছে 
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১৮২ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


হৈ-হৈ ক'রে নজরুল ইসলাম * এসে পৌছলেন ॥ সেই প্রথম রবীন্দ্রনাখের 
মায়াজাল ভাঙলো ॥ 

নন্দরুল ইসলামকেও এতিহাসিক অর্থে স্বভাবকবি বলেছি; সে কথা 
নিস্থূল। পৃৰোক্ষ প্রকরণগত ছেলেমাঙ্বৰি তার লেখার আহেপুষ্ঠে জড়িয়ে 
আছে; রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক প্রতিধ্বনি ভার ‘বলাকা’ ছন্দের প্রেমের কবিতায় 
যেমনভাবে পাওয়া যায়, তেষন কথখনে। সত্োন্্রনাখে দেখি ন; আর সতো্জর 
নাথেরও নিদর্শন তার রচনার মখো প্রচুর । নন্দরূলের কবিতাও অসংযত, 
অসংবৃত, প্রগল.ভ ; তাতে পরিণতির দিকে প্রবণতা নেই ; আগাগোড়াই তিনি 
প্রতিভাবান বালকের মতো লিখে গেছেন, তার নিজের মধ্যে কোনো বদল 
ঘটেনি কখনো, তার কুড়ি বছর আর চল্লিশ বছরের লেপায কোনোরকম প্রভেদ 
বোঝা যায় লা। নক্জরুলের দোবগুলি সুস্পষ্ট, কিন্তু তার ব্যক্তিস্বাতত্্য সম 
দোষ ছাপিয়ে ওঠে ; সব সক্ষেও একথা শত্য যে রৰীহ্দনাখের পরে বাংল! ভাবায় 
তিনিই প্রথম মৌলিক কৰি । সতোন্রনাথ, শিল্পিতার দিক থেকে, অন্তত তার 
সমকক্ষ, সতোজ্্রনাথের বৈচিত্রাও কিছু বেশি ; কিন্ত এ-দু'জ্ন কবিতে পার্থকা 
এই খে সতোন্দ্রনাথকে মনে হয় রবীন্দরনাশেরই সংলখ, কিংবা অন্তর্গত, আর 
নঞ্জরুল ইসলামকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের পরে অন্তা একজন কবি-- ক্ষুত্রতর 
নিশ্চয়ই, কিন্ত নতুন ৷ এই যে নজক্কল, রবিতাপের চরম সময়ে রাৰীন্রিক বন্ধন 
ছিড়ে বেরোলেন, বলতে গেলে স্দলাধা-সাধন করলেন, এটাও খুব সহজেই 
ঘটেছিলো, এর পিছনে সাধনার কোনে। ইতিহাস নেই, কতগুলো আকন্মিক 
কারপেই সম্ভব হয়েছিলো এটা ৷ কবিতার থে আদর্শ নিয়ে সতোঙ্গনাখ 
লিখেছিলেন, নঙজরুলও তা-ই; কিন্ত নকুল বৈশিষ্ট্য পেয়েছিলেন তার জীবনের 
পপটুমিকার ভিশ্রতায়। মুসলমান তিনি, সেই সঞ্ হিন্দু মানসও আপন ক'রে 
নিয়েছিলেন চেষ্টার দ্বার! নয়, স্বভাবতই ॥ গার বালা কৈশোর কেটেছে__. 
শহরে নয়, মফস্মলে , স্থল-কলেজে “ভত্রলোক' হবার চেষ্টায় নগ্ন, খাত্রাগান 


* অবস্থা একটি বিরুদ্ধ ভাব দেশের মনো. একই সমছ্ে সক্ৰিয় ছিলো, কিন্তু তার সম ডটাই 


প্রকৃত জল চিনিরে দেয়া । ইশা তৃবেশজজ সমাণপাতি বপন পাল কোনো সানা 
করেননি বালেই বাংলা কৰিতাৰ ভাঙা-গড়া্ হা একটুও ডক কাটতে পারলেন না। 
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হায়ে। এই ষেগুলো সামাজিক দিক থেকে তার অস্ববিধে ছিলো, এগুলোই 
কুবিধে হ'য়ে উঠলে যখন তিনি কবিতা লেখায় হাত দিলেন । যেহেতু তার 
পরিবেশ ছিলো ভিন্ন, এবং একটু বন্য ধরনের, আর যেহেতু সেই পরিবেশ তাকে 
পীড়িত না কারে, উল্টে সারো সবল করেছিলো তার সহজাত বৃত্তিওলোকে, 
সেইজন্য, কোনোরকম সাহিত্যিক প্রস্থতি না দিয়েও শুধু "্সাপন স্বভাবের 
জোরেই রবীন্দ্রনাথের মুঠো থেকে পালাতে পারলেন তিনি. বাংলা কবিতায় 
নতুন রক্ত আনতে পারলেন । তার কবিতায় ঘে-পরিমাণ উত্তেক্গনা ছিলো, 
ঘল-পরিমাণে পুষ্টি ঘদিও ছিলো না, তবু অস্তত নতুনের "্মাকাজক্ষা তিনি 
জাগিয়েছিলেন ; তার প্রতাক্ষ প্রভাব যদিও বেশি স্থায়ী হ'লো না। কিংবা 
তেমন কাঞ্জেও লাগলো! না, তবু ন্মন্তত এটুকু তিনি দেখিয়ে দিলেন মে 
রবীন্দ্রনাথের পথ ছাড়াও অন্য পথ বাংলা কবিতায় সম্ভব | যে আকাঙ্ক্ষা তিনি 
জাগালেন, তার তৃপ্তির জন্য চাঞ্চলা জেগে উঠলে! নানা দিকে, এলেন “শ্বপান- 
পলারী'র সতোঙ্দ্র-দন্তীয় মৌতাত কাটিয়ে, পেশীগত শক্তি নিয়ে মোহিতলাল, 
এলো ঘতীন্দ্নাথ লেনগুপ্রের অগভীর-_কিন্জ তখনকার মতে! বাবহারযোগা-_. 
বিখ্সিতা, সার এই সব পরীক্ষার পরেই দেখা দিলো “কলোল'-গোষ্ঠীার নতুনতর 
প্রচেষ্টা , বাংলা সাহিতোর মোড় ফেরার ঘণ্টা বাজলো । 


নঞ্জক্ষল ইসলাম নিজ্জে জানেন নি খে, তিনি নতুন যুগ এপগিগ্রে আনছেন: 
তার রচনায় সামাজিক রাজনৈতিক বিত্রোহ আছে, কিন্ত সাহিত্যিক বিদ্রোহ 
নেই । যদি তিনি ভাগাগুণে গীতকার এবং সরকার না হতেন, এবং যদি 
পারস্য গঙ্গলেন অভিনবস্ধে তার অবলম্বন না থাকতো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ 
সতোহ্দনাখেরই আদর্শ মেনে নিয়ে তৃপ্ত থাকতেন তিনি। কিন্ত যে অতৃপ্তি 
ভার নিজ্দের মনে ছিলো না, সেটা তিনি সংক্রমিত ক'রে দিলেন অন্যদের মনে * 
ঘে প্রক্রিয়া 'চেতনভাবে তার যধ্ো শুরু হ'লো ত! সচেতন স্তরে উঠে আসতে 
দেরি হ'লো না । যাকে “কলোল' যুগ বলদ হয়। তার প্রধান লক্ষণই বিজ্রোহ, 
আর সে বিদ্রোহের প্রধান লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথ । এই প্রথম রবীজ্নাথ বিষয়ে 
অজ্াববোধ লেগে উঠলে বদ্ধ প্রাচীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নয়, অবাচীনের 
সৃষ্টির ক্ষেত্রেই । মনে হলো তার কাব্ো বাস্তবের খনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের 
তীত্রতা নেই, নেই জীবনের জালাঘস্ণার চিহ মনে হ’লো ভার জীবনদর্শনে 











১৮৪ একালের সমালোচনা সঞ্চত়ন 


াহুবের "অনম্বীকাধ শরীরটাকে তিনি অন্তারভাবে উসেক্ষা ক'রে গেছেন । এই 
ৰিশ্ৰোহে আতিশযা ছিলো সন্দেহ নেই, কিছু শাবিলতাও ছিলো, কিন্ত এর 
মধ্যে সতা যেটুকু ছিলো তা উত্তরকালের অস্বীকরণের দ্বার! প্রমাণ হয়ে গেছে। 
এর মূল কথাটা ব্মার কিছু নয়--হবব্বপ্র থেকে জেগে ওঠার প্রয়াস, রবীহ্ছনাথকে 
সহ্য করার, প্রতিরোধ করার পরিশ্রম ॥ প্রয়োজন ছিলো এই বিজ্রোহ্র-_ 
বাংলা কবিতার মুক্তির জন্ঞ নিশ্চই, বনীস্নাথকেও সত্য ক'রে পাবার জন্য । 
লক্ষ করতে হবে, এই আন্দোলনে অগ্রনী ছিলেন সেইসব ক্ষণ লেখক, ধারা 
সবচেয়ে বেশি রীহ্ছনাখে আগুত; অন্তত একজন যুবকের কথা আমি জানি । 
খে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাগলের মতো “পূরৰী' আওড়াতো, স্মার দিনের 
বেলার মন্তবা লিখতো ববধীজ্রনবখকে আক্রমণ করে। অতাধিক মধুপানজ্জনিত 
সগ্িমান্দা বলে উড়িয়ে দেয়া যাবে না এটাকে, কেননা, চিকিৎসাও এরই নধ্যে 
নিহিত ছিলো, ছিলো! ভারসান্যের আক্াক্ষা আর আদ্য প্রকাশের পখের 
সন্ধান । “নিজের কথাটা নিছের মতে ক'রে বলকো'--এই-ইচ্ছেট! প্রবল 
হ'য়ে উঠেছিলো সেদিন, আর তার জন্তই তখনকার মতো ববীশ্্রনাথকে দুবে 
রাখতে হলো ॥ ফঙ্গলি আম ফ্কুরোলে কজলিতর আম চাইবো না, 'মাভাকলের 
ফরমান দেবো-“শেষের কৰিতা'র এই ঠা্টাকেই তখনকার পক্ষে সতা ব'লে 
ধরা যায় * অৰ্থাৎ ৱৰ্বীন্ৰতর হতে গেলে যে রবীহ্নাখের ভগ্রাংশ মাত্র 

অত আগের লাইনেই অনিত তান বলছে, “এ কথা বলবো না খে পরব্ীদের কাছ 
খেকে আনো ভালো 'কিছু চাই, বলনে। অন্ত কিছু চাই" এটা একেকাকেই খাটি কথা । 
কবিতার সঙ্গে কৰিতার তুলনা করলে ভালো আর আরো-ভালোৰ তক্ষাৎটা তেমন জকৰি 


নথ, সৰগ্রতাবে কবির সঙ্গে কৰিৱ তুপনাই এই তারতখোর প্রস্থোগেক ক্ষেত্র আর্থ অস্চান্য 


কাঙালি কৰিবে সমে বনী ্রানাখেক হদিও বপনের বাবদান, তবু যে-কোনো শু 











বৰীন্দ্ৰনাঘ ও উত্তরসাবক ১৮৫ 
হতে হুয় এই কথাটা বরা পড়লো এতদিনে :--কপ্রোল গোষ্ঠীর লক্ষ্য হয়ে 
উঠলো - রবীক্ছেতর হয়া ॥ 

অবশ্য এইভাবে কাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন যাস্্িক ক'রে দেখালো হয়, 
খানিকট! জেদের ভাব ধরা শড়ে ॥ জেদ একেবারেই ছিলো লা তা লয়, নোতের 
টানে জঞ্জাল কিছু এভসে এসেছিলো, কিন্ত এই বিত্রোহের স্বচ্ছ কূপটি ফুটে 
উঠলো, ঘখন ‘কল্গোলের' ফেলা কেটে যাবার পরে, চিন্তিত স্থিতিলাভের চেষ্টা 
লেখা দিলো, লুবীন্্রনাখ দত্তের “পরিচয়ে' আর “কবিতা পত্রিকায় নবীনতর, 
কবিদের স্বাক্ষর পড়লো একে-একে ৷ স্বনীশ্গনাখের লমালোচনা হাওয়ার 
খোয়া কাটাতে সাহায্য করলো ; এদিকে, নজরুলের চড়া গলার পরে, প্রেমেন্স 
মিত্র হার্দ্য প্ডণের পরে, বাংলা কবিতার দেখা দিল সংহতি, বৃদ্ধিঘটিত ঘনতা, 
বিষয় এবং শব্দচয়নে ত্রাতাবর্ম, গন্ধ পদ্ভের মিলন সাধনের সংকেত । বল! বাহুলা 
সাহিতোর ক্ষেত্রে এইরকম পরিবর্তন কালপ্রভাবেই খ'টে থাকে, কিন্ত 
কার ব্যবহারগত সমস্তার সমাধানে বিভিন্ন কবির ব্যক্তিবৈশিক্টোরই প্রয়োজন 
হয়। আর বাড়ালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে, 
প্রধানতম সমপশ্যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ! স্নামাদের আধুনিক কবিদের মঙ্গো 
পারস্পরিক বৈসাদৃশ্ক প্রচুর--কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে দুপ্তর $ দৃশ্যগন্ধস্পশমিশ় 
আবনানন্দ আর মননপ্রধান অবক্ষ্ন-চেতন সবীন্জনাখ ছুই বিপরীত প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছেন, আবার এ ছু জনের কারে! সঙ্গেই অমিয় চক্রবর্তীর একটুও 
মিল নেই । তৰু খে এই কবিরা সকলে মিলে একই আন্দোলনের অস্ত 
তার কারণ একা নানা দিক খেকে নতুনের স্বাদ এনেছেন; এদের মধ্যে সামান্য 
লক্ষণ এই একটি ধরা পড়ে খে এরা পূর্বপুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ-ন! ক'রে, তাকে 
সাধ্যমত স্থদে বান়াতেও সচেষ্ট হয়েছেন, এদের লেখায় খে-রকমেরই যা-কিছু 
১১৩৯ কেমন করে রবীষ্্নাখকে 








১৮৬ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


বাঙ্গান্কুতিন্ন তির্বক উপায়েই সঞ্চ করে নিলেন রবীন্দ্রনাথকে, দেখ! যাবে 
স্বখীহ্গনাথ, তার জ্বীবন-তুক্‌ পিশাচ-প্রমথর বর্ণনায়, রাবীন্ছিক্ষ বাকাবিন্যাস 
শ্রকাশ্তভাবেই চালিয়ে দিলেন; আবার অষিয় চক্রবর্তী, রবীন্দরনাণেরই জগতের 
অধিবাসী হয়েও, তার মধ্যে বিস্ময় আনলেন প্রকরণগত বৈচিত্রো, আর 
কাবোর মধ্যে নানারকম গন্ধ বিষয়ের আমদানি কারে । অর্থাৎ, এরা ররীহ্- 
নাখের মোহন কূপে ভুলে খাকলেন না, তাকে কাজে লাগাতে শিখলেন'। 
নার্খক করলেন ভার প্রভাব বাংলা কবিতার পরবর্তী ধারায়'। ‘বেল! যে পড়ে 
এল জলকে চলা-এর বদলে “গলির মোড়ে বেলা খে প'ড়ে এলো, আর ‘কলসী 
লয়ে কাখে পথ সে বাকা'র বদলে ‘কলসি কাখে চলছি মৃতু তালে'--এই রকম 
"আক্ষরিক অগকরণেরই উপায়ে একটি উৎক্কইট এবং তৌলিক করিতা লেখা 
স্থভাষ মুকোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো এদের উদাহরণ সামনে ছিলো 
বালেই ; দশ বছর আগে এ-রকমটি হতেই পারতো লা। সতোহ্-গোষ্ঠী 
বৰীন্দনাথের প্রাতিধৰনি করতেন নিজ্ছেরা তা" না জেনে__লেইটেই মানাক্ষক 
হুণ্ছিলো তাদের পক্ষে $ আর এই কবিরা সম্পূর্ণ রূপে জানেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে কত কণী এরা, বসার সে-কথা পাঠককে জানতে দিতেও সংকোচ করেন 
না, কখনে। কৃখনে। আও কমান লাইন তুলে দেন আপন পরিকজনার সঙ্গে 
মিলিয়ে । এই নিহ্ধু্ঠতা, এই জোরালো সাহস এটাই এদের আহ্মবিশ্বাসের, 
শ্বাবলঙ্ষিতার প্রমাণ । ভাবীকালে এদের রচনা খে-রকষভাবেই কীটদষ্ট 
ছোক না, এঁর! ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হবেন অন্তত এই কারণে যে বাংলা কবিতার 
একটি সংকটের সময়ে এ'রা মৌল সত্যের পুনক্রদ্ধার করেছিলেন, খে মত্য-পির- 
স্থন্দরকে গুরুর হাত খেকে তৈবি অবস্থায় পাওয়া যায় না, তাকে জ্বীবন দিয়ে 
লক্ধান করতে হয়, এবং কাব্যকলাও উত্ত্াধিকারস্ছৃত্রে লভা নয়, আপন অরমে 
উপা্নীয় । 

নজ্জরুল ইসলাম থেকে-থভাষ মুখোপাধ্যায়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতী অবকাশ 
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সবাক হবার বা মন খারাপ করার কিছু নেই; এই রকমই হ'য়ে এসেছে 
চিরকাল ; পুনরাবৃত্তির অভ্যাসের চাপেই পুরোনোর খোশা ফেটে যায়, ভিতর 
থেকে নতুন বক্ষ ছড়িয়ে পড়ে । নতুন ধারা কবিতা লিখছেন স্াজকাল, 
তারা অনেকেই দেখছি প্রথম খেকেই টেকনীক নিয়ে বড্ড বেশি ব্যস্ত; -- 
সেটা কোথা খেকে এসেছে, তা স্বামি জানি, ঘখাসময়ে তার সমর্থনও করেছি, 
কিন্ত এখন সেটাকে দুর্লক্ষণ ব'লে যনে না ক'রে পাৰি না। “চোরাবালি' 
কিংবা খিলড়া' লেখার সময় যে সব কৌশল ছিলো! প্রয়োগ্রনীয়, আজকের 
দিনে অনেকটাই তার মুত্রাদোধে দাড়িয়ে যাচ্ছে; আর তাছাড়া ঘখন ভঙ্গি 
নে অত্যদিক দুণ্চিন্তা৷ দেখা যায়--যেমন চলতিকালের ইংরেজ-মাঞ্চিন কাবো 
তখনই বুঝতে হয় মনের দিক থেকে দেউলে হ'তে দেরি নেই । আমি 
একথা বলে কলালিন্ধির প্রাদান্ত কমাতে চাচ্ছি না, কিন্তু কলাকৌশলকে 
পুরো পাওনা মিটিয়ে দেবার পরেও এই কথাটি বলতে বাকি খাকে যে কবিতা 
লেখ হয়_দ্বরবাঝলের চাতুরী দেখাতে নয়। কিছু বলবারই ন্স্ত । আর 
সেই বক্তব্য যেখানে যত বড়ো, যত স্বচ্ছন্দ, তার প্রকাশ প্রকরণগত কৃতিত্ব 
সেখানেই তত বেশি পাওয়া ঘায়। মনে হয় এখন বাংল! কবিতায় নতুন ক'রে 
শ্বাচছন্দা-সাধলার সময় এসেছে, প্রযোজন হয়েছে '্ৰতঃস্ডৃতিকে ফিরে পাবার । 
আর এইখানে রবীন্দ্রনাথ সহায় হুতে পারেন, এ কথাটি বলতে গিয়েও খেষে 
গেলুম, যেহেতু আদি উৎস বিষয়ে কোনে। পরামর্শ নিশ্রয়োজজন । ববীশ্্রনাথের 
প্রভাবের কথাটা আজকের দিনে থে আর না-তুললেও চলে, সেটাই বাংলা 
কবিতার পরিণতির চিত্ত: এবং রবীশ্্নাখেব ভক্তিবন্ধন খেকে পবিজ্ঞাশের 
প্রমাণ। বাংল! সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তিনি, বাংলা ভাষার 
রক্তে মাংসে মিশে আছেন $ তার কাছে নী হবার জন্য এমনকি তাকে 
অধায়নেরও আর প্রয়োজন নেই তেমন, সেই ধণ স্বতঃসিদ্ধ ব'লেই ধরা যেতে 
শারে-_শুধু আজকের দিনের নয়, যুগে-যুগে বাংলা ভাষার যে-কোনো লেখকেরই 
পক্ষে । আর যেখানে প্রতাক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচ্ম ঘটে ঘাবে, সেখানেও, 
সখের বিষয়, সম্মোহনের আশঙ্কা স্বার নেই, রবীহ্ছনাখের উপধোগিতা, 
বাবহাধতা ক্রমশই বিস্তৃত হ'য়ে, বিচিত্ৰ হ'য়ে প্রকাশ পাবে বাংল! সাহিত্যে । 
তার ভিত্তির উপর বেড়ে উঠতে হবে আগামী কালের বাঙালি কৰিকে; 
এইখানে বাংলা কৰিতার বিবর্তনের পরবর্তী ধাপেরও ইঙ্গিত আছে। 














কবিতা বিচার 
সঙ্গয় ভট্টাচার্য 
> 
কৰিতা সম্পৰ্কে যে সামাক্ত সচেতনতা ইদানীং বাংলাদেশে দেখ! যাচ্ছে 
তাকে প্রগাঢ় করে তুলতে হলে ভালো কাব্য-সমালোচকের দরকার । খারাপ 
কাব্য-সমালোচকর! ঘে কবিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেন ত! নয়, বরং স্নাত্মবোখ 
নিবেদন করার লংসাহস দেখিয়ে ভাবা সমাজমনকে কবিতার প্রতি আকৃষ্ট করে 
ধান । পরবর্তী কোনো ভালো সমাল্যোচকের আবির্তাবে খারাপ সমালোচকের 
'গ্সবোধ যাচাই হয় এবং ভালে৷ সমালোচক কবিতা সম্পকে তার '্বক্টীয় 
মতামত স্পষ্টতর করবার, ভরসা পান ॥ এই উপায়ে কবিতার "নালোচনা বেড়ে 
চলে কবিতার দিকে অনেকের নঞ্জর পড়ে । এখন কৰিতার দিকে "নেক 
বাডালী শিক্ষিত ব্যক্তি নজর দিতে পারছেন বলে আমাদের একট! প্রতান্দ 
অভিজ্ঞত। হয়েছে কৰি জীবনানন্দ দাশের স্বরণ-সভায় উপস্থিত থাকতে পেরে। 
জীবনানন্দ সহজ কৰি লন, দুৰোধা এ দূরচার ॥ তার কুখ্যাতি করেছেন বজ 
মান্গণ্য ব্যক্তি । সে অবস্থা থেকে সবে বাংলাদেশ উত্রীর্ণ হতে পেরেছে তা 
গানতে পারা একটি আনন্দদায়ক দ্সভিজ্ঞতা। ইৎরেক্দ কাবা-সমালোচকেরা 
সমপ্রতি বলতে চান থে কবির অভিজ্ঞতাই কবিতা। কবিতা যদি কবির 
ব্যাহবন্দী থাকে, তাহলে সে বাহ তেদ করবার জন্তে সম্ভবত সপ্রবধীরই দরকার -- 
একটি রথ সেই অভিমগ্-চক্রে প্রবেশ করতে 'অসমর্থ । কথাটি নির্খ নয 





কৰিতা বিচার ১৮৯ 


সৎ কবি বৈচিত্রোর সমন্বিত কূপ । বিশ্বচিত্র গেমন চাঞ্চলা নিয়েও স্থিরতায় 
আসান, সৎ কবির মানস-লোন৪ তেমনি চাঞ্চলা ও স্থিরতা সন্ধানী । কিন্ত 
সন্ধান করলেই কি মানুষ বিশ্বকূপের সঙ্দে এক আসনে সিয়ে দাড়াতে পারে? 
নিতোর সঙ্গে অনিতোর গাটছড়া বাধা হতে পারে কিন্ত ঘা নিত্য তা খেকে 
যায়, অনিতা ঝরে পড়ে মাহুৰ তার মন নিয়ে বিশ্বচিত্ খেকে পুষে মুছে যায়। 
আবার 'দ্ববপ্রা 'মহুকূপ সন্ধান নিয়ে মান্য আসে কিক্ক তাতেও বা কি? সর্ষে 
চন্দ্-নক্ষত্র-ঘাকাশ শেমন স্থির তেমন প্রথথমের স্থিরতায় কি দ্বিতীয় সন্ধানীর, 
আবির্ভাব হতে পাকে মানবক্ষননীর গর্ভে? বিশ্বপ্ৰক্ৃতি খে ধাবযানতায় স্থির 
তেমন খাবমানতা মরদেছে কট ? স্বতএব ববির বা যে-কোনে! আঅবাতারের 
(মিনি মানবদেহে 'সবত্বীৰ্ণ ) বিশ্বকপ-প্রান্তি ক্ষপকালের চেতনারাজ্গোর বিষয় ৷ 
‘ন্মামি গা বললেই কি দুধ হওয়া যায়? দুধের ভাবে স্বগ্রঞ্জিত করা 
খায় মাহ চিত্র । সেই ঝলমল-করা চিন্ত দেখে আমর! বিশক্ষপত্রমে পতিত 
হই । সৎ কবি ঘদি বিশ্বকপ তাহলে তিনি খেমন ভ্রান্ত, তেমনি কমার! তাকে 
সে-্াখা। দিয়ে আমে পতিত । 

তার চাইতে বলা ভালো, সহ কবি সৎ বান্ি-_খলকে তিনি স্মারৃত 
রাখতে নারাজ্দ । বিশ্বপ্রকুত্তি ভার ইন্জরিয়ের দ্বার-পখে মানসিক স্বারকায় 
পৌছতে পারলে যে কাণ্ডকীতি-কুক্গক্ষেত্র বারিয়ে দেয় --অহং-বোধে খে পৌর 
জাগে তার চেতনায় এবং শেষটায় বিনগ্র-বোধে যে নস্রতায় শায়িত হয় তার 
শরীব, তার রেখাপাত করে যাওয়াই সং বাক্তিব স্বকূপ, সৎ কবির কাব্য । 
তিনি 'ভিনেত! নন এটুকু জানলেই তাকে সং কৰি ভাব। যায় । 

সমালোচক খদি কাব্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে উৎস্থক হুন তাহলে প্রথমত 
তাকে বিচার করতে হবে কাবোর জ্যান্তরিকতা | আমি কশ-বণাঙ্গনে গিয়ে 
লড়াই করেছি, একপণ। নাগালে ছন্দে গেখে বা চমৎকার বাকা বাবহার করে 
বলে খেতে পারি; কিন্তু এ-বক্রব্যে সতোট। মানসিক সততা রক্ষিত বা 
নিবেদিত হল এ বিসয্টি সমালোচককে পরিমাপ করে দেখতে হবে । “আমি, 
শ্রেণীহীন, আমি জাতের নামে বঙ্ছাতি দেখেছি'-_একবাটি কেউ বললেই, 
মে সে আন্তরিক ভাব ব্য করছে তা না-ও হতে পারে। সততা ও শঠতা 
হাত ধরাধরি করে চলছে যেকালে, সে কালে ও দিনে বাক্যাবলীর পরিমাপ 
সু পারখাড সরতে হব৷ ৮:৮1 রতন প্রাচুৎ না থাকলে 
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১৯৯ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


ক্ষমতা না থাকলে বসার ঘে কর্মই হোক, কাব্য-সমালোচনার কর্মটি হয় ন!। 
*_ কবিতা পড়ে ভালোলাগার ভাবটি হয়ত অনেক পাঠক লাভ করে থাকেন, কিন্ধ 
তা থেকে এমন কথা বলা স্বায় না যে তেমন পাঠকই সত সমালোচক । 
সমালোচক ও পাঠক উভয়ে আত্মবোধই নিবেদন করেন সত্য, কিন্তু, নিবেদনের 
'ুঙ্গীটি হয় পৃথক । এই পার্খকা বিৱাজিত থাকে বলেই একক্সন সমালোচক 
এবং অপরজন পাঠক । পাঠকের ভালো লাগে কাচা আবেগের খাতিরে কিম্বা 
বুন্ধিবৃত্তির কণুযন-চরিতার্খ হয় বলে। কিন্ত কাব্যগুণগ্রাহী সমালোচকের 
ভালো-লাগ! সাহিতা-শিল্পের একটি সদৃষ্টপূষ আলোর পথ সঞ্চার করে দিতে 
পারে ৷ এমনও হয় যে কবি ব্বয়ং সে আলোকপাত সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না 
ভার কাবা-রচনা কালে। কবি যে ভার অভিজ্ঞতার সমন্ড অলিগলি 
আলোকিত দেখে একটি কবিতা স্থ্ট করেন তা নয় । স্থির পরও যে তিনি 
সেই বাক্বন্দী রচনাটির কাকুকা সম্পর্কে স্ব-অবহিত হুতে পারেন তা-ও নয়। 
বাক্‌ সামানিক ; বাক্‌ চিত্রপ্রদায়ক্ক ; চিত্র বিচিত্ররসদাতা। একটি বাক্বন্দী 
স্বষ্টি যে ক'টি রসচিত্র দিতে সমণ, তা নষ্টা কবির চাইতে 'অনেকন্থলে 
অবলোকনকারী সমালোচকরা ভালে! বলতে পারেন ॥ ঘে-রচনা কবির মনঃপূত 
হচ্ছে না, অনেকক্ষেত্রে পে-কবিতা কবিকে বশম্বী করেও তোলে, (দেখা যায় । 
ধ্বনির স্বকীয় গুণের দরুণই তা হয়ে খাকে । তাই আমাদের মনে হয় কবিতা 
ভাষাস্করিতা হাতে পারে না। ভাষাস্তরিতা হয়ে যে-কবিতা কাবাগুণ বজায় 
রাখে সে-কবিতায় কতকটা স্থাস্রী ভাবরস আছে বলা যায়। কিন্ত ভাষা-শিল্পে 
ধ্বনি অবান্তর এবং স্থাক্সী ভাব ও রসই সর্বস্ব, তা তো নয়। গুণী কাবারপিকের 
চোখ আর কান সমান সজাগ থাকে | কাবা দু'টি ইঞ্জিয়ের সঙ্গী হয়ে তলে 
অন্তরেন্সিয়ে প্রবেশ করে ! চিত্র-সীতি চেতনায় থে রঙ ফলায় তা-ই কাবোর 
ব্াস্বাদিত রঙ । 
তাহলে বল্তে হয় যে চোখ-কান থাকলেই চিঙ্কণ-ক্ূপ দর্শন হয়না-ভাই 
চেতনার অচ্ছোদ-সরসী । সৎ কবি সম্ভবত এই যানস-সরসীর মালিক । 
সৎ সমালোচক মানস-যাতীর কষ্টটুকু স্বীকার করে তবে সেই তীর্খে উপনীত 
হতে পারেন । তখন সলিল জ্ঞানই তাকে বলে দেবে এ-সরসী সঙ্নদয়_- বৃহ 
__ পুহা-কুহক প্রভৃতি কিছুই নহব । কিন্ত মুস্কিল এই, চেতনার সুখোসুখি দাড়াতেই 
টি অনেকে শেখেননি__ ফলে চোখ-কান-নির্ভর হয়ে ্পুভপের হতাশায় বা কুহকের ' 
করে বান । ঘেমনি কবি, তেমনি তার পাঠক ও সমালোচক 












কবিতা বিচার ১৯৯ 


দুর্দশা! ভুগতে পারেন। সমালোচক যদি কবিতায় ভোজবাজি দেখতে 
স্বরু করেন, তাহলে কৰি “হা হতোইস্ৰি' না বলে আর কিছুই বলতে 
পারেন না। 

চেতনায় ফলিত চিত্র স্বপ্রে বা মনতাবস্থায় ভোজবান্ছি দেখায়-__কিন্ত শিলীর 
এলাকায় ঘখন তা বিবেচিত হয় তখন পরা বাস্তবতায় ত! স্থপম্িত ক্ষপ ধারণ 
করে । পরা! বাস্তবতা অতীতে পলায়িত মানবিক ফা মানসিক জীবন । লে 
জীবন থে মাজিসিয়ানের ম্যাঙ্গিকের মতোই কতকগুলো গুণবিধ্বৃত বস্তু এ- 
জ্ঞান নিয়ে ঘদি আমরা কবির ঘাতুর সম্মুখীন হই, তাহলে দেখতে পাবো 
মাচ্ছযের অতীত জীবন হতে "আমাদেরই মতো! কতকগুলো শন্থনতির ছবি 
কুড়িয়ে এনে কৰি জোড়াতাড়া দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন । কবির নিকট 
অত্রীতের একটি দেশের নাম নামমাত্রে পর্ঘবলিত নয়_সে-লাসে লে-দেশ 
শীবন্ত তার চিত্রে । এই জীবস্ততার কারকশক্কি ইতিহাস-চেতনা ৷ মাঙ্গষের 
স্থদীণ ইতিহাস ধার জানা! নেই, তার নিকট কবির অভীতচারণ 'মাজিক' বলে 
প্রভীত হতে পারে । কিন্ত ছিনি অতীতচারী ভার দৃষ্টিতে পরা-বান্তব-সেবী 
কৰি অত্ন্থ বেশি মানব প্রগাড় ব্যক্তিসত্তা । 

কিন্ত কবিকে এ-ন্দাদর্শে জান! হয়ত প্মাঘাদের দেশের নবীন রীতি নয়। 
খদি তা-ই সত্য হয়, তাহলে অতি দ্রুত সে-রীতির সংস্কার দরকার । অর্থাৎ 
বিপ্লবী সমালোচকের দরকার, ঘদি ফ্রতসংস্কারকে আমরা বিপর্ব আখা! দিই । 
অবশ্য বিপ্লবী সমালোচকের আবির্ভাবের আগেই বিপ্লবী কবির আবির্ভাব হচ্ছে 
বাংলায়, তা-ই জেনে আমরা সতী । 


২. 
রবীন্দ্রনাথের কাবা-বোধ সৌন্দর্য বা শীতব্বে নিহিত ছিল এবং সেই 
প্ীহালঃ 
"একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সতা, আমাদের অন্তরেরই 
সঙ্গে ভার অনিধচনীস্ সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে আমাদের আম্মচেতনা 
হয় মধুর. গভীর, উচ্ছল ॥ আমাদের ভিতরের মাল্য বেড়ে ওঠে, 
¢ কী রাভিয়ে ওঠে, রসিয়ে এঠে ৷. আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে 
চিত  নিশে যায়-_-একেই বলে অনুরাগ ৷” (বতরণিকা-- রবীন্দ্র চনাবলী)। 
সৌন্দধাহরাগ করি বা শিল্ীর মনের পুরো কখা। সৌনদবের সঙ্গে ্‌ 














১০২ একালের সমালোচনা সবয্ঘন 


কল্যাণ এবং কুৎসিত, কুরূপের সঙ্গে অকল্যাণ মিতালি পাতায়, তা-ও ভারতীয় 
পুরাতন মানসিকতা । এই মানসিকতায় কবি-রুতি রঞ্জিত করে তুলেছিলেন 
রকীজনাখ । তাই বলেছিলেন উল্লেখিত উক্তির পর £ 

শকৰির কান্দ এই অস্ুরাগে মাহুসের চৈতন্যকে উদ্দীগ্র করা, শদাসীন্য খেকে 
উদ্বোধিত কৰা ।” 

কবির সামাজিক প্রয়োজন এ-কথাটি থেকে অস্থভব করে নেওয়া! যায় । 
শৌন্দর্য ও তার সঙ্গী কল্যাশের অস্ধরাগে মান্থষের চেতনার দর্পণচিকে দাপ্চিমন্ 
করতে পারলে জীবনের থেকে নানাবিধ ওদাসীক্ক দূরী'্কৃত হবে বলে রনীহ্ছনাখ 
মনে করতেন । কবির ব্যক্তিগত স্মভিজ্ঞতা খেকে তিনি ‘কবি-সত্যো' উপনীত 
হয়েছিলেন যাকে প্রাচীন বাংলার নবাক্যাগ্শাস্ত্রীরা 'ক্মনিতা'-প্রতাক্ষ বলতেন.। 
এই চেতনার বিষয় নিতাতায় উত্তীর্ণ হতে পারত ঈশ্বরতব্বে উপনীত হুলে। 
রবীন্দ্রনাথ নিতাতা, মহিমা, মুক্তি, ব্যাপকতা “ গভীরতা সমন্বিত একটি দৈব 
স্মাদার্শের প্রতি নিবদ্ধদৃষি ছিলেন | 

এই স্ৰস্রাচ্জন, বোধ বা স্মভ্ভিজ্ঞতা একটি সৌন্দ্দলিঞ্দ, মানসিকতা থেকে ক 
নেষ। স্বতরাং মনে করা ঘায় যে সেই মানসিকতায় কৌহলিতা-বোধও জ্বাছে 
চিত্রশিশ্লে বৰীহ্ছলাখ ভার মনের কোৌৎসিতা-বোদ বাক করেছেন । কিন্ক 
কৰিকর্ধে তিনি কুৎপিত কুর্ূপের নিকট প্রাপ্র অভিজ্ঞতার প্রতি মনোযোগ বা 
সঙ্জরাগ দেখান নি। ববীন্রনাখের সংজ্ঞায় ক্মন্ুরাগ হুল 'প্রায়-একাত্মতা' । 
কিন্ত ‘অতুরাগ' মানে সঙ্সরণলক বঙন হতে পারে এবং সে-বচ একাক্গক 
হওয়ার লিন্দা খেকে সম্পূর্ণকপে সালাদ! হতেও পারে। রহীন্দ্রোততর বাংলা 
কবিতায়, বিশেষভাবে করোলমুগের কবিদের কাব্যাহ্ছভবে সৌন্দর্মলিগ্দ, 
মানসিকতার সব্বান্ীণ কূপ দেখতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ থেকে তার! 
এক-পদ ব্মগ্রসর হয়ে গেছেন কুঙ্সিতকে সৌন্দষের পাশাপাশি স্থান করে দিয়ে । 
তাদের গৌরব ও বৈশিষ্ট্য ক্বীবনের সামগ্রিক কূপবোধে । 











কবিতা বিচার ১৯৩ 


করে যতীক্ছনাখ পরবর্তী যুগের ক্পরার্ধে ঠিক এমনি আসক্তি দেখিয়েছেন । 
ভার চাইতে কল্পোল-ফুগের স্মপর কবিবৃন্দ অনেক বেশি প্রসারিত বৃত্তে 
সৌন্দাকে ও কোৌৎলিতাকে উপলব্ধি করেছেল। যেমন যুবনাশ্ব তার 
“শিলালিপি'-ব এ-তিনটি পংক্ষিতে নিবেদন করছেন: 

“মাহুষের বলিষ্ঠ বুকে 

পুষ্ট মাংসপেশীতে 

স্বপ্নময় নয়নে জ্রেগেছিল কী ন্মালোডন ! শুধু প্রেম?" 
কিছ প্রেমেন্দর মিত্র ভার “প্রথমা'-র “নটরাজ-এর দৃষ্টিতে বলেছেন 2 


“কোন্‌ দেশেতে লাগল মড়্ক, ভাগাড় খ্বাধার শকুন-ঝাঁকের মেঘে 
বাবার কোথায় হাস চরে ওই শ্বাওলা-দীঘির ঘাটে 
কঝিউডি মেয়ে ঘস্তেছে পা খেজুর-গু'ড়ির পাটে” 
অচিস্বাকুমার ভীৰ ‘স্মমাৰস্ত'-ব লিরিক লিখতে বলেছিলেন 
“জু ই-জ্যোংস্রায় ফুলের ফরালে বিছানা বিছালে বিছা” 


ভিত দৰ ‘দৈবদৈত্যো-র সমাবেশ-চিত্রের কণ্ঠা একে দেখিয়েছেন । বুদ্ধদেব 
বন্ছ ‘বন্দর বন্দল।-য় 'প্রেমিক'-চিত্তের দৃষ্টিতে সেকালেই গোবিদ্দচন্দ্র দাসের 
অথবা শিকালোর দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেছেন £ 
“নতুন ননীর মতো তস্থ তব: জানি. তার ভিত্তিযলে রহিয্মাছে 
কুৎসিত কঙ্কাল 
(গো ক্ধাবতী ) 
*  য্বৃত-পীত বর্ণ তার; খড়ির মতন শাদা শুদ্ধ অস্থি শরেণী__” 


স্থন্দর ও কুংলিতের দাবা পৃথিবীর ও জীবনের উপর নিতা সতা--কার 
স্থিতি ও বিস্তৃতি কখন যে কতোটুকু হবে তার নিশ্চয়তা নেই । কবি খন 
পৃথিবীর জীবন-বহিদ্ূতি জীব নন, তখন তার অভিজ্ঞতার উপর এই উভয় 
দিকেরই দাবী আছে। তবে সে-দাবীর সদসৎ লক্ষণ চেতনার প্ররোচনায় 
যে-কবি সহন্দে উপলব্ধি করে তাদের চিত্র কাককর্মে উদ্দীপ্ত হতে পারেন, 
তিনিই সবকালীল কৰি । কজোলযুগ খেকে এধরনের সার্বকালীন কবির 


৯৩ 








১2৪ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


প্রতিশ্রুতি নিয়ে অভিজ্ঞতার বিচিত্র পর্ব অতিক্রম করে গেছেন ক্টীবলাললর 
হাশ ৷ যেহেতু তার রচনা তার মত্তে সমাপ্য হয়ে গেছে, তার ক্ষমা ডাব 
সী কাব্য-লাধনার পরিমাপ করে এখন ক্মামরা দেখতে পারি তীর ‘বিশেষ 
ক্মভিজ্যুতা ও চেতনার জিলিস' খেকে বা তাঁরই দেওয়া কাবাসংজ্ঞা থেস্ষে সোন 
রস প্রবাহিত । সম্ভবত রবীহ্ছনাখের শতত্বদাত মাধুবরস খেকে জীবনানন্দ 
কোনোকালেই নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে ভাবতে পাবেন লি। স্বথচ 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী অথবা বাংলা দেশের যে-শতক থেকে এই রস সআস্ববণ 
করেছিলেন, সে-পৃদ্িবী জনবনানন্দের বোধে ছিল 'ন্ট'। আরেকটি রসসমদ্ধ 
পৃথিবী যে নষ্ট পৃথিবীর স্থান অধিকার করেছিল এশতকে, তা-ও নয়। ফলে 
রনীন্রনাধের অভিজ্ঞতা আর জীবনানন্দের অন্ভিজ্ঞতা বাস্তব ক্ষেত্রে পুখক্চ হয়ে 
পড়েছিল। রৰীহ্গনাথ ছিলেন 'আন্ছচেতনায় ‘মধুর, গভীর, উজ্জল" গচ 
আত্মসচেতন বিংশ-শতকের বাডালী কবি জীবনানন্দ, গম্ভীর হয়েছেন টিকই_ 
হত গভীরতরই হয়েছেন, কিন্তু গতীরতর হবার দঙ্গষ্ নবীন্্রনাথের মতো 
মাধুধ রসে উজ্জ্বল জাতক হয়ে উঠতে পারেন নি। 'অনুদ্জলতা ও কঠোরতা 
বিশ শতকের জীবনের বিশেষ অভিজ্ঞত। ও ঠেতনালন্ধ ফল; জীবনানন্দের 
কাবা এই দু'টি সম্প্রতি লক গুণে গুপাত্ৰিত | 

ক্অবশ্বা এ-সক বিচার রবীন্দ্রকাবা-প্রভীতির আদর্শ সামনে রেখে সরা হক্ষে । 
বিদ্ধ প্রতোক কবিই তার বিশেষ অভিজ্ঞতা-লঙ্ক সতো নিজকে প্রতিষ্ঠিত কলে 
কবিতায় সে সত্য প্রকাশ করে ঘান। প্রতোকেরই কাব্য সম্পর্কে এবং খ্মাঁপন 
সত সম্পর্কে একট! শ্রতীতি ও চিত্র আছে__হাঁজন কবি কাব্যে বা লঙ্জায় 
এক হতে পারেন না॥ সমালোচনার ভিত্তি এই জ্ঞানে স্থাপন করলে বাঙালী 
কবির গ্মভিজ্ঞতা-সমৃহ ক্রমশই প্রকাপ্ত হতে সুরু করবে । 
কবিতার চরিত্-প্রকাশ করাই সমালোচকের কর্তব্য কর্ম । চরিত্র বলতে 
প্রথমত হোঝাবে। প্রচলিত সত্য ব! মিখ্য! ঘাই হোক, ভাবগত সাধারণ বৃদ্ধিগ্রান্থ 





কবিতা বিচার ১৯ 


ম্মাযরা এ-স্থলে উক্ত বিসয়গ্জলো পরীক্ষার জন্বো জীবনানন্দ দাশের একটি 
উপেক্ষিতা কবিতা গ্রহণ করছি ১ 





রে এসো 
ফিরে এসো সমুত্রের ধারে 
ফিরে এসো প্রান্তরের পথে ; 
যেইখানে ট্রেন এসে খামে 
আম নিম কাউয়ের জগতে 
ক্ষিবে এসো ; একদিন নীল ডিম করেছ বুনন ; 
আজো তারা শিশিরে নীরব; 
পাখির ঝর্ণা হয়ে কবে 
ব্যাসারে করিবে অহ্থভব !_-( মহাপৃথিবী ) 
গৌড়ীয় বৈষ্যবতায় যদি সমালোচকের মন নিবিষ্ট থাকে, তাহলে তিনি 
এ-কবিতাটিকে উৎকষ্ট চিত্তের *প্রেমরস নিবেদন'মূলক রচনা বলতে বাখা 
হবেন । 'অস্মত তার চাইতে সাধারণ-বোধা অর্ক কোনো রল প্রথম-পাঠে 
কবিতাটি থেকে ভার পক্ষে আহরণ করা মুস্কিল ৮ বলা বাছলা খে প্রেষ-নিবেঙ্গন 
আীবনশক্কিকে ।  রবীহ্রনাখের এপনিষদীয় মানসিকতা থেকে এখানেই 
ব্দীবনানন্দ স্পষ্টত বিদায় গ্রহণ করলেন । 
সমালোচক যদি বাভালীর এ্তিহ্থ উপেক্ষা করে বিলিতি ঢঙে কবিতাটির 
রস উপলব্ধি করতে চান, তাহলে “ননোভঙ্গী' করুণ রস নিবেদন করছে খাত 
এখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় +যৌবনবেদনা রস'-এর আভাস স্থাছে বলে উপলব্ধি 
হবে। অবশ্য তা-9 নি:লঙ্গ বিরহী প্রেমিক চিন্তেরই রস । না 


ছন্দ প্রসঙ্গে বল্ব খে বাংলা প্রবহমান পয়ারের পদের একটি পংস্কি 
এ-রচনায় মাত্রিক ধ্বনিতে প্রসারিত করে নিতে হবে । "বর্ণা' শব্দটিকে 








১৯৬ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


কোথাও বা সাধুভাষ। অনুগামী হয়েছে । অবস্থা অচিরেই তিনি স্বকীয় কাবা- 
ভাষা-রীতি তৈরী করে আগামী দিনের কাব্যাচারীদের বাবহারের জন্য রাখতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু এখানে তিনি অস্থির । 

ধ্বনিততে প্রবিষ্ট চিত্ত এই অষ্টকটি বা আট পংক্তি থেকে ঘে-যে ধ্ৰনিচিত্ৰ 
লাভ করবে, কাবোর বিশিষ্টত! বর্ণন তার উপর অনেকট। নির্ভর করে) 
ধ্বনিবাদী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবেন £ কবিপ্রাণ কাকে আহ্বান করছেন? 
‘পাখির ঝর্ণা' হতে কাকে অনুরোধ জ্বানাচ্ছেন? কোনো স্ষ্টিশীলা নারীর না 
বহু-নারীর সৃতি পাখীর ঝাক হয়ে এই কবি-পুক্তযকে আদি স্বচিন্বপ্র দেখাচ্ছে? 
সআলঙ্কারিকরা এখানকার ‘নীল ভিম' থেকে সুরু করে ‘পাখীর ঝর্ণী' পথস্ত 
বিস্কৃত ধ্বনিচিত্রে নায়িকাকে ‘সমাসোক্তি' ও 'সঙ্করালঙ্কার'-এ মুড়িয়ে চিনতে 
চাইবেন । একট! নীল ডিম ফেটে ঘ্েমন পাখী হয়, একটি শিশিরবিন্দু যেমন 
ঝর্ণার ছবি মনে এনে দিতে পারে-_জড়. শীতার্ত বস্ত যেমন উষ্ণতায় প্রাণময় 
হয়, এ-ধ্ৰনিচিত্ৰের নাগিকা তেমনই হুতে পারেন নায়ক-কবি-পুক্রষের উষ্ণতার 
সাঙ্জিখো এসে । কিন্ত এই অবলোকনে ভারতীয় ধৰনিতত্ব স্থির বসে নেই । 
'বাঙ্গ-ধ্ৰনি এ-পংক্িগুলোতে কী স্াছে--কাবা-চেতন ব্যক্তি তা ভাবতে 
থাকবেন । শব্দার্থ ঘা-ই বলুক ত! ছাড়া একটি ভাব-বাঞ্জনা ধৰনিময়ী 
পংক্ষিগুলোতে আবিষ্কার করতে চাইবেন, যা স্থান-কাল-বিশেষিত কোনো 
জ্ঞানে বিশ্বত নম । আবহুমান কাল ধাবিত নর-নারীর বিরহী সত্তার মিলনেচ্ছ। 
বে পরিবেশে অবাধ ছিল, ধবনিস্থরী কবিচিত্তকে সে-পরিবেশে বিচরণণীল 
দেখবেন । গোডীয় বৈষ্ণবতা যদি সে-যুগ আহবান করেছিল বলে ধ্বনিবাদীর 
প্রতীতি খাকে, যদি তিনি তখনকার সৎ ইতিহাস সম্পর্কে সচেতন থেকে 
বলেন যে কবিচিত্তের এই পুনরাহ্বানে সে-যুগের কারো ক ও চেতনার 
স্বর তিনি শুনতে পাচ্ছেন, তাহলে তার মানসিক চিত্র সম্পকে সন্দিহান 
হয়ে কলহ করা খায় না। কবিতা কিন্ত এমন মানসিক চিত্র দিতে পারে 
বলেই ‘মাঙ্মযের চৈতন্ককে উদ্দীপ্ত: করে থাকে ৷ অবস্তা বিলিতি কাবোর 
সমালোচকরা হাত বাড়িয়ে এসব চিত্র ধরতে পারলেও বলে থাকেন, আত্মরতি 
ৰা ছুৰ্গমতায় তারা হাত বাড়ালেন । কিসে লি কি তাহের খেই সি চি 

















সাহিত্যের ভুবিস্যৎ 
ৰিষ্ণু দে 

আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে দেশ এ কাল, টাইম ও স্পেস কি করে 
মান্ছষের মনে প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে, তার বিবরণ ন্যাজকাল পত্তিত খাক্কিরা 
দিচ্ছেন । বহির্্গতের লন্ন্ধসঙ্গঘাতে এই সব প্রতায় জাগে আমাদের মলে | 
সভাতার আৰ একটি বড় প্রত্যয় হচ্ছে বাক্িত্ববোধ। কি করে সমান্দ ও 
বাক্িতে ঘন্বাশযী সন্বন্ধের দীর্ঘ ইতিহাসে এই বাক্তিন ব্বরূপ মথাদা পেতে 
লাগল, তার ব্যাখ্য। সভ্যতারই ইতিহাস । বহিঙ্জগতের বিরুদ্ধশক্তি, 
অন্ধপ্রকূতি, ্রদ্ধ-ন্দানোয়ার, হিংস্র গোষ্ঠার দলাদলি যতদিন না মানুষের 
শুভবুদ্ধির কর্তৃত্বে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবনা পেয়েছে, ততদিন বাক্কির 
এই মহিমা কবিদের মনেও আসেনি | বান্দীকি বা হোমর গোষ্ঠীর রচনাছ 
করেছেন, রবীজ্নাথই বলতে পেরেছেন বাক্তির স্বস্দীয়তার কথা ৯ 
বহুদিন মনে ছিল ব্মাশ। 
ধরণীর এক কোণে বছিব আপন মনে, 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিস আশা ৷ 
গাছটির স্রিস্ ছারা, নদীটির ধারা, 
ঘরে আলা গোধূলিতে সন্ধাটির তারা, 
চামেলির গন্ধটকু জানালার ধারে 
ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে দিরে 
ভরিয়া তুলিৰ নীৰে : 
ব্বীবনের কদিনের কাদা আর হাসা, 
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সাহিতোর ভবিস্যৎ ১৯৯ 


ব্যাক্চত্থের স্বরূপ বিষে যে বোধ খেকে এই আশার জন, লে বোধ মালব- 
সভ্যতার বিশেষ একটা পরিণতিতেই সম্ভব । কিন্্র এখনও সম্ভব নয় এই 
আশাকে সকলের পক্ষে সফল করা। ব্যক্তির এ স্বাধীনতা কোথায়, যেখানে 
অর্থের প্রতিযোগিতায় বাক্তিত্বই পণাজ্রব্া নাত্ম ? বাণিক্াচণ্ডীর তাডনাঙ্ন 
তাহ ববীঙ্ছনাধকে৪ মূলতে হয়েছে ২ 

বজদিন মনে ছিল আশ 

সত্তরের ধ্যানখানি 

লভিবে সম্পূর্ণ বাণী, 

ধন নয়, মান নগর, আপনার ভাষা 

করেছিন্ছ বাশ! ! 
সকল শচেতন মান্তষের মবোই তো অন্তরের খ্যানখানি শাপনার ভাষা 
খোজে । কিন্তু আীবলঘাতার অমানবিক রখচক্রণণরে সে ভাষা ডুবে দায়, 
নন ভারয্যতে খুঁজে বেজায় তার সম্পূর্ণ বাণী । ভবিষ্যতের কণ! বলতে গেলে 
আনার মনে পড়ে ইংরেজী কৰি এলিস্দটের ধরতাই বুলি : অতাঁত ও ভৰিন্াৎ 
হুয়ের 'অঙ্ধুলী-নির্দেশ একদিকে - এই বর্তমানে । বর্তমানের উৎসারিত সপ্রের 
্থিথ তো আমাদের ভৰিশ্যতের ছবি--নান! স্বপ্রের একাতান, দুনন্বপ্রেরও । 
বর্তমান যদি কিছুমাত্র সুস্থ হত, তাহলে হুহ়্তে। আমাদের স্বপ্নপ্রয়াণে 
সামঞ্প্ড খাকত। কিন্ত নানা লোভে ক্ূরতায় আন্দ সসামর! ক্ষতবিক্ষত | 
ব্বেচ্ছারক্ুত অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধা রোগে, '্নাবপ্যাক মৃত্যুতে আমাদের 
ব্বপ্রগডলিও ছত্রচ্দ। তারই এক্যতান ছিহভিহ্র অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত 
নাস্তায় গলিতে ॥ কিন্ত জীবন তবু হার মানে না, তাঁর শিকড় স্মামাদের 
ননের গভীরে, দুর প্রাণ নৈর্ব্যক্তিক আবেগে নিশিষেষ চোখ মেলে থাকে, 
উদ্তালিত হয়ে ওঠে দেশ, বদল সমাজ কাপে চৈতন্বোর সন্তাবনায়, 
অবশ্ভভাবিডায়, বীঙ্গ কম্প্র নীল অন্ধকারে বর্পার ফলার মতো, পাহাড়ের চুড়ার 
মতন ।  বিশ্বাদের মধ্যেই, উদ্দীবলের সমাধান হেকে খাগ্র, উদয়াচলে 
মেশে অন্ঞাভলের রক্তল্রোত, ভযগ্নদূতের মুখে জাগে মিছিলের প্রবল আশা, 
প্রাণের কৰি অতীত্তের সি ডি ভাণ আর গায় ভাবীকালের ভাষা । 

ব্যাপারটা নিছক কবিত্ব নয় । ইতিহাসের সাক্ষ্য এর পক্ষে । বিজ্ঞান এর 

সমর্থক । আর বিজ্ঞান বিদ্ধালয়ে শেষ নর বা বত পেশা বা বিশেষজেৰ 
জ্ঞানে আধ নয়, আজ জীবনে তার ব্যাপ্তি পায় জীবনের মতই গভীর ও 








২৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


জটিল । কিন্ত উলেখয়োগা এই প্রচণ্ড ব্যাপ্রির মধ্য বিশেষ ও নিবিশেষে 
একতার বহুধা বন্ধন, বাহির ও ঘরের, দেহ ও মনের, ব্যান্ত ও সমান্দের। বস্ত্র ও 
রূপের হুরিহুর আলিঙ্গন! আর বিজ্ঞান বলতে এই ছবিই তো আমাদের 
মনে জাগে ৷ ভবিষ্মাতের স্বপ্নে এই বিজ্ঞানই, আধুনিক বিজ্ঞানই জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাক্গিভাবে জড়িত । আজ যেখানে মান্য লোভে পড়ে বিজ্ঞানকে 
প্রয়োগ করে না--পাছে মুনাফার হাল্প কমে যায়, সেখানে বিজ্ঞানকে দূরে 
পরিহার করার ইচ্ছাটা আমার মতো লেখক শ্রেণীর অসহায় জীবের পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্ত অর্থনীতির স্তরকে ছাড়িয়ে যখন আমরা মানুষের স্তরে 
পৌছতে চাইছি, তখন এ আশা অমূলক নয় যে জীববিগ্ার নির্শাণকার্ধ সআরস্ত 
হবে মাঙ্বকে নিয়ে । জীবিকা বা জীবনযাত্রার শূলে চডানে। আজকের মানুষের 
নয়, ্বাধীন জীবনের পটভূমিতে নিছক মাহুষ । অর্থাৎ ছুজন মাঙ্গধের মধো 
প্রভেদটা কেন হবে সর্থনীতিগত কারণে, তাদের জীবনযাত্রার আবস্থিক 
প্রভেদের জন্তে! কেন হবে না দুজন মান্তষের শারীরিক মানলিক ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্তাসের অন্ত, নিছক মানলিক কারণে? অবশ্য সাহিত্যের আলল কারবার 
চিরকালই চলেছে মানুষকে নিচয়, বাক্ি-স্বকূপ বা পাল প্যালির্টিকে নিয়েছ ।__ 
কিন্তু লে যাস্থৰ প্রায়ই হয়েছে তার জীবনযাআর দাসাহুদাস, ব্যক্িস্থরূপ 
বিড়ক্ষিত হয়েছে বছি:সমাজের চাপে, সআকন্যিকতায়। ধরা থাক 
প্রেমঘটিত ঈর্বার কথা । ওখেলো নাটকের পরস্পরে বিশ্বাস বা আস্থা 
ঘটিত মুখ্য তাব-বস্ত সপ্ভবত চিরকাল নরনারীর সত্বন্ধে যন্ত্রণার 
উৎক্ষেপ আনবে, কিন্ত ঈখার ঘে বিশেষ চেহারা এ নাটকের চরিত্রগুলির 
মধ্যে দিয়ে ও তাদের কর্মধারার মধো দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তা 
হয়তো প্রিবর্তনশীল ৷ তিঙগ্ন সামাজিক পরিবেশে গখেলোর সৃরিশ, মত্ততা, 
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বিচলিত হননি । এমনকি ভিদ্গাল যখন আবেগে ব্দাক্মবিস্বত হুন এবং লোবা 
নিজেই কবির বিরুদ্ধে নালিশ জানান, তখনও কাউন্ট ব্যাপারটা হেলেই 
গলাতে চান, কারণ ক্রবাছর রীতিই যে পোর ভিঙ্গালের এই ব্মাতিশযাকে 
সম্ভব করেছিল। সেইরকম বলা যায় যে বিধবা বিবাহ যদি সতাই 
সমাজে স্বাভাবিক হয়ে উঠে, তাহলে কি রবীক্রনাখের ‘চোখের বালির রূপ 
ভিগ্ন হয়ে যাবে না? ছেলে মেয়ের কাছে ভালোবালার দাবি বৃদ্ধ মা 
বাপের মনে বরাবর থাকবে ; কিন্ত কিং লিয়ারের ট্রাজেডির মধ্যো কতখানি 
“অংশ জুড়েছে রাজত্বের ভাগ বাটোয়ার? এমন কি এডমণ্ডের মধোও তো 
জারজ সন্তানের মানি এবং পৈতৃক সম্পত্তির লোভটাই সবচেয়ে উগ্র আবেগ । 
সাছিতোর বস্তু স্বায়ত্তশাসনের দিকে কোকটা দীগকালের। তাই এইসব 
বছিঞ্জাত কারণকে, স্বাকস্মিক সামাজিক হেতুকে লাছিতাকরা বরাবরই 
দাবিয়ে রেখেছেন, মর্দাদা দিয়েছেন মাহুষ্কে, বাক্তিকে । তাই আমাদের 
মনে খাকে না যে গোবিন্দলাল বা গ্লোছিমীকে স্বাধীন যাছৰ বলার চেয়ে 
লোভের পুতুল বলাই সঙ্গত । এই অলঙগ্গতি এড়াবার জন্তেই সেকালের 
সাছিত্যে পৌরাণিক গল্পের মাহাম্ম্া থাকত, না৷ হয় খাকত প্রটের মাহান্া। 
প্লটের লশ্দোহনে আপাত স্বাধীন মাছ জীবন মৃত্যুর কাছে নিজেকে দিত 
বিকিয়ে । কিন্ধ সাহিতোর নিন্ম ট্রতিহালিক বিকাশে ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে 
লাগল লাহিতোর ব্মাস্মমধান; । ফলে আধুনিক লাছিত্ো প্লট গৌণ, চরিত্র 
বা ব্যক্তি ও তার সঙ্গে জড়িত ন্দাবহাওয়াই সুখা। কিন্তু লমাজ এখনও 
সেই পুরানো আখছিক প্রতিযোগিতার ভিত্তিতেই চলেছে, ফলে এই 
আধুনিক সাছিতোর স্বাধীন বাক্তিরা এতই স্বাধীন খে তাদের বাহির রূপ 
প্রায় নেই বললেই চলে, আছে শুধু তাদের মনের অন্তরঙ্গ স্বাধীনতা । লে 
স্বাধীনতা শেষ পৰন্ত গিয়ে দাড়ায় যনোবিজ্ঞানের অচেতন বা বচেতনে 
এবং নিরাকার জগতে রামশ্ামকে আলাদা করে চেনা শব্ধ । ফলে বাক্ধিত্বের 
নির্বিশেষ সন্ধানের শেষ দেখি ব্যক্তিস্থলোপে । কারণ লাহিত্যের উপজীব্য 
শৃন্সে ঝোলানো নিরালস্ব বাক্তিন্ব নক্গ। পে ব্যাপারটা বাস্তবে টেকেও না, 
নিরালস্ব বাক্তিত্ব একটা এবস্ট্রাকশন বা পরোক্ষ নিদান, এবং লাহিতোর 
কাজ প্রতাক্ষ নিয়ে, বাস্তব নিয়ে । সাছিত্যে চৈতস্কের শত বা ষ্্রীম অব 
কনশাসনেল-এর চর্চায় আমরা শিখেছি নেক কিছুই, কিন্ত লে পরীক্ষায় 
সার বিকাশের পথ রুদ্ধ। বিকাশের পথ ব্যক্তিত্বের নব-নব উন্মেষে 
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নতুন-নতুন বিস্তারে । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সমন্ধ একা প্রয়োজনীয় । 
কিন্ত সে সম্বন্ধে যাতে আকন্মিকতা-ছুষ্ট না হয়, খাতে মধাবুগের বৃদ্তিতে 
সীমাবদ্ধ লা হয়, যাতে একালের প্রতিযোগিতামূলক জীবনধাত্রার ছিঙ্সবিচ্ছি্ 
ন্ম হয়, তার জন্তে চাই বিজ্ঞান-শুন্ধ মনুস্তধম । যে ধখে অর্থকরী বৃত্তির 
অ্ঘোগ সকলের পক্ষে সমান, অবসর প্রচুর, সংস্কৃতির ক্ষেত্র বিস্তৃত. ধনী- 
দরিত্রের, উন্নত-স্মস্ত্রত জাতির ভেদ অবান্তর; মৌরশীপাট্রার জীবনযাত্রা নয়, 
জীবনই বেনানে মূলাবান। টাকা সেখানে পুকধার্থ নয়, প্রতিটি আাগুষের 
বাক্জিন্বক্ূপ দেখানে চরম মধাদা পায়, বিজ্ঞান সেখানে জীবনের সঙ্গে 
একাকার। সমান্দের সেই ভাবী গৌরবের দিলে শিল্প সাহিতোরও পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত ৷ 
হেনরি জেদলের উপশ্যাসের তূমিকাগুলিতে আমর! এই স্বাধীনতার অভাব 
এ ঞ্জেমসের স্বকীয় সমাধানের চমৎকার ব্যাখ্য। পাহ । বেখক্ষের স্বকীয় শর 
বিপ্তার ক্ষাম্য খে তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজের পটতূমিগত জটিলতায় ও 
ভেদাজেদে শে বিস্তান্ধ হয় বারংবার বিজঙ্গিত । কূপকখায় খে ন্বান্ীনতা দেখি 
শে-কল্পনার বা রূপায়পের মুক্তি হয় ব্যাহত । জেমসের অনম্্করপীয় ভাষায় 3 
Yet the fairy fale belongs mainly to either of two classes. 
The short and sharp and sibgle, charged more or less with the 
compactners of anecdote (as to which let the familinrs of our 
childhood, Cinderella and Blue Beard and Hop, O My Thumb 
and Little Red Riding Hood and mavy of the gems of the 
Brothers Grimm directly testify) or else the long and loose, the 
‘copious, the various, the endless, where dramatically speaking 
rouuduess is quise sacrificed—sacrificed to fuluess, sacrifived 
to exuberance, if One will; witness at hazard any oue of 
tne Arabian Nights. The charm of all these things for the 
dutracted modern miud is in the clear fie!d of experience, 
call it, over hich ve. are thus led to roam. 
এ, athe 








সাহিতোর ভবিস্ৎ, ২৮৩. 
To improvise with extreme freedom and yet at the same 
time without the possibility of ravage, without the biot of a 
f000, to keep the stream, in a word, 00 4 something like ideal 
terms with itself 
অর্থাৎ কপকথাকে মোটামুটি দুইটি ভাগ করা যান; একটি হচ্ছে 
ব্বলকায়, প্রথর অখণ্ড, খোলস গজের বা কেচ্ছার মতো গ্মাটলাট ( প্রমাপ, 
শৈশবের চেনাশোনা সব রূপকথা £ লিগুকেলা ক্রু বিমা ইত্যাদি )। 
সআরেকটি হচ্ছে দীণ, শিখিল, অপধাপ্র, বিচিত্র অন্তহীন, খেখালে লিটোলতা 
বিসঙ্ছন দেওয়া হয় উচ্ছলতান। প্রমাণ 'আর্ধারঞ্জনীর যে কোন একটি। 
নিপঘন্ত আধুনিক মনের কাছে এদের বাহার হচ্ছে অভিজ্ঞতার পরিচ্ছর ক্ষেতে 
খানে "আমরা বিচরণ করতে পারি; আলাপ বিগ্রারের মতো সহজ আর কিছু 
নয়, নব-নব যোজনার একের পর এক পরস্পর] ॥ কিন্তু সেও বিডদ্দিত হয়ে 
ওঠে যে মুহূর্তে ধারাটি পাড় ভেঙে বন্ধ হয়ে ওঠে'-সম্পূর্ণ স্বাধীনতার বিকার 
করে যাওয়া, 'অথভ কূল ভাঙবে না, বান ডাকবে না, এক কথায় ধারাটিকে 
বগ্জবিশ্বে আআ সম্পূৰ্ণ রাখা । 
এই হুরবিল্তারে বাধা হয়ে দাড়ায় আজকের শ্রেণীগত জীবনযাতজার 
নাহ্বূপ, মানবেতর ভেদাভেদ, অহেতুক সম্জব-অসম্ভবের মানদণ্ড । আমাদের 
ভনৰিশ্যাতের ছবি তাই ন্মর্থনীতির পরের সুরের মানব জীবনে খুজি, যেখানে 
আীঠবিগ্যা ও অলোবিজ্ঞানে অর্খোত্তর নিছক মানব সমান্দের পুরুধার্খ নির্মাণে 
কঠ । সেখানেই বিলকের নিঃসক্ষতা ও কীবনের ঘনিষ্ঠতা! একাধারে সম্ভব । 
লেগানেই প্রপ্তের স্মৃতির ইঘার২, জয়েসের ভাষার বিহার বাক্ধিগত চেষ্টার 
চেয়ে অনেক বেশী মৃলাবান প্রত্যক্ষ জীবনের যুক্তিতে মনের গতীরতর সাখকত। 
পায়। কাফ.কার মানসিক দ্ন্ব সেখানে কপকে সীমাবদ্ধ খাকার প্রয়োজন, 
মানে না। তখনই লরেন্দের আশ্চৰ কবিত্বের অবধণ্ড সত্তার সপ্ন বাপ্তবে 














২৯৪. একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


বা লেখকদের সমাদর যে ভবিষ্যতে কতখানি হতে পারে, সোভিয়েত ইয়ুনিয়নে 
ক্ঘামরা এরই মধো তার কিছু দেখতে পাই এবং সে বিষয়ে আমরা যে কিঞ্চিৎ 
আগ্ৰহান্বিত সেটা স্বীকাধ । কিন্তু তার চেয়ে বড়ো! কথ? মানুষের সম্বন্ধে, 
বাক্তিস্বত্বপ সঙ্বন্ধে আমর! পাবো আরে। ব্যাপক জ্ঞান, আরে। গভীর অস্থভব 
শক্তি । তাই আজ কবিরাও আপন গৰজে সে দীপু ভবিষ্যতের নিশ্বাপে 
মন দেয়। 

They play of one’s mind gave one away, at the last 
dreadfully in action, in the need for action, where simplicity 


্র্থাৎ আমাদের মনের যুক্তিই, শেষ পর্যন্ত আমাদের নিয়ে খায় দারুণ 
পক্রিয়তার বা কর্মের জগতে, কর্ধের প্রয়োজনে, যেখানে সরলতাই সব.-... |) 











সাহিত্যের স্বরূপ 


শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 

বিশ্বস্থইি আমাদের নিকটে যেক্কপে প্রতিভাত হইতেছে লেইন্কপে 
প্রতিভাসনের কারণ কি ইহা অহুলন্ধান করিতে গিয়। দার্শনিকগণ বলিয়াছেন 
যে, ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে একট! মায়াশক্তি, আর লেই মান্াশক্ষির স্বরূপ 
হইল ক্মনিবাচ্ভা ; সে সঙ্গ নয়, আবার সে অলংও নয়, এই লতামিখা1_ 
ন্থিত্ব-্মনন্তিত্ের মাঝখানে ঘনীকৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহার অনির্বচনীয় 
রহস্থা, সেই 'অনির্বচনীয় রহস্তই দীড়াইস্থা আছে বিশ্বস্থরির মূলে । কেছ কেছ 
বলিয়াছেন বিশ্ব স্থষ্টির যে রূপটি আমাদের নিকট প্রতিভাত হইতেছে ঘাহাকে 
আমরা আমাদের সকল ভালো লাগার মন্দ লাগার সকল স্থখছুঃখের অবলস্বন 
বলিয়া মনে করিতেছি, তাহা বাহিরের কোন বস্তুর কপ নহে, আমাদের মন 
বাতীত বিশ্ব স্থষ্টির কোন প্রতিভাপন নাই । তবে কি লে সম্পূর্ণই আমাদের 
মনের স্থষ্টি? তাহা নহে,_ কারণ তাহা হইলে অন্ধ যান্থষের মনের ভিডরেও 
কূপে বঙে ফুটিয়া উঠিতে পারিত বিশ্বস্প্্ির বিচিত্র ছবিটি । এই ক্ূপটি তাহা 
হইলে জাগিয়াছে কোথায় ? সে আমাদের অন্তরেও নাই, সে আমাদের 
বাহিরেও নাই, ব্সধচ অন্তর বাহিরের ঘোগে ভাসিত়া উঠে স্থষ্টির বহু বিচিত্র 

বূপটি এ মায়ার অনিধচনীস্ব লীলা তপে । 
আমাদের সকল সাহিতা স্থরীর মূলেও পরম সতা হুইয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে 
এইক্ধপ একটা মায্াশক্কি, সনি্বচনীয তাহার স্বরূপ । ামাদের খে 
সাহিতোর জগ তাহাকে সতাও বলিতে পারিতেছি না; মিখ্যাও বলিতে 
পারিতেছি না,_সত্যা মিথ্যার ম্যঝখানে গীড়াইস়্া সে ন্মামাদিগকে দিতেছে 
বিচিত্র রসাশ্থভূতি॥ সাহিত্যের ভাবার কবির ‘প্রতিভা’ । লাছিতোর 
আমাদের স্তরের কাছে খে প্রতিভাসন তাহা কোনে! খহিতিস্বর 
বা বহির্বিষয়েরই সম্পদ নহে :_ কারণ, বদি ভাহা হইত তবে মনো নিরপেক্ষভাবে 
শে ম্থস্থ সাধারণের নিকটে সমানভাবে প্রতিভাত হুইতে পারিত | লে শুধু 
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২০৯ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


মনের বা হৃদয়ের সম্পদ নহে,_ কারণ, বহিবস্ত বা বিষয়কে সবলঙ্কন লা করিয়া 
একান্তভাবে বস্তু বা বিষয় নিবপেক্ষকূপে সে কখনও আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করে না। একদিকে রহিয়াছে বহির্গৃহ, অকন্তদিকে রহিয়াছে পাঠকের মন, 
আৰ মাঝখানে রহিয়াছে অনির্বচনীয়স্বকপ প্রতিভার মায়াশক্তি,_' 
কোতুকময়ীর বিচিত্র লীলাতেই অন্তর্গত এবং বহির্জগং উভয়ের যোগে__ 
অথচ উভয়-বিলক্ষণর্ূপে জ!গিয়! উঠিয়্াহে একটা রহস্যময় সাহিতাজগং । 
প্রতিভার সহিত মায়াশক্তির তুলনা আরও অনেক দূর টান! খাইতে 
পারে। আায়াশক্কির দ্বার! স্থষ্ট জগৎ ঘেমন পারমাখিক ভাবে সং না হইলেও 
তাহার অর্থক্রিয়াকারিত্বের জন্য ব্যবহারিকভাবে সং, - প্রতিভার স্বষ্টি সাহিতা 
এবং শিল্পকলার ক্ষেত্রেও সেই কখা। রকঙ্ছুকে যেমন স্ামর! মায়ার প্রভাবে 
সর্প বলিয়া মনে কুল করি বেদাস্্মতে তৎকালের জন্ম অনিবচনীয় রূপে রজ্ছুর 
সর্পত্থই সতা হইস্স উঠে; কারণ, তাহার নর্থ ক্রিয়াকারিত্ব রহিয়াছে, অর্থাৎ 
সেই বজ্জসর্পকে দেখিয়াই আমরা ভীত হুই এবং আত্মরক্ষার নিখিত দূরে 
পলায়ন করি । সাহিত্য স্বর বা! অন্যান্য কলাস্থষ্টির ভিতরে আমর! যে সকল 
বস্ত বা ঘটনার সহিত পরিচিত হই তাহারা স্মাসলে সত্য নহে তাহা আমরা 
জানি, তথাপি তাহা মায়াশক্তির স্পর্শে একটা স্মনিধচনীয় সতা লাভ করে, 
কারণ সে আমাগের হালায় কাদায়_-বান্তবের সহিত আমাদের হৃদয়ের থে 
যোগ, তাহা অপেক্ষা নিবিডতর যোগ এই প্রতিভার স্ম্টির সহিত । এই 
অর্থক্রিয়াকারিত্বই সাহিতোর অনির্বচনীয় সতাতার প্রমাণ । 
এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার স্থষ্ট জগত হুইতে স্বতঙ্জ,_ইহা একা স্তভাবে 
মাপ্রযের স্ষ্ট জগৎ,_এখানে ‘কবিরের প্রজাপতি: । এক্ষদিকে রহিয়াছে 
বিধাতার বিশ্বস্থরি, আরেক দিকে রহিয়াছে সন্ধদয়ের পাঠকের মন, প্রন্জাপত্ি 
ব্রহ্মার স্থায় কবি বা সাহিত্যিক মাঝখানে গড়িয্াছেন এই সাহিত্া-জগৎ। 
কিন্ত কেন? বিধাতা পুরুষের সহিত এই পাল্লা কেন? তাহার কারণ, 
প্রজাপতি ত্রক্ষার বিরুদ্ধে মান্ষের ক্ষোভ 'আছে। উপনিষদ বলিাছেন, 
স্ষ্টির আদিতে প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা যেন মাহ্ষের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ ছিলেল,_ 
তিনি মাহ্ষকে স্ব করিয়া ঈধাবশত:ই হেন আাহষেন ইন্দিয়গুলিকে বাহিরের 
দিকে ফি্াইদা দিলেন, খেন মাহুৰ স্কি অজ্নিহিত পরীর বহশ্রাকে পরম 
₹ সত্যকে জানিতে না পারে। কিন্তু মাসুযই বা এক্বোরে হার মানিবে কেন? 
সতত যায চতুর তাহাদের চোখে ধরা পড়িল বি 
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সাহিতোর ক্ষ স্তন 
প্রন্থত ব্ারসা্জি, তাহারা মোড ফিরিয়া গাড়াইলেন ৷ দৃষ্টিকে শ্রবপকে শুধু 
বাহিবের স্রোতেই ভাসিয়া ঘাঈিতে দিলেন না, তাহাদিগকে ্ষিরাইয়া লইতে 
চাঙ্ছিলেন অন্ত্রের দিকে ! তখন লাভ হইল নুতন দৃষ্টি, নূতন শ্রবণ, নৃতল গন্ধ, 
স্পর্শ, আস্বাদন । মানস বুঝিল, বিশ্ব স্টিকে সে ঘেমন করিয়া দেখিয়াছিল, 
ব্ৰাদে গন্ধে শব্দে স্পর্শে তাহাকে যেমন করিম! পাইয়াছিল, সেই দেখা ও 
পালয়াহ ত ধার দেখা এবং পাঞজয়া নয়._বিশ্বস্থরি যে ক্মারও অনেকখানি । 
তখন মাল্ষ নূতন করিয়া ৰিশ্বের পানে তাক্াছল,--সে তাকানো শুধু বাহিরের 
দিকে তাকানো নহে, লেই বাহিরে তাক্চাটবার পিছনে রহিল একট! ফিরিয়া 
তাকন্চানো ; সেই কিরিয্না তাকানোর ভিতরে মা্রৰ দেখিতে পাইল, দৈনন্দিন 
দীনের একান্ত তুচ্ছ সাধারণ জিনিসন্ছলিণ সত বড় হয়া মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিাছে, তাহার ভিতরে রহিয়াছে অসীম রহস্য, প্ৰনস্ঞ বিস্বয়। নিখিল বিশ্ব 
অথন শঙ্ছে গানে সে ন্দে মাধুঝে এক্সান্্ স্থপকূপ হইয়া উঠিল । 
নিদাতাপুক্ষষের ছল চাত়ুরী এডাইয়। মাপ্রষ তপন শুধু মাতিয়া উঠিল 
নিশোর স্বজপ সন্ধানে । নানু স্মন্মরে ক্ঘঞজরে জসং সঙ্গদ্ধে লাভ করিল গভীর 
সআন শিন্ধ ভায় পশ্ঢাতে লাগিয়া রহিয়াছে সেই ঈর্ধাপরায়ণ বিধাতার 
পভিপ্াপ । সমগ্র অন্তর পিস সাহু যাহা লাভ করিল অনিংচনীয় তাহার 
প্রকপ,__যে ভাষা বিধাতা পুক্রদ্দ মাগ্ধকে দিয়াছেন শে ভাষা] দ্বারা 
কিত্ম শশ্থরকে ত "মার বাহিরে প্রন্চাশ করা গেল না,-_যাহা নিছক প্ম।মার, 
তাহাকে যে সকলের ক্রিয়া! তোলা গেল না। বিশ্-মানবের স্মম্তর হইতে 
“আনি! যে তাহা হইলে বহিল চিলবিদ্ছি হইয়া । 
1 কিন্ত এই বিচ্ছেদ মাগস কিছুতেই স্বাকার করিতে পাবে না। কারণ 
বিশ্বমীলবের যোগে ঘে সে নিরস্থর ভিতরে নিজেকে আবিষ্কার করিতেছে 
গভীর শভীরত্তর ক্ষপে ॥ সেখানে যদি ন্মাসে বিজ্েদ তবে 'আমি' মে পড়ে 
আপনার গ্রদকোণে একান্ত শঙ্কিত হইয়া ৷ মান্তষের পশ্চাতে ঘোরাফেরা 
করিতেছে একটা নিহোহী শ্ানিন শয়তান, মাহৰ করিল বিজ্রোহ। 
নিটয লন চলো সেজান দি হছে পণ। মাহৰ তখন 








২০৮ একালের সমালোচনা সঞ্চয়ন 


নৃতন করিয়া স্থক্টী করিয়া লইয়াছে। বিশ্বের সেই নূতন স্ষ্টিই সাহিতাস্থষটি 
এবং অজ্ান্ত কলাস্া্ট । যুগে যুগে দেশে দেশে চলিয়াছে এই এক সাধনা, 
জীবনকে ও জগৎক্ষে শুধু স্থন্দর এবং মধুরকরিয়া দেখিব না, তাহার সমস্ত 
কুপ্্রীতা, কাকুপ্য এবং কুত্রত্ব লইয়াই তাহাকে আরও অনেক গভীর করিয়া 
সঅঙভৰ করিব । 

গ্রীক মনীষী প্লেটো এই সাহিতা-জগৎ সত্বন্ধে বলিয়াছেন যে সাহিত্য 
ৰিশ্বন্থৰীর একটা ‘অস্ুকরণ' মাত । আমাদের এই জগৎটাই জগতের আসল 
ক্ষপের সন্ধান দিতে পারিতেছে না, সুতরাং এই সাহিতান্ধপ *নকল' জগৎটি 
থে ক্মামাদিগকে সতালাভ সম্বন্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়া লাভ নাই। সাছিতাকে জগতের নকল মানিয়া লইলে প্রেটোর পরবর্তী 
যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অবস্থা সাহিতোর তরফ হইতে 
একদল হয়ত প্লেটোর কথার জবাবে কাটাছাট! ভাবে বলিয়া দিবেন সাহিতোর 
ভিতর দিয়া সতাকে না পাইলাম ত নাই পাইলাম; সে নকল হোক মিখ্া। 
হোক তাছাকে স্দামরা চাই_-কারণ সেই নকল এবং মিথ্যাই আমাদের ভালে। 
লাগে,_দ্ার জীবনের পথে ভালো লাগাটাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো কথা । 

কিন্ত সাহিতোর ক্ষেত্রে এই জাতীয় স্ববিশ্ুদ্ধ চার্বাকপন্থী ন্মামর1 নই । 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মতে লাহিতোর স্বকূপটিই চাবাকের 
মতের বিরোধী ৷ প্লেটো কাবা বা সাহিতা সম্পর্কে এই 'ন্স্থকরণ' কথাটি 
যে কি ন্দর্থে বাবহার করিয়াছিলেন, তাহা লইস্জা পশ্তিত -মহুলে ব্মনেক কলছ 
রহিয়াছে : লাহিতা বিশ্বপ্রকৃতির 'নকল' সাধারণ অর্থে একখা কিছুতেই 
মানিব না,ক্সার না মানার কারণ রহিয়াছে লাহিতোর যে স্থ্ীরহস্ত পূর্বে 
বর্ণনা করিয়াছি তাহারই ভিতরে । লাছিত্য বুহিঃপ্রকৃতির নকল নয়, 
এই জন্য বহিঃপ্রকুতির যে অংশ আয়াদের নিকট অতি স্বস্পষ্টজ্পপে জানা সে 
সংশ লইয়াই আমাদর সাহিতা জগৎ গড়িয়া উঠে না,_জানার ভিতর ধ্বনিত 
হইয়া ওঠে যে জ্ঞানা, সাহিত্য গড়িয়া ওঠে তাহাকে লইয়া । জান! অগংটা 
সাহিতোর ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষা,_লক্ষ্য সেই অজান|। কিন্তু যে 
জান! তাহাকে লইক্সা সাছিতা গড়িয়া উঠে কিরূপে ? এ কথার জবাব এই 
থে, খাহা স্মামাদের বছিরি্ছিয়ের কাছে-_মনের কাছে থাকে, বুদ্ধির প্রথর 
সালোককেও যাহা চলিতে চাহে ক্ছাড়াল করিয়া, তাহা আমাদের জদয়ের 
কাছে শিয়া ধরা দেয় একটা রুস-স্পন্দনের কুপে,__ইহাকেই আমি বলিয়াছি 












সাহিতোর স্বরূপ ২৮৯ 


বিশ্বপ্রকতির স্নির্বচনীয় স্বক্ূপ, যাহাকে আমরা নিরন্তর প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছি, আমাদের সাহিত্যে । প্লেটো হশ্নত ভঙপুৰবত্তী যে সকল সাহিতোর 
প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ রাৰিয়া সাহিতাকে জীবনের “মস্থকরণ' বলিয়াছেন 
তাহা গ্রীক সাহিতোর এলিক এবং নাটকগুলি; কিন্তু এপিক নাটকক প্রভৃতি 
বিষয়-প্রধান (0৮3০০0৬৫) কাব্যগুলির ভিতরে যে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে 
একটা বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের যথাযথ বর্ণনা তাহা মনে হয় না; যেখানে সেই 
বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের ভিতর দিস্কা সকল জুড়িয়৷ মানুষের জীবন-রহস্ত 
আরও গভীর হুইয়া একটা অকখিত মহিমায় মহিমান্বিত হুইয়া উঠে নাই, 
সেখানে তাহা বড় সাহিত্য হুইয়া উঠিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে পাবি না। 
যে ৰিশ্বন্থষ্টিকে জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়া পাইতেছি প্রতাক্ষ 
নিরন্তর আমাদের চারিপাশে, তাহাকে আবার সাছিতোর ভিতরে ন্ধপায়িত 
করিযা পাইতে ভাল লাগে কেন? তাহার কারণ, জীবনের ভালমন্দ, সৌন্বধ 
ৰীভংসতা, কারুণ্য রু্রত্ব সকল জড়াইয়! ব্মামাদের চোখে জাগিয়৷ উঠে যে 
বিশ্ময়, বাঞ্িত হইয়া ওঠে যে মহিমা তাহাকেই বিশেষ করিস প্রকাশ করিতে 
এবং পাইতে চাই সাহ্ছিত্যে । রামায়ণ মহাভারতের ক্যায় বিষয় প্রধান সাহিত্য 
জগতে আর কি আছে? কিন্ত সে কি তৎকালীন জীবনের ফোটোগ্রাফ্ে মাত্র ? 
সমস্ত জুড়িয়া কবিগুরু বান্মীকি এবং ব্যাসদেব কী কথা বলিয়াছেন? 
বলিয়াছেন,__“জ্ীবনকে দেখ-_বিশ্ব্গগৎকে দেখ,_কত তার রহ্ত প্রতি 
রক্ধে ভরা রহিয়াছে সসীম বিশ্ময়,_অনিবচনীয় তাহার মহিমা । জীবনের 
সেই অনি্বচনীয় মহিমাকে ব্দামর! অন্তরে অস্তরে ক্ৃভব করিয়াছি গভীর 
রশ স্পন্দনে, জীবনের সেই 'অনির্বচনীয়তাকেই লক্ষ লক্ষ স্নোকে বচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছি ব্মামাদের কাব্যে । জীবনবেদের পাতায় পাতায় লেখা রহিয়াছে 
খে গম্ভীর সতা তাহা হইতে প্রজ্জাপতি রক্ষা মাগুষকে করিতে চাহিয়াছিলেন 
বঞ্চিত জীবনের সেই গভীর সত্যকে আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছতার প্রবাহে 
ভালিয়া যাইতে দিই নাই; ব্দামরা ফিরিয়। তাকাইয়াছি জীবনের 


২১, একালের সমালোচনা সক্চয়ন 


বাড়াবাড়ি করিবার কিছুই লাই, দাহা শুধু দেখিয়া শুনিয়াই তৃত্তি--দেখা শুনার 
পশ্চাতে যে রাখিয়া যায় না ভাবনার সুঙ্ছনা, তাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন 
লাহিতা হুয় নাই ; আমার এই ভাবনার সুচ্ছনার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের 
ন্মস্তরের গভীর বিস্ময় । নাটককে আমরা সাধারণতঃ বিষয়প্রধান বা ঘটনা- 
প্রধান বলিয়া জানি; কিন্ত ভরত তাহার নাটান্ত্রে নাটোর উন্দেশ্বা বর্ণনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
ত্রৈলোকাস্যাস্ত স্বর নাট্যং ভাবাহ্বকীর্তনম। 

ত্রিলোকের খাহা কিছু তাহার ভাবাহুকীর্তনই নাটকের উদ্দে্ত। 

প্যারা আধুনিক কালে এক রকমের তথাকথিত বিষয়দর্বন্থব কবিতা রচন! 
করিতেছি । সেখানে আমরা চেষ্টা করি প্রবহমান সংসারের কোথাও হইতে 
এক টুকরা ছবিকে ছি'ড়িয়া আনিয়া তাহকে বিশুদ্ধতম আত্মরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে । তাহার গান্সে ধাহাতে আমাদের মনের রঙ দাগ লাগিয়া লে বিকৃত 
না হুইয়া ওঠে, সেই দিকেই থাকে আমাদের চেতন চেষ্টা । আমর! বলি 
তাহার আসত্মগত সমাবেশের ভিতরেই আছে একটা মহিমা, আমর! লাভ 
করিতে চাই সেই মহ্হিমাকে । কিন্ত আজ্দকালকার এই জাতীয় কবিতাকে 
একটু নিপুণভাবে বিঙ্লেষগ করিলে দেখা যাইবে খাহাকে আমরা বলি বিশ্ব- 
সংসারের খণ্ডচ্ছিছ একটি দৃপ্ত বা ঘটনার ক্মাত্মগত সমাবেশের মহিমা, তাহার 
পশ্চাতে রহিয়াছে একটি বিশ্বপ্রবাহের বিপুল পটভূমি । সেই বিপুল পটক্কূমি 
খাকিয়া খায় স্দানাদের সচেতন মনের পটভৃমিতে,_সেই অসীম অনন্ত পট- 
ক্কুষিই দান করে খণ্ডচ্ছি্ একটি অংশকে অকস্বিত মহিমা । আমর! আমাদের 
এই জাতীয় কৰিতাব ভিতরে বর্ণনীয় বিষয়কে যতই বৃহত্তর জগতের বিপুল 
প্রবাহ হইতে টানিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া বাকিতে ভাই না কেন. এখানে সেখানে 
খাকিয়া বাসস সেই বৃহত্তর প্রবাহের বাতাস ইঙ্গিত | সেট বৃহতের সহিত মিলিয়। 
হিশি়াই সহ হইয়া ওঠে বৃহৎ । নিছক সআস্মগত সমাবেশের (29০9৪- 


তাহার সম্ভাবনা সক্বদ্ধে স্যাযাদের ঘখেষ্ট সংশয় সআাছে। কির ' 
₹ শ্তাবনা প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অহাৰ । 
ালিযাছেল- বল 
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বিশ্বনাথ রসের স্বন্ূপ বলিতে পিস্কা 
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যে একট। আনন্দবোধ রহিয়াছে সেই বোধের সহিত অভিন্ন হইয়! রহিয়াছে 
একটা পরম বিশ্ময়বোধ । এই প্রসঙ্গে ধর্মদত্তের গ্রন্থ হইতে যে মতটি উদ্ধত 
করা হইয়াছে তাছাতেও দেখিতে লাইতেছি যে “চমৎকার! বা বিশ্ময়ই হইতেছে 
রসের সারবস্ত এবং এইন্দন্াই কাবো বত প্রকারের রস হয় তাহার মূলে 
রহিয়াছে একটা অন্ধুত রস। কথাটার তাৎপর্য কি? পরিদৃপ্তমান জগহ এবং 
জীবনের ভিতর রহিয়াছে খে অতলম্পর্শ রহস্য তাহ। আমাদের কবিযনকে 
নিরস্র করিতেছে বিশ্দমুগ্ধ, স্দামাদের সাছিতোর বসাপ্রন্ৃতির ভিতরে একটা 
গভীর আনন্দাহস্ৃতিব ভিতরদিয়৷ আমরা লাভ করি বিশ্বন্থষ্টি সম্বন্ধে একটা 
লোকোত্তর চমৎক্রৃতি,__একট! পরম বিশ্বয়, জীবনের খত প্রেম, যত ছালি, খত 
করুণা, বত উৎসাহ, রুত্রত্ধ, স্বণা, ভয় কিছুই সাহিতোর সামগ্রী হুইয়া উঠিতে 
পারে ন! ঘতক্ষণ না সে একট! বিস্ময়ের ভিতর দিদা আভাস দের জীরলের 
গভীর রহস্মের । এই বিশ্ম্ লক্ষণের ভিতর দির্া আমর! আমাদের লৌকিক 
সনন্দ ভোগ এবং আমাদের অশোঁকিক ধর্মালন্দের সহিত সাহিত্যের 
রলাস্বাদের একটা প্রকার ভেন স্থাপন করিতে পাবি । প্রেমের আনন্দে যত 
বিশ্ময় কম, চিত্তের প্রসার কম,--ততই সে লৌকিক, সাহিত্যের গৎ হইতে 
সে থাকে দূরে । আমাদের ধর্মরাজোর (প্রমেও আনন্দের গভীরতার সহিত 
রহিয়াছে সকল রহস্ক_-সকল জিজ্ঞাসা__সকল বিশ্ময্নের পরিনিধাণ; থে 
স্মানন্দাত্ৃতি আনে শুধু চিত্তের পরিনির্বাণ সে যতই বৃহৎ হোক লা কেন, 
তাহাকে সাহিতোর দ্ুগতে স্থান দিতে পারি না। সাহিতোর রস 
“বেস্াস্তরম্পর্শশূন্ত' হইয়াও 'লোকোত্তর-চমৎকার-প্রাণঃ।' লাহিতো ধর্মের 
স্থান রহিয়াছে, ভগবৎ প্রেম লইয়া অনেক কাবা কবিতা হইয়াছে, কিন্ত 
সাহিত্যের যে. ভগবত প্রেম মাভ্ষকে একান্ত পরিনিধাণের পথে লইয়া 
খাওয়াই তাহার মৃখা কাজ নহে, লে মাহষের মনকে লইয়া যায় রহস্তের 
গভীরতায়্-__বিন্মস্গের অতলতায়। সেই রহস্য .এবং বিস্ময় লইয়াই ধর্মও 
সাহিত্য হইয়া ওঠে । 

সাহিতা স্থষটর আদিম প্রেরণার ভিতরেই রহিয়াছে এই চিত্ত-গুলার-কূপ 
চমৎরুতি বা বিশ্বয়। বিশ্বষ্টিকে যাহুষ বত দেখিয়াছে তাহার বহস্যময় 
বৈচিত্রো তত সে হইয়াছে বিশুদ্ধ; এই জগত হইতে জীবন হইতে লে 
অনেক পাইয়াছ্ছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে শৌন্দর্, মাঁধুষ,_ক্মনেক পাইয়াছে 
হাসি কারা, আশা উৎসাহ, স্বণা ভয়; জগৎ এবং জীবন হইতে ছুই হাত, 
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ভরিয়া এই থে নিরস্তর পাওয়া তাহাকে যতক্ষণ সে স্ছুত্র করিয়। রাবিয়াছে 
ক্ষণিক হৃদয়ব্রতির বিশস্বয়হীন আলোড়নে, ততই তাহাকে করিয়াছে ক্ষুঞ্জ 
সাধারণ লৌকিক জীবনের 'অমহিষায় ; জীবনের চলার পথে ধুলামাটির ভিতরে 
সে হারায় আপন সত্ত৷। কিন্ত জীবনের সকল পাওয়াকে মানুষ এমনি 
করিয়া ধূলায় বিলীন হইয়া যাইতে দেয় নাই; মাহুষের মহত্তর সত্তায় এই 
সকল পাওয়া তুলিয়াছে স্পন্দন,__মাঞ্ছষ পাইয়াছে ব্দার বিস্মিত হইয়াছে । 
তাই সে পাইয়াছে আর ভ্াবিয়াছে,_সেই পাওয়া ্মার ভাবনায় মিলিয়া 
মিশিল্প! গড়িয়াছে একটা মনোময় লোক,__সাহিতোর স্থষ্টি এইখানে । 
জীবনের খে সকল ক্অস্থতূতি একটা ভাবনার ন্মন্থুরণন না রাখে তাহারা 
সাহ্িত্োর সামগ্রী হইতে পারে না । জগৎ ব্যাপার এবং জীবন প্রবাহের 
পশ্চাতে এই যে একটা 'অঙ্থরণন রহিয়াছে, তাহা লইয়াই গড়িয়া ওঠে আমাদের 
কাবালোক ৷ প্রেমের যে দুইটি রূপ-_সন্ভোগ এবং বিপ্রলপ্ত তাহার প্রথমটি 
লইয়া কাব্য জমিয়া উঠে না; কারণ সস্ডোগের ভিতরে নায়ক নার্িক। উভয়ে 
উভয়ের এত কাছাকাছি খে মাঝখানে বিশ্বয়ের স্থান নাই; তাই সেখানে নাই 
ভাবনার অঙ্ছরশন। বিরহ স্থরি করে যতখানি ব্যবধানের ততথানি বিশ্ময়ের, 
কারণ প্রেমের দুষ্ট পারের মাঝখানে ত থাকিতে পারে না কোন ফাক, 
বাবধানের দূরত্ব তাই ভরিয়া! বায় রহস্যের গোধূলিতে,__সে বিস্মিত করে__ 
ভাবায়,__সে আনে চমক্রৃতি, তাই বিরহ লইয়া হয় কাবা । 
বৃহৎ জগৎ ব্যাপারের ভিতরকার 'ন্রপনকে অন্ভব করিতে হুইলে 
নিজেকে এই জগৎ ব্যাপারের খণি এবং কোলাহল হুইতে একটু গটাইয়া লইতে 
একটু উদ্বে রাখিতে হয় ॥ বেদে দেখিতে পাই ‘নুচক্ষাঃ' অর্থাৎ স্স্ত- 
দিগের অঙ্টাকে ‘কৰি আখ্যা দেওয়া হইয্াছে__“কবি্ৃচক্ষ। 'আঅভিষীমচষ্' 
( কমেদ- ০/৫৪1৬) স্ধদেব যেমন আকাশে অবস্থান করিয়া বিশ্বকে দর্শন 
করেন, কবিকেও তেমনই এই সংসারের খৃণিপাক হইতে ম্মান্মস্থরূপে একটু 
উধেব অবস্থান করিয়া বিশ্বন্থিকে দেখিতে হয় । রাজপথের কোলাহুলের 
সহিত হে লোক কোলাহল করিয়া চলে সেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিলাইয়া দেয়, সে কোলাহলকে ভাল করিয়া দেখিতে শুনিতে পায় না,_ 
_ তাই সে কোলাহুলের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিশ্বয়বিমখিত ভাবনার দ্মন্থরণন 
তাহা তাহার নিকট থাকিয়া বায় একেবারে অজ্ঞাত । এমন লোক আছে যে 
অ রাজপখের মিছিলের সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়া,--কিন্ক মাঝে 


উল 
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মাঝে সে খামিয়া যায়,__চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপখের শোভা- 
যাত্রাকে, শুধু পরের চলাকে নহে, নিজের চলাকেও, কান পাতিয়া শুনিয়া লন্ম 
শুধু পরের কোলাহলকে নহে, নিজের কোলাছলকেও, তখনই সে অঙ্নভব 
করিতে পারে চলার পশ্চাতে যে অঙ্করণন রহিয়াছে তাহাকে। শব্দের 
অনুরণন শব্দের মতন স্থূল লহে, তাই তাহাকে শুনিতে হয় বিশেষ ভাবে কান 
পাতিয়া, জগৎ ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে ঘে বিস্ময়ের ন্মন্থরণন তাহাও 
তেমনি জগৎ ব্যাপারের ন্যায় স্থল নহে । তাহাকে লাভ করিতেও চাই সেই 
তীক্ষ সুস্থ দৃষ্টি, এই জন্তই কবিকে হইতে হয় 'আবৃত্তচক্ষু’ । 

প্রাচীন 'আআলদ্কারিকগণের ভিতরে একদল ধ্বনিবাদী ব্মাছেন। ভীহারা 
বলেন যে, ্মামরা ঘাহা বলি সেই বল! যখন বলার ভিতরেই শেষ হইয়া যায়, 
অর্থাৎ বলাটার যে একটা স্পষ্ট হুনিদিষটন্র্থ রহিয়াছে সেই অর্থাটির প্রকাশের 
সঙ্গে খন তাহার সমস্ত কর্তবাটুকু শেষ হইয়া বায় তখন সে কাবোতর ; কিন্ত 
সেই বলার সুস্পষ্ট এবং অনির্দিষ্ট অর্থটিই যেখানে প্রধান নয়, বলার ভিতর 
দিয়া ক্মাভাসে ইঙ্গিতে, প্রধান হইয়া উঠে একট! বাচ্যাতীত অর্থ, সেইখানেই ' 
সে কাবাপদবাচ্য । এই হে বাচ্যার্থের ভিতর দিয়াই বাচ্যার্থকে ছাপাইয়া 
এঠে একটা বাচ্যাতীত বানা ইহাই ধ্বনি, সেই ধর্বনিই কাঝোর আত্ম । 

এই ধ্বনি শব্দটিকে আর একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিলেই, 
“আামরা কাবোর আত্মাকে লাভ না করিলেও তাহার অন্তর্দেশের প্রবেশাধিকার 
লাভ করিব । উত্তম সাহিতা যে ধ্বনিপ্রধান তাহার কারণ এই ঘে মূলতঃ 
ধ্বনি লইয়াই গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্য, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র স্থষ্টির ধ্বনি । 
এই বিরাট অ্রক্ধাণ্ড-ব্যাপারের মধ্যে ঘাহা কিছু ঘটিতেছে__সে বৃহৎ হোক, 
বা ক্ষত হোক--তাহারা কিছুতেই আপনাতে আপনি লীন হইয়া বাইতেছে 
না, সক্চল ঘটনের ভিতর দিয়া থাকিয়া যাইতেছে একটা অঘটনের ব্ধার, 
ইহাকেই সামি বলিয়াছি জগৎ ব্যাপারের অঙ্গরপন | বিশ্বপ্রবাহের ভিতরে 
নিহিত রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে লুকাইঙ্গা রাখিবার জন্যই বিধাতার 
ছলা-কলা, মাহুৰ তাই এমন একটি জীবন গড়িয়া লয় তাহার সাছিতোর 
[ভিতরে সেখানে সে সকল দৃশ্য, গন্ধ, গান,__সকল ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়া 
সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে চায় সেই ধ্বনিকে, প্রকৃতিতে এবং সাহিত্যে এইখানেই 
তক্ষাৎ। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর রহিয়াছে খে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে ধরিতে 
পারে না, তাহা ধরা পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কালে বিশেষ বিশেষ 
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লোকের কাছে। সেই বিশেষ লোকই জগতের "বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিক, 
বিশ্বজীবনের ধৰনিকে তাহার! হুলভ করিয়া তোলেন তাহাদের নিজেদের স্থষ্টির 
ভিতর দিয়া । সাহিতোর ভিতরে আমরা বহিবিস্বকে যেমনটি ঠিক তেমনটি 
করিরা কখনই প্রকাশ করি না” উগ্রধ্তম বাস্তববাদী সাহিতোও না, কারণ 
বিশ্বঙ্গীবনকে যেমনটি ঠিক তেমনটি করিলে তাহার ধ্বনিটিকে যে প্রকাশ 
করা হইত না। তাই সবপ্রকার সাহিত্যব্থরির ভিতরেই রহিয়াছে অনেক 
ছাটাই বাছাই নানা প্রকার কলা কৌশল, এই সকল প্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে 
এই মুখ্য উদ্দেশ্ব--বিশ্বন্মীবনের সেই অংশটুকু সেইভাবে প্রকাশ করা যাহাতে 
বিশ্বজীবনের ভিতরে লুকাইয়া রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকেই সবচেয়ে স্পষ্ট 
এবং সুন্দর করিয়া প্রকাশ করা হয় । 

বহির্জগতের নায়ক নায়িকা শুধু প্রেম করে না আরও হাজার রকমের 
কাজ করে, কিন্তু জগতের যত কাবা, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক হইয়াছে 
তাহা ৰে অধিকাংশই নায়ক নাস্সিকার প্রেম লইয়া তাহার কারণ এই ঘে 
প্রেমের ভিতর আহুষ সবচেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের বহশ্য-বিস্ময়, জীবনের 
ধ্বনির সন্ধান । লেই ধ্বনিটকু ছুটাইয়া তুলিবার জনা বাস্তব আবনের যেট্রব 
যেটকু প্রয়োজন, কাব্যের ভিতরেও আমরা গ্রহণ করি সেইটুকুই ! তাহা যে 
শুধু রোমান্টিক কাবো বা আদর্শবাদী কাব্য করি তাহা নহে, তাহা করি 
সকল বাস্তববাদী সাহিত্োেও | আমাদের বর্তমান যুগের দৃষ্টিতে আমর! হয়ত 
জীবনের রহ পাইয়াছি শুধু নাগ্সক-নাস্সিকার প্রেমের ভিতরে নহে, তাহাকে 
পাইয়াছি পরস্পরের স্মণা বিশেষের ভিতবেও, কিন্তু সেই স্বণ। বিদ্বেষের আাত- 
প্রতিঘাতের যে ক্কপ আফিয়া তুলি আমরা আমাদের সাছিতো, সে আমাদিগকে 
কি দিতেছে? স্বণ৷ বিদ্বেষের ভিতর দিয়াও মাহুষের জীবনে জাগিতেছে 
যে গভীর রহস্ক যে জীবন-দ্ৰনি, তাহাকেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহার 
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ইঞ্জিয়ের দ্বারা, তাহাই আবার একটি অস্রণনের রূপে অন্তরে প্রবেশ 
করিয়া গড়িয়া তোলে এই সাহিত্যের বাসনা-লোক । এই বালনা-লোক 
হইতেই সাছিতোর স্থপ্টি। এই বাশনা-লোকেই আবার সাহিতোর 
ব্বান্থাদন। সম-বাসনার যোগেই একটি হৃদয় অপরের কাছে হুইয়া উঠে 
'সহৃপয়? ক্মার দুইটি সহ্ধদয়ের থে সংবাদ তাহাই সাহিত্যের বধার্থ 'সাহ্তা'। 
এই ৰাসনা-লোকের সামগ্রী বলিয়াই সাহিতোর বিষয়বন্ত শরীরী হুইয়াও 
অশরীরী । শরীরী লে বাহিরের ঘোগে, অশরীরী সে অন্তরের যোগে । 
সাহিতোর বিষয়বস্ত যেমন একদিকে স্থল বাস্তব নহে, অন্রদিকে সে 
একান্তভাবে বস্ধ-বিযোজ্িতও নহে। বিশ্বস্থ্ী খে আমাদের চিত্তরাজো 
স্থানলা'ড করে বাসনারূপে তাহার ভিতরে বিরত হইয়া থাকে বিশ্বন্থ্টির 
শরীরী কূপ, তাহার দেহাডীত ব্ঙ্থরণনের কূপের সহিত যুক্ত হুইয়া । এই 
শেহ এবং বিদেহের মাঝখানে জাগিয়াছে সাহিতা, দেহের ভিতর দিয়া 
দেহাতীতেরই সন্ধান দিতে। কলির বাসনা-লোকে বিধৃত বিশ্বজীবনের 
ক্মন্গরণন লোকোত্তর চমত্রুত্তির ভিতর দিয়| নিরন্তর জীবনের সকল সুখ 
দশ, শ্রোম-স্বণা, বীরান্ব ভয়কে অপূর্ব আঙ্বাস্থ করিয়া তুলিতেছে; 
বিশ্বজীবনের সেই আস্বাস্তমানতার নামই *রস' । 

শাছিতোর এই রস আমাদের চিত্তের বন্ধন মোচন করে। বছিিশ্ব 
প্রতি মুহূর্তেই দেশ কাল পাত্রের দ্বারা আমাদের চিত্তের উপরে টানিয়া 
দিতেছে অসংখ্য আবরণ । এই আবরণ আমাদের চিবকে টানিতেছে 
বন্ধনের দিকে। আখের বন্ধন লোনার শৃদ্খলের বন্ধন, দুঃখের বন্ধন 
“লোহার পৃত্খলের বন্ধন, উভয়ই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট মা্ষের 
সব আকাঙ্ষ। । লে জগৎকে চায়, জীবনকেও চায়, আবার সেই সঙ্গে সব 
লইয়। চায় পলে পলে বন্ধন হইতে মুক্তি, স্থত্র হইতে বৃহতের ভিতরে, 
সীমা হইতে অসীমের ভিতরে মুক্তি । লাহিতা সেই মুক্তির জগৎ। হাজার 
রকম বন্ধনের আয়োজন করিয়া তাহার ভিতরে সে আমাদের মনকে 
খে বিশ্বক্সীবনের আকাশে একটুখানি খুরিবার স্থযোগ দেয় সেইখানেই 
[আমাদের তৃপ্তি, তাই আমরা জীবন ছাড়িয়া ব্বঃকার সাহিতা চাই । 

সাহিত্যে রলাস্থভবের কোন বিশেষ ক্ষণে আসিয়াই বে আমাদের চিত্রের 
বন্ধনমোচন হয় তাহা নহে। এই বন্ধন-মোচনের আয়োজন রহিয়াছে 
প্রথমারধিই । সাহিচ্ডোর ভিতরে সাধারশীক্ৃতি বিঙ্গা একটা ব্যাপার আছে, 
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তাহার ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের সীমা হইতে অসীমে যাত্রা । এ অসীমে 
যাত্রার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুর্ব এইখানে খে. এখানে সীমা আছে কিন্তু তাহার 
বন্ধন নাই। সীমাকে অস্বীকার করিয়া অসীমে চলিয়া যাই না, সীমাই 
এখানে দেখা দেয় অসলীমের কূপে । "আপিলের কেরাণী আলো হাওয়। 
শৃন্ত আপিস ঘরের ভিতরে মোটা মোট! অস্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে 
পড়িতেছে গল্প এবং উপন্লাসও; তাহাতে হযত লেখা রহিয়াছে কেরাণী 
জীবনের লাঙ্কনাময় দুবহতারই কথা । কিন্ধু বাস্তব জগতের কেরাণী-জীবন 
তাহার মনকে যতই বিষাইয়া দিক না কেন, সাহিতোর কেরাণী জীবন তাহার 
চিত্তকে অমৃতরসে সিঞ্চিত করিয়া দিতেছে ; তাই বড় সাহেবের নিরস্তর বকুনি 
এবং ঝাকুনি হজম করিয়াও সে যখনই ফাক পাইতেছে তথনই নিবিকারে 
পান্ধিতেছে গল্প এবং উপন্যাস । ইহার কারণ চিত্তের বন্ধনমোচন । বাহিরের 
জগতের কেরাণী তাহার দেশ কালের খণ্ডিতসত্তা লইয়। আমাদের চিতকেও 
শত আবরণে খণ্ডিত করিতেছে । সাহিতোর ভিতরেও দেশ রহিয়াছে, কাল 
রহিয়াছে, কেরাণীর বাক্ধি-বৈশিষ্টাও বহিয়াছে, কিন্তু তথাপি সকল জুড়িয় 
রহিয়াছে তাহার একটা দেশ-কাল-পা নিরবচ্ছিন্ন রূপ । এই যে দেশ- 
কাল-নিরবচ্ছিত্র রূপ তাহাই চিরন্তন ক্ষপ_তাহাই [অসীম । প্রসেয়ের 
ভিতরে এই থে চিরস্তনের 'অসীমতা তাহাই প্রমাতার ভিতরে আনে আহ্মা- 
প্রলারণ ; তাহাই সাহাঘা করে প্রমাতৃচিন্তের বন্ধনমোচনের । 

আমাদের জাগতিক জবীবন্রে যে সাধারণ অঙ্রকৃতিগুলি তাহারা জাগিয়া 
ওঠে ‘আমি’ এবং 'আমি-নাকে লইয়।। এই ‘আমি' এবং ‘আমি-না'কে 
গড়ে চিত্রের বন্ধন । মনকে সে চারিদিক হইতে ধরে ঘিরিয়া, বৃহৎ জীবনের 
বহস্যকে রাখে আচ্ছাদিত করিয়া । মানুষ চায় এই “আমি-না'র সাথে 
“আমি'র একটা গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর দিয়াই “আমি'ও মুক্তি 
পায় তাহার প্রাচীর-ঘেরা বিচরণ-হুমি হইতে । এই মিলটা অতি সহজ 

(কাপে সাহিত্যের ভিতরে, তি সাহিত্যে ‘আমি'রও আছে 








সাহিত্যের স্বরূপ ২১৭ 
বলিয়া রাষাক্সপ পড়িতেছি আমারও বটে । রসাম্াদকালে বিভাবাদিরই বে 
কোন “পরিচ্ছেদ থাকে লা তাহা নহে, রসম্বাদকেরও খাকে ন! 'পরিচ্ছেদ' । 
এই শীমাহীনতার ভিতরে বিশ্বস্ষ্টির সহিত মানবমনের নিত্যকালের নিগুড় 
যোগ । এই বে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে আলা 
হাওয়ার একটা সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের মৰো, তাহার ভিতরে 
মমন্বও তাহার মমত্ব হারায় না, পরদ্ক তাহার পরদ্ধ হারায় না, উভয়ে খাকে 
সঅবিনাভাবে যুক্ত হইয়া । সেখানে বছিবিশ্বও ওঠে গভীর রহুক্কের বিরাট 
মহিমায় মহিমান্থিত হইয়া, ক্মামিও ওঠে তাহারই যোগে সর্বব্যাপী হইয়া, আর 
“আমি'র এই সীমাহীন ব্যান্তিতেই াস্থবের গভীরতম ক্দানন্ব । 


